DANIELE BIACCHESSI

LE BOMBE NELLE PIAZZE, LE BOMBE SUI VAGONIL...
DALL'INCHIESTA AL TEATRO (a cura di Lidia Martin)

Giornalista, scrittore, autore, regista e interprete di teatro civile
(www.retedigreen.com)

Tu nasci come giornalista, quale e la molla che ti ha fatto passare a questa altra forma
di narrazione, il teatro, che mette in gioco anche il corpo e ha strumenti di comuni-
cazione diversi dall’inchiesta e dalla controinformazione?

cioé da quando avevo diciotto anni. Sono nato come conduttore

musicale, poi mi sono trasferito alla conduzione radiofonica classi-
ca. Ho lavorato in Rai, per le emittenti private e da nove anni a Radio24.
Specialmente nell’ultimo periodo — dal 2000 — ho trasferito in radio modelli
di narrazione e di racconto che utilizzavano la musica e suoni d’archivio...
ad esempio nello spettacolo su Peppino Impastato [Quel giorno a Cinisi] ho
utilizzato la voce originale di Peppino che & un pezzo di teatro, un colpo di
teatro in qualche modo... cosi come in Storie d’Italia ho inserito il dialogo tra
un mafioso che telefona a casa di Giorgio Ambrosoli, avvocato e uomo delle
istituzioni che sta guardando nelle carte di Sindona, nella banca privata, che
prima lo minaccia in modo molto largo, cerca di corromperlo e poi lo minac-
cia direttamente. Il giorno dopo [11 luglio 1979], un sicario lo fara fuori.
Oppure ne La storia e la memoria sul quadro della strage di Brescia ho fatto
sentire il sonoro della strage: Franco Castrezzati [sindacalista Cisl durante il
cui comizio in piazza della Loggia il 28 maggio 1974 scoppio la bomba] che parla e
alle 10,12 il botto forte e poi tutto quello che viene dopo: «amici, compagni,
lavoratori...».
L'idea di utilizzare la voce, il sonoro, la musica e gli effetti — l'effettistica che
in radio & straordinaria — ti da la percezione dell'immaginazione... tu non
mi vedi, senti la mia voce e in qualche modo ti immagini lo sfondo che sto
creando. Poi queste cose le trasferisco sul palco... certo utilizzo la voce e il
corpo in modo diverso, le mani... normalmente lavoro con un microfono ad
archetto per cui giro molto tra il pubblico, parlo e racconto guardando negli
occhi le persone. Questo da un punto di vista tecnico. Invece per i contenuti,
a differenza di altri miei colleghi che fanno teatro civile, io credo di essere
avvantaggiato. Ho scritto sedici libri di inchiesta, da Ustica [Punto Condor.
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Ustica: il processo, Pendragon
2002] a Fausto e laio [Fausto e
laio. La speranza muore a diciotto
anni, Baldini & Castoldi 2006,
alla strage di Bologna [10.25,
cronaca di una strage. Vite e verita
spezzate dalla bomba alla stazione
di Bologna, Gamberetti 2000; Un
attimo... vent’anni. Storia dell’As-
sociazione tra i familiari delle vit-
time della strage alla stazione di
Bologna 2 agosto 1980, Pendra-
gon 2001] a Seveso [La fabbrica
dei profumi. La verita su Seveso,
I'lcmesa, la diossina, Baldini &
Castoldi 1995]. Per un attore &
pitt difficile perché deve fare
un lavoro di ricerca, e io que-
sto lavoro gia 'ho fatto... per
cui e piu facile per un giorna-
lista d’inchiesta, se ha voglia,
imparare le tecniche del tea- :
tro, la tecnica della narrazione: SR =5

scrivi al presente, scrivi per immagini, scrivi con tanta punteggiatura, con
tanti punti perché i punti poi sono le pause in teatro... e quindi hai un tipo di
drammaturgia molto diretta... e quella & tecnica... mentre il contenuto gia ce
I'hai. L'attore che si cimenta nel teatro civile rischia di fare la ricerchina. Per
raccontare una storia amara come quella di Peppino Impastato sono andato
a Cinisi e ho parlato con i testimoni, ho raccontato, ho conosciuto le tecniche
di depistaggio... non ho solo letto i verbali di interrogatorio e i documenti
giudiziari, ma mi sono cimentato anche nella lunga e lunghissima ricerca
della verita e della giustizia.

11 testo ti appartiene...
i cartelloni, la drammaturgia ¢ sempre identica, sono sempre gli stessi

autori. C’¢ una drammaturgia nuova che & quella del teatro civile, anzi
chiamiamolo come dovrebbe essere chiamato, il teatro di narrazione.

Io il testo lo scrivo per me e dunque & piu facile... in teatro, se vai a vedere

Le tue inchieste non sono finalizzate al teatro, magari ci arrivano in un secondo
momento, pero continui a fare radio, a scrivere libri...

>
a
A
m
Z
>
A
A
>
N
©)
Z




gni mezzo ha le sue specificita, & chiaro. Alla radio si utilizza la

voce, perd se tu mischi gli effetti... fai una narrazione. Pitt scrivi

bene, dividi le parti con altre voci, con altri attori, con altri spea-
ker, e piu1 la tua trasmissione sara corale, sara migliore. La trasmissione pitt
vicina alle cose che faccio con il teatro si chiamava Giallo e nero [Radio 24,
2003-2007] con la quale ho vinto due premi [Premio Cronista 2004 e 2005]. Uno
I'’ho vinto con un lavoro sull’'omicidio di Walter Tobagi [giornalista ucciso il
28 maggio 1980 dalla Brigata XXVIII marzo), nel quale ho ricreato I'omicidio
con la musica, con le voci di chi vi aveva partecipato e lo aveva raccontato in
sede processuale, pero tagliate per un racconto con visuali differenti... a me
piace molto che in ogni fatto ci siano diversi punti di vista... cioe la prospet-
tiva della vittima e quella di chi organizza l'agguato, l'attentato, etc.
Ci sono storie pit vicine ad un giallo, come quella di Fausto e Iaio che & un
giallo [Fausto Tinelli e Lorenzo lannucci uccisi a Milano il 18 marzo 1978], e ci
sono storie piu corali come Sant’/Anna di Stazzema e Marzabotto. Oppu-
re c’e un racconto straordinario di Raja Marazzini sulla strage di via dei
Georgofili [vicolo di Firenze dove il 27 maggio 1993 scoppio un'automomba) che
¢ una delle cose piu belle che sia stata scritta in Italia... le parole e soprat-
tutto la situazione... questa storia, due ragazzi che si baciano, che si amano
e non sanno che a pochi metri ¢’e un‘auto imbottita di tritolo... lei che se ne
va e lui, Dario Capolicchio, che resta «ancora cinque minuti» [http://www.
retedigreen.com/biacchessiganggeorgofili.mp3]. E la puoi raccontare solo in quel
modo... cosi ci e stata raccontata dalla mamma di lei e noi I'abbiamo rimessa
in forma teatrale e li abbiamo fatti rivivere. Questo ¢ il bello del teatro di
narrazione: se il tuo impegno civile diventa passione e attraverso le parole
arriva dentro al cervello della gente, pud smuovere le coscienze, che in que-
sto momento & fondamentale.
Io non faccio teatro politico, nel senso che bisogna capire che cosa ¢ il teatro
politico. Ogni volta che sul palco fai i nomi dei mandanti degli omicidi o
delle stragi.... fai un atto politico.E poi il mercato che ha bisogno sempre di
etichettare... tu cosa stai facendo? Stai facendo memoria... la fai con la radio,
con i libri, con il teatro... ma la tua finalita & fare memoria.

I tuoi spettacoli non sono statici, nelle ultime versioni de 1l paese della vergogna
hai inserito le sentenze del processo per piazza Fontana e le dichiarazioni di Cossiga
sui movimenti studenteschi, quindi le storie non si concludono con la prima stesu-
ra... visto che comunque molte sono storie in fieri...

ono testi che nascono su carta, io mi immagino una cosa e la scrivo.
Mi informo, le fonti sono quelle piti varie: fonti giudiziarie, sentenze,
magistratura, interrogatori, fonti giornalistiche, testimonianze andate
a prendere direttamente. Poi il testo comincia a nascere in una sala prove
con i miei collaboratori e poi nasce sul palco, sera dopo sera... luogo dopo



luogo. La storia e la memoria addirittura nascono a Cuba, perché I’Arci mi
chiede di andarci un’estate con cento persone che, per fare solidarieta, anda-
vano a portare casse, mixer, computer... e dicevano «noi andiamo a portare
beni materiali, come gli americani che a Napoli portavano i cioccolatini...
portiamo anche qualche pezzo della nostra storia... come facciamo? Danie-
le vieni con noi». Io mi caricai un microfono, un cd con le basi musicali e
arrivai all’Avana... e gia la seconda sera a Trinidad il cd non serviva piu,
perché mi sono mischiato con musicisti straordinari, una sezione fiati di
ventidue elementi, percussioni, musicisti che mi hanno accompagnato... e da
li & nato Santiago, Niquero e ancora Trinidad. Cioe e partito in spagnolo, poi
quando 'ho riportato in Italia, ci ho mischiato qualcosa di diverso... e ogni
sera & diverso. L'ho portato alla stazione di Bologna in mezzo a passeggeri
increduli... io che parlavo come un matto mentre la gente stava aspettando
un treno... gli applausi e gli abbracci con persone mai pit1 viste. Oppure una
sera a Brescia in piazza della Loggia, con tutte le luci spente, feci sentire il
discorso integrale di Castrezzati, buio pesto... non si vedeva niente... buia la
piazza, bui i negozi... Ogni sera ¢ diverso... la storia ¢ sempre quella, sem-
pre uguale... pero ci aggiungo qualcosa... Invece ne Il paese della vergogna c’e
l'integrazione con la musica dei Gang... oppure l'idea di inserire il pezzo su
Dante Di Nanni [Stormy six, 1975] che mi ha fatto riprendere 'armonica che
non suonavo da anni... c’e sempre qualche sperimentazione... La sensazione
¢ quella di andare avanti...
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Quali sono le tue collaborazioni con le persone che si occupano delle stesse questioni?

‘@ un rapporto leale... se tutto ¢ finalizzato solo a soddisfare I'enorme

egocentrismo di una persona non mi interessa, ma se ¢ finalizza-

to a smuovere le coscienze... allora il rapporto con queste persone e
straordinario. Nei miei libri sulla strage di Bologna e nel racconto teatrale
della strage io ho scelto la prospettiva delle vittime, ho scelto di raccontare
le persone normali che stavano dentro una stazione il 2 agosto del 1980 che
in fin dei conti che cosa facevano... volevano andare al mare, e nessuno li ha
fatti mai andare al mare.
Con Pippo Delbono abbiamo fatto una cosa bellissima davanti al museo di
Ustica a Bologna, all'interno di una scena che si chiama Ad alta voce [maratona
di lettura solidale] dove scrittori, attori e giornalisti vengono chiamati a legge-
re libri non loro... io 1i ho letto Un eroe borghese di Corrado Stajano [pubblicato
da Einaudi nel 1991 sul caso dell’avvocato Giorgio Ambrosoli assassinato dalla mafia
politica) e Larmadio della vergogna di Giustolisi [Nutrimenti 2004] che non c’en-
trano niente con Ustica perd sono memoria. Daria Bonfietti — che € una mia
cara amica ed ¢ la presidentessa dell’associazione dei famigliari delle vittime
di Ustica — mi ha dato un libricino di Christian Boltanski, un artista parigino
che ricostruendo il DC9 non se l'era sentito di mostrare gli effetti persona-




li delle vittime...
lo spazzolino da
denti, Tex Willer,
i sandali... sono
stati fotografati e
chiusi in una sca-
tola nera [http://
www.comune.
bologna.it/iperbo-
lefustical. Queste
sono le cose che
capiscono tutti,
non c’e¢ bisogno
di fare grandi
scendfil. :5e -io ti
dico spazzolino
da denti capisci subito... capisci l'orrore, ancor pitt di qualsiasi altro mec-
canismo di depistaggio... che in qualche modo intravedi, non lo vedi, ma
lo intuisci... quello ti fa meno male, la profonda ingiustizia sono gli effetti
sulla vita di tutti i giorni, su due ragazzi che si baciano alla 1:20 di notte in
via dei Georgofili, 'imprevedibilita della strage che colpisce due amanti che
hanno vent’anni, tutta la vita davanti e che si amano senza pudore perché e
giusto che sia cosi in una sera di maggio... quella & una cosa che ti fa male, ti
fa incazzare... ti fa commuovere e poi ti fa incazzare.

Invece le impunita dello stato che si ci sono state, ma chi, nomi e cogno-
mi non si sanno mai... i Misteri d’Italia... quello che dico io & che purtroppo
in questo paese non c’e¢ nulla di misterioso... tutte le cose sono state fatte
scientemente, colpendo vittime innocenti per mettere paura: questo vale per
piazza Fontana, per la strage dell’Italicus e cosi per la questura di Milano
[bomba a mano lanciata tra la folla il 17 maggio 1973]. Dietro agli utili idioti che
si sono prestati a mettere le bombe c’erano dei piani che dovevano sfociare
in colpi di stato che sono stati tentati e che non sono riusciti... quindi lo stato
che non & impenetrabile a quel punto, perché capisci bene quello che vuole
fare, dal 1968 al 1974: il mondo diviso in due, in Italia il piti grande partito
comunista, il pitt grande sindacato come la Cgil, milioni di cittadini... cosa
c’e di misterioso? Non c’e nulla di misterioso.

Alle 16:37 dico ne I paese della vergogna eravamo gia vecchi... io racconto «ce
I'hai Pizzaballa?» [portiere dell’Atalanta negli anni Sessanta, la cui figurina Panini
era considerata una delle pitl rare] questo pezzo in cui tutti ridono... la televi-
sione in bianco e nero, mia madre che si alzava, toccava l'antenna e non si
vedeva niente... mio fratello che metteva 'antenna in centro e non si vedeva
lo stesso... la Freccia nera...




Racconti il boom economico...

® | mito del culo di Loretta Goggi, le figurine della Fiorentina... quel-
la roba la.

e @ ¢ A Ci sentivamo felici, immortali... dei disgraziati che prendevano
centodiciassette mila di vecchie lire al mese e per pagarsi la cinquecento
lusso dovevano lavorare tutta la vita perché costava cinquecentodiciasset-
te mila lire... precisa. Poveri disgraziati che il 3 o il 4 agosto andavano a
Gabicce mare o a Cattolica dove c’erano le pensioncine che facevano pagare
poco. Un popolo di disgraziati, ma felici, immortali e sereni che alle 16:37
del 12 dicembre 1969 scopre che c’¢ un’altra faccia della medaglia. E in quel
momento non ¢’ pill niente da capire... 'unica cosa da capire & perché poi,
dopo che il mondo non era pitt diviso in due e quindi stiamo parlando del-
la caduta del muro di Berlino dell’89, perché si e continuato a depistare...
perché ci sono state le stragi... certo con protagonisti diversi... perd per la
stessa via dei Georgofili, per la strage di via Palestro [via di Milano dove il 27
luglio 1993 scoppio un’autobomba] i mandanti non sono mai stati scoperti, cosi
come non sono stati scoperti i mandanti politici per tutte le stragi, anche
quello... non ¢’¢ nulla da scoprire... perché li abbiamo intravisti, li vediamo
in televisione tutte le sere, capiamo che sono loro... ma se ¢’e qualcuno che
pensa che anche in Italia il meccanismo sia stato quello del tipo [facendo il
gesto del telefono e la voce roca] «pronto, Lidia € andata fuori dal seminato e
bisogna ammazzarla»... la questione invece € che qualcuno dice [sfregandosi
le mani e con voce vivace] «Lidia... eh... che facciamo?» e poi un altro «Va bene,
ho capito».
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La teoria dei cerchi concentrici...

iamo sempre li... la teoria dei cerchi concentrici viene detta da Corrado

Guerzoni [collaboratore di Aldo Moro] ad un giornalista tedesco. Guerzo-

ni & un democristiano, ma ci spiega il meccanismo del perché non ci
sono i misteri in Italia. A un certo livello [del sistema politico] si dice «il paese
va alla deriva, l'economia ci sfugge di mano, siamo nella crisi economica....
i comunisti vanno al potere» e poi si scende un gradino e qualcuno dice
«cosa possiamo fare?», «tu non puoi fare niente» ma se scendi fino all'ultimo
cerchio, quello operativo, qualcuno dice «Va bene, ho capito».
Solo che quando tu cittadino vai a chiedere giustizia: «sei stato tu, onorevole
X, a dire tutte queste cose» non potrai mai dimostrarlo... e di fatto non ci
sono mandanti politici.
Allora e necessario smuovere le coscienze attraverso la musica, il teatro,
l'arte ma anche il buon giornalismo d’inchiesta se ce ne & ancora, i libri, la
televisione... qualsiasi cosa... smuovere le coscienze per fare in modo che si
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continui a chiedere giustizia e verita... perché alla fine sono state ammazzate
un sacco di persone, ma non hanno vinto....

Con gli strumenti della controinchiesta puoi svelare alcuni meccanismi, anche se
non riesci a nominare tutto, pero stare dentro un modello interpretativo e difficile...
alcune cose sfuggono... e allo stesso tempo puo sembrare soffocante, senza vie di
uscita, invece la tua lettura mi sembra che delle vie d’uscita le mostri...

i, le mie storie finiscono bene... poiché la mia finalita non e quella di

denunciare punto e basta, ma di dare una prospettiva di memoria a

queste vicende... e quindi anche una prospettiva di memoria al paese,
per quel poco o tanto che pud consentire il mio ruolo, certo resta I'amaro in
bocca... perché quando vai ai dibattiti o alle riunioni dei famigliari delle vit-
time, vedi il dolore, vedi la rabbia... & diventato un po’ il loro angelo custode,
nel senso che nessuno li ha mai fino in fondo considerati. Le vittime per lo
stato sono dei grandi rompicoglioni... il giorno dell'anniversario c’¢ la pac-
ca sulle spalle, se c’e anche da cacciare dei soldi per affievolire il dolore...
come se con i soldi si potesse placare il dolore della morte di un fratello,
di un figlio, di una madre... avvenuta per mano di uomini... diventa un po’
complicato da capire e da spiegare. E fino a che non hai giustizia, continui a
vivere in una sorta di limbo. Io li ho chiamati gli invisibili, che perd quando
diventano visibili, come le Madri di Plaza de Mayo, in giro per il mondo...
diventano i veri grandi motori di ricerca, i veri google della memoria, i veri
grandi motori di ricerca della nostra coscienza civile.

Ne Il paese della vergogna in modo particolare — ma io penso che sia un po’ il
filo conduttore di tutto il tuo lavoro — denunci l'asincronia tra la verita giudiziaria
che emerge dai processi e la verita sociale, cioe quella percepita come giusta, quella
per cui si chiede “verita e giustizia”. Per te la sfasatura e sia in termini di tempo —
Priebke che viene processato a ottant’anni — che di contenuto, la verita giudiziaria
non soddisfa... e questo tiene insieme da Seveso a Peppino Impastato... perché non
hanno un solo mandante le storie di cui ti occupi...

i, dal tribunale al palcoscenico ognuno ha fatto la sua parte... chi ha

fatto il mandante, chi ha fatto il beneficiario politico, chi ha fatto l'ese-

cutore... chi non vedeva, chi non sentiva, chi non sapeva... un pezzo
di societa civile che si & dimenticata... la politica che non & stata capace di
dare risposte... commissioni parlamentari ridicole... dove addirittura si vole-
va arrivare a una formula condivisa tra chi sosteneva la tesi della strage di
stato per piazza Fontana e chi sosteneva, e sostiene ancora oggi, che siano
stati gli anarchici.



Anche su Bologna quest’an-
no e riemersa la pista pale-
stinese...

i, assolutamente

campata per aria.

Qualcuno non
sapendo pilt cosa dire si
¢ inventato un trasbor-
do di esplosivo dentro la
sala d'aspetto, quando la
perizia balistica ha dimo-
strato che quel tipo di
esplosivo avrebbe avuto
bisogno di un innesco di un certo tipo... e dove lo piazzavi un innesco in un
trasbordo di esplosivo? Non esiste... sono tutte balle... ampiamente vagliate
dalla magistrature e ampiamente cassate, ma tornano nuovamente.
Come la storia di Spike Lee e del partigiano traditore [Miracolo a Sant’Anna,
2008]. Una bufala incredibile perché i partigiani erano a sessanta chilometri
di distanza, e la prova € che non ne hanno ammazzato uno, ma solo vecchi,
donne e bambini...

E poi le stragi nazifasciste vengono compiute in Italia indipendentemente dalle azio-
ni dei partigiani...

ve Giustolisi nella prefazione al mio libro [II paese della vergogna, Chia-

relettere 2007] ricordando Enzo Raisi di Alleanza Nazionale — che dice
che l'armadio della vergogna & un’invenzione della sinistra perché non sa
pitt cosa fare — anche davanti alla dimostrazione, alla prova provata... sono
dei revisionisti.

E la dimostrazione e dentro all'armadio della vergogna... ma come scri-

leri [12 dicembre 2008] hai partecipato all'iniziativa milanese per Piazza fontana?

o, li non vado piti. Perché non c’¢ pitt Milano... € una parata inutile.

Non puoi ricordare solo il 12 dicembre. Gabriele Albertini [sindaco

dal 1997 al 2006] arrivava alle 16:20 portava i fiori e poi se ne anda-
va... ma che vergognal!
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