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Mirco Dondi (a cura di), I neri e i rossi. Terrorismo, violenza e informazione negli anni 
Settanta
Nardò, Controluce, 2008, euro 20,00

Il volume curato da Mirco Dondi rappresenta una ben riuscita riflessione sul rap-
porto instauratosi tra terrorismo e mondo dei mass media che giocano, almeno a 
partire dagli ultimi cinquanta anni, un ruolo centrale nella comunicazione politica 
della moderna società di massa.
Assumendo questa prospettiva spiccano i saggi di Aldo Giannuli e di Marica Tolo-
melli, perché delineano la cornice entro cui ruotano gli altri contributi. Giannuli 
nel suo intervento decostruisce l’uso generico e generalizzante del termine terrori-
smo, ricostruendone il percorso storico e giuridico, e ricordandoci come dietro tale 
sintagma si celino in realtà fenomeni diversi e per nulla sovrapponibili. Tolomelli, 
analizzando il modo in cui la stampa tedesca ha raccontato le vicende della Raf, 
sottolinea il reciproco gioco di influenza tra mezzi di comunicazione e pratiche di 
violenza politica nella contemporaneità. “Il terrorismo in quanto fenomeno sociale, 
così come è andato connotandosi nell’Europa occidentale degli anni Sessanta e Set-
tanta, è […] un frutto della mediatizzazione e della semplificazione cui fenomeni 
politici eterogenei ma accomunati dal ricorso alla violenza sono soggetti passando 
attraverso i canali dell’informazione” (pag. 255).
Dentro il campo delineato da tali confini si collocano i saggi realizzati da Loredana 
Guerrieri e da Guido Panvini, che affrontano rispettivamente il problema della vio-
lenza politica visto dai fogli della destra radicale agli inizi degli anni Settanta nel 
primo caso e da un giornale di estrema sinistra importante come Lotta continua nel 
secondo. Per le due aree politiche l’emersione crescente di una violenza di massa 
politicamente orientata (alla cui teorizzazione e diffusione non erano, sia pure con 
profonde differenze, estranee) poneva con forza il problema del rapporto con il 
terrorismo, risolto per i gruppi neofascisti con l’invocazione di un ambiguo “unico 
fronte rivoluzionario”, mentre per la testata Lotta continua la riflessione sulle vitti-
me del terrorismo rosso porterà ad un doloroso ed ampio dibattito sulla questione 
della violenza in politica. Gli interventi di Mirco Dondi sulla fuga di notizie riguar-
danti il golpe Borghese e di Luca Pastore sul modo in cui la strage di Peteano (in cui 
a causa dell’esplosione di matrice neofascista di un’autobomba persero la vita tre 
carabinieri) fu raccontata dai giornali rimandano invece al problema di una infor-
mazione realmente libera sia dai condizionamenti del potere, capace di allontanare 
se non addirittura eliminare i giornalisti scomodi, sia dall’uso strumentale della 
rappresentazione dei fatti terroristici, usati per (dis)orientare l’opinione pubblica 
o, nel caso dei quotidiani di partiti, i propri militanti ed elettori. Alla necessità di 
una giusta informazione rimanda anche il contributo di Sergio Flamigni ed Ilaria 
Moroni, dedicato alla maldestra gestione da parte dei media del rapimento Moro, 
tanto spettacolarizzato quanto reso poco comprensibile al grande pubblico nei suoi 
aspetti cruciali. Tendenza che sembra riproporsi nel caso della strage di Bologna, 
dove una ben orchestrata campagna stampa, come denuncia Marilù Oliva, rischia 
di cancellare dalla memoria pubblica la certezza, emersa nelle aule giudiziarie, del-
la responsabilità neo-fascista della strage.

Tommaso Baris



R
E

C
E

N
SIO

N
I

155

Porpora Marcasciano, AntoloGaia. Sesso genere e cultura degli anni ’70 
Milano, Il Dito e la Luna, 2007, pp. 219, euro 14,00

Pagina dopo pagina il libro ci trascina in un paesaggio straniante rispetto alle rap-
presentazioni condivise degli anni settanta, che collega i movimenti politici con 
la riscrittura dei confini tra sesso, genere e sessualità. Un viaggio psichedelico e 
travolgente nello spazio che si apre tra omosessualità e politica radicale in compa-
gnia di corpi e soggettività ribelli: finocchie, principesse,  frocialisti, travestiti, gay, 
femministe.
L’annus mirabilis è il 1977 quando la sovversione dei linguaggi, la festa, la messa in 
scena, il trucco e il travestimento che attraversano le esperienze individuali di gay, 
travestiti e transessuali diventano il segno di un movimento che ha caratteristiche 
del tutto nuove rispetto a quelli che l’hanno preceduto. Uno dei punti di forza del 
libro è il tentativo di tenere insieme questo processo con quello che parallelamente 
investe la questione dell’identità sessuale di una valenza politica collettiva. Le pri-
me assemblee gaie indette da “collettivi, microcellule e bande frocie” ridisegnano 
la scena dei gruppi storici come il Fuori! e approderanno prima ai convegni del 
Movimento gay rivoluzionario, alla manifestazione di Pisa del novembre 1978 e, 
più tardi, al primo pride a Bologna nel 1980 e alla “presa” del Cassero nel 1982.
La scelta della narrazione in prima persona, come strumento di riappropriazione di 
questa memoria, costituisce uno tra gli aspetti più interessanti del libro, che riman-
da non tanto al rapporto tra individuale e collettivo quanto al flusso che collega 
l’attivismo militante con la vita quotidiana, le case, le vacanze, i viaggi, i campeggi 
gay e che appare in tutta la sua dirompenza attorno alle vicende del collettivo Nar-
ciso che diventerà poi il Circolo Mario Mieli. La scrittura autobiografica traduce 
la pratica del “personale è politico” sul piano della narrazione mettendo al centro 
il radicale spostamento di rilevanze dai territori del sesso, di un amore libero ma 
poco liberato, a quelli della sessualità, spazio di trasformazione e di reinvenzione 
delle vite, luogo di comunicazione e di rivolta.
Attraverso questo prisma è l’intera parabola del ’77 a venire riletta in chiave diver-
sa spostando l’accento su aspetti poco esplorati come le contraddizioni di pratiche 
politiche libertarie che non riuscivano ancora a scalfire il muro tra pubblico e pri-
vato, oppure la presenza pervasiva e dilagante del femminismo, sulla quale anche 
la storia dei movimenti politici delle donne ha detto finora troppo poco.
L’intensa politicità di questo racconto diventa esplicita nel capitolo finale, quando 
Porpora Marcasciano affonda lo sguardo nell’anello mancante tra il prima e il dopo: 
«tutto quello che nell’infanzia e nell’adolescenza per me era stato causa di vergo-
gna era diventato piacere, gioia, orgoglio e più tardi, quando arrivò l’Aids, improv-
visamente si trasformò in terrore e smarrimento» (p. 38). Un epilogo che porta in 
primo piano il segno specifico del silenzio che ha inghiottito questa memoria e 
che lo distingue dagli esiti di altri movimenti e vicende. La “peste gay” colpisce al 
cuore l’intera esperienza di quegli anni normalizzando corpi, sessualità e politica. 
Mentre il discorso sulla liberazione viene prima abbandonato e più tardi sostituito 
dal linguaggio “neutro” dei diritti, per tutti gli anni ottanta, gay, donne, lesbiche e 
trans marceranno distinte e separate. 

Liliana Ellena
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Antonio Moresco, Zingari di merda, fotografie di Giovanni Giovanetti 
Milano, Effigie, 2008, euro 15,00

La scrittura di Moresco e le foto di Giovannetti, che compongono il libro, ricostrui-
scono un viaggio con  Dumitru, rom conosciuto a Pavia in occasione dello sgombero 
della Snia, a bordo di una Bmw scassata. Un viaggio allo stesso tempo spaziale e 
temporale. Sembra quasi di riavvolgere il nastro di un film, ripartendo dalle macerie 
razziste di un campo per tornare nell’inferno di Listeava, passando per Slatina, città 
di provenienza di Dumitru. 
L’inverno che è in arrivo, il gelo e un mondo che sembrano scivolare verso gesti 
dimenticati da generazioni. Man mano che ci si inoltra in un angolo remoto fra 
Romania e Bulgaria, tutto sembra divenire fragile e pieno di insidie, volti e storie 
che si rivelano solo in parte, mutevoli e sofferenti, rassegnati o aggressivi. Uomini 
e donne che si aggrappano con rabbia al diritto di continuare a vivere. A tratti, il 
viaggio serve a rompere le barriere che separano rom e gagè , attimi di confidenza, 
favoriti dal freddo, dalle difficoltà condivise, dai fumi dell’alcool, piccoli frammenti 
in cui non servono travisamenti e bugie per nascondere la propria reale identità, non 
servono immagini stereotipate da registrare. Ed è giusto il titolo “zingari di merda” 
col suo carico di xenofobia e la sua interpretazione sarcastica. Non c’è spazio per 
descrizioni romantiche o patinate, ma neanche per l’ennesima controprova atta a 
giustificare la volontà occidentale di annientare un popolo irriducibile. Il tentativo è 
quello di problematizzare,  rompere la facile tendenza alla generalizzazione recipro-
ca che permea le relazioni fra due universi separati e spesso incomunicanti. 
Un continuo interrogarsi: perché infatti Dumitru dovrebbe raccontare e spiegare ai 
suoi compagni di viaggio i misteri e le ambiguità della sua vita? Perché dovrebbe 
piegarsi ai tempi e alle volontà di chi in fondo ha sempre difeso e aiutato la sua gen-
te, ma vive e cresce dall’altra parte del muro? Ma sono gli incontri che riescono in 
qualche modo a tradurre le distanze: conoscere e parlare con chi nasce in condizioni 
inconcepibili, in case simili a tombe addirittura, dove non sembra possibile riuscire 
a vivere. Un viaggio che serve ai gagè  per intuire il perché, nonostante le perse-
cuzioni subite per centinaia di anni, da certi paesi si continui a partire. Si va via, 
eternamente da luoghi in cui l’Europa di fatto non è mai arrivata, per raggiungere 
un’Europa opulenta ma inospitale, a cui succhiare qualche goccia di sangue.
“Zingari di merda” perché per fuggire da una vita senza speranze si è disposti a 
tutto, sapendo che anche la forza rassicurante dei legami comunitari può rompersi, 
sapendo che i giovani aspirano ad altro, sapendo che si è sempre meno disposti a 
subire. Una lotta senza quartiere, in cui da una parte c’è un popolo ridotto a fram-
menti, la cui Storia, difficile da ricostruire, è frutto di infinite diaspore, di violenze 
passate e recenti. La lotta per la sopravvivenza raccontata  nelle sue bassezze e astu-
zie, legami di sangue e odi eterni, lame di coltello sempre pronte e il caffè che sanci-
sce accoglienza, un codice da rispettare  e la modernità che fa saltare poteri conso-
lidati. Ma dall’altra parte del muro c’è il mondo intero, respingente e  respinto, che 
disprezza e a cui in fondo si guarda con disprezzo. Un mondo capace di erigere lo 
“zingaro” ad archetipo di ogni  elemento negativo, un mondo – il nostro – ignorante 
e ancora strutturalmente convinto della propria superiorità culturale, caritatevole o 
crudele, comunque incapace di riconoscere ad ogni uomo o donna rom, il diritto ad 
essere persona, individuo e non categoria. 

Stefano Galieni
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Antonio Benci e Maurizio Lampronti (a cura di), Spoon River 1968. Antologia corale 
di voci dai giornali di base 
Bolsena, Massari, 2008, pp. 128, euro 10,00

Una delle ragioni d’interesse per questo libro rimanda a un mio ricordo. La lettura 
del capitolo sulla “periferia” del movimento – cioè la sua diffusione sul territorio 
attraverso la “riscoperta” di una serie di “numeri unici in attesa di autorizzazione” 
e di “supplementi a…”–, mi ha fatto venire in mente (e voglia di cercarlo fra le mie 
carte) un giornalino che tiravamo a ciclostile, nei primissimi anni settanta, nella 
sede di Lotta continua di Ivrea. La scuola in mano ai Proletari s’intitolava, era sup-
plemento al giornale nazionale dell’organizzazione, lo diffondevamo nella scuole 
superiori. Riportava articoli scritti da studenti e denunciava soprusi delle autorità 
scolastiche, punitivi “sette in condotta” e sospensioni verso chi promuoveva sciope-
ri o assemblee non autorizzate. Nel pieno spirito di quegli anni l’analisi del “locale” 
si sposava con articoli che trattavano la politica nazionale e internazionale.
Ecco, un primo stimolo che viene da Spoon River 1968. È quello a studiare il movi-
mento del ’68 abbandonando l’ottica del “centro” delle città e delle sedi universita-
rie, per adottare quella della periferia, delle città medie e piccole, della provincia 
rispetto al capoluogo. Le sorprese non mancano. Se si parte dalla periferia, come 
suggerisce il n. 16 di «Zapruder» intitolato Rivolte a margine. Periferie del lungo ses-
santotto, quelli che nella vulgata corrente sono diventati i soggetti del movimento, 
cioè gli studenti universitari, non reggono, da soli, il ruolo. Nei centri medi e pic-
coli della provincia italiana non ci sono università, c’è piuttosto la figura generica 
e nuova di un soggetto definibile “studente massa” che frequenta le scuole medie 
superiori; una figura che spesso sconfina e si confonde con la generica categoria 
di “giovani” e, attraverso essa, chiama alle “alleanze” e alla lotta comune giovani 
studenti e giovani operai. È questa l’area di riferimento per la quale erano prodotti 
molti volantini, ciclostilati, “numeri unici” e “supplementi a…”.
Già nel ’68 si aprono nelle scuole superiori e in diverse fabbriche lotte e vertenze 
dure, vissute rischiosamente dai giovani protagonisti. Diffondere volantini, aderire 
all’occupazione della scuola o allo sciopero in fabbrica comportava scontrarsi con 
due istituti autoritari e repressivi: il preside col suo corollario di collegio docente 
nella scuola o il padrone nella fabbrica, e la famiglia. Lo scontro assumeva quindi 
anche una dimensione generazionale, oltre che di classe.
Nel loro insieme le riviste qui considerate offrono elementi di riflessione circa “la 
base”, il radicamento e la diffusione del movimento sul territorio nazionale, nonché 
le motivazioni di fondo, lo spirito aggregativo dei soggetti sociali coinvolti: insom-
ma, consentono di “vedere” meglio e di più dentro le anime e le coscienze di quel 
plurale fenomeno che ha dato origine al ’68. Il libro si suddivide in quattro temi che 
descrivono altrettanti soggetti agenti: gli studenti, gli operai, la periferia, quelle 
voci “minori” che hanno contribuito a far circolare ideologia, critiche, documenti 
e gli intellettuali, cioè quelle “voci teoriche” che in periferia e al centro diedero un 
contributo ad allargare la base di massa del conflitto sociale e rendere condivisa 
un’interpretazione “rivoluzionaria” di ciò che stava avvenendo.

Diego Giachetti
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Tìmea Junghaus e Katalin Szekely (a cura di), Paradise lost: the first Roma pavilion, 
la Biennale di Venezia, 2007 
Munich, Prestel, 2007, pp. 167, catalogo della mostra, fuori commercio

Per la prima volta nella sua storia la Biennale d’arte di Venezia nel 2007 ha espo-
sto una collettiva di artisti rom. A palazzo Pisani, struttura meno “artificiale” di 
quelle dei Giardini, sedici artisti provenienti da otto diversi paesi hanno realizzato 
un evento importante per interrogarci su dove va l’arte nazionale in tempi di glo-
balizzazione: alla Biennale si è rappresentati per nazionalità o per padiglioni, e 
anche i palestinesi hanno esposto come rappresentanza nazionale, pur in assenza 
di stato.
Questa mostra vuole mettere in crisi il paradigma di arte come prodotto nazionale 
e riconoscere una soggettività zigana in grado di darci strumenti che bypassano 
l’appartenenza ad uno stato per ricercare altrove l’organicità della produzione arti-
stica?
La presenza del padiglione rom suggerirebbe che c’è un’arte zingara. 
Ma chi ha scelto le opere sta orientando il “canone” di questa arte e ne vuole assi-
milare gli artisti o trova in essi un modello per una moderna identità trasnazionale 
precorritrice dei tempi in tempi di decadenza dello stato nazionale?
Tìmea Junghaus, una delle curatrici della mostra, afferma: «siamo convinti che 
l’identità dei rom serva come modello per una moderna identità trasnazionale, 
munita delle capacità di fusione e di adattamento alle nuove circostanze» [tradu-
zione mia da www.romapavilion.org]. In questa ottica la minoranza più numerosa 
d’Europa indica la via di una “identità progressiva” in grado di aprire gli orizzonti 
alle costruzioni nazionali di cui si nutrono le “coscienze europee”. E qui possiamo 
già trovare un primo tratto distintivo dell’arte “zingara”, connotando l’aggettiva-
zione in senso positivo – come taluni artisti fanno – per disincrostarla dalla negati-
vità che l’ha permeata per secoli. 
Per Stepanovic Tijana, critico ungherese di nuova generazione, invece, la presenza 
a Venezia è piuttosto una presa di parola in quanto «questo primo padiglione rom 
può essere interpretato più come gesto politico che come prodotto d’arte contempo-
ranea, perché non presenta forme alternative di identità» [traduzione mia da www.
romapavilion.org].
E qui l’identità si prospetta ancora come tranello: identità come questione di pos-
sibilità, identità flessibile, fluida…come non può non essere quella formata da una 
pluralità di lingue, religioni, riferimenti geografici e sociali? O identità “Moloch”, 
di cui si sono nutriti e riprendono a nutrirsi i nazionalismi di tutti i tempi?
Non sfugge l’urgenza di re-articolare termini come “identità” e “cultura naziona-
le”, con un processo di decostruzione che smonti stereotipi e categorizzazioni date 
come astoriche.
Daniel Baker, artista britannico presente nell’esposizione, che usa occhiali e vetri 
a schermo delle sue opere per alludere ai filtri culturali interiorizzati dagli stessi 
rom, afferma: «le mie preoccupazioni si concentrano sul modo in cui noi vediamo 
noi stessi e rappresentiamo gli altri. Occorre una negoziazione delle nostre identità 
culturali» [traduzione mia da www.romapavilion.org].
Venezia quindi come inizio di un nuovo dialogo. Di una negoziazione, appunto, per-
ché tutte le culture sono perennemente in transito.

Maria Miseo
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Michele Colucci, Lavoro in movimento. L’emigrazione italiana in Europa, 1945-1957 
Roma, Donzelli, 2008, pp. 258, euro 23,50

Schiacciata fra le grandi emigrazioni transoceaniche, le migrazioni interne e lo svi-
luppo delle immigrazioni extraeuropee, l’emigrazione italiana nel secondo dopo-
guerra ha goduto di un interesse storiografico forse parziale e frammentario. Il 
libro fornisce una ricostruzione convincente di un fenomeno complesso, che senza 
contare i clandestini interessò quasi due milioni di persone, in un periodo crucia-
le della storia europea, compreso tra la fine del conflitto e la firma del trattato di 
Roma, passando per la tragedia di Marcinelle, la cittadina belga dove, ultimi di una 
lunga serie, nell’agosto del 1956 morirono 137 minatori italiani. Il saggio è frutto di 
un’opera importante di scavo sulle fonti, condotta principalmente sulle carte dei 
ministeri del Lavoro e degli Affari esteri; alterna con equilibrio analisi descrittiva e 
sintesi interpretativa; fa parlare le fonti, specie alcune accorate lettere di emigranti, 
e al tempo stesso attraverso una penna felice e una sintassi lineare guida il lettore 
lungo un ragionamento che si sviluppa a partire da alcuni nodi vincolati alla pia-
nificazione dall’alto del fenomeno migratorio.
Ciò che emerge con forza è per un verso la necessità di considerare l’emigrazione in 
stretto legame con la costruzione di un sistema di relazioni internazionali intessuto 
dai governi centristi, che prelude alla nascita del mercato comune europeo; per un 
altro il fallimento dell’obiettivo di utilizzare l’emigrazione come ammortizzatore 
delle tensioni sociali negli anni della ricostruzione, tra mille difficoltà organiz-
zative, dualismi, gelosie. Un fallimento che si misura con la mole di domande di 
emigrazione inevase e i tanti rimpatri (quasi la metà degli espatri) e che chiama in 
causa – questo appare un elemento di fondo del testo – la condizione di inferiorità 
dell’Italia nelle trattative con i paesi europei, dei cui funzionari viene peraltro tol-
lerata la pratica odiosa quanto diffusa della selezione arbitraria degli abili al lavo-
ro. Una pratica che, come viene sottolineato, richiama inesorabilmente alla mente 
l’esperienza militare appena conclusasi, con i treni collettivi, i centri di raccolta, i 
campi, non di rado la miseria. L’analogia tra gli emigranti, ricattabili e a bassissimo 
costo, e i prigionieri di guerra è persino ovvia.
La natura conflittuale politica, sociale, economica che caratterizza il fenomeno 
migratorio è un altro filo rosso che viene giustamente messo in rilievo. In Belgio ad 
esempio, dal 1946 il governo italiano alimenta l’emigrazione sfruttando le tensioni 
sociali e la carenza di manodopera locale disposta a estrarre il carbone necessario 
alla ripresa dell’economia nazionale. Gli italiani che vi emigrano sostituiscono i 
prigionieri tedeschi e i collaborazionisti belgi, i lavoratori spagnoli o polacchi e 
divengono oggetto di scambio per l’invio del minerale in Italia al prezzo di due-
milacinquecento tonnellate al mese contro mille minatori. Nelle miniere belghe e 
francesi, nelle industrie tessili inglesi o reclutati come foundry workers, gli emigranti 
scontarono soprusi di ogni genere, infime condizioni di vita e di lavoro, senza il 
sostegno degli organi governativi italiani, quasi che un metro oltre il confine si 
consumasse definitivamente la pochezza di una politica che affidava all’emigrazio-
ne la soluzione ai problemi nuovi posti dal dopoguerra per mezzo di una risposta 
vecchia (p. 238).

Andrea Tappi
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15:00-15:30 Presentazione dei lavori del 
Simposio.
15:30-19:00 I dialogo: L’elettrodomestico 
della memoria. Domanda e offerta di storia in 
televisione.
Introduzione: Mauro Morbidelli.
Dialogano: Gino Candreva, Piero Corsini, 
Massimiliano De Santis, Elena Petricola, Massimo 
Sani.

VENERDÌ 4 SETTEMBRE 2009

09:30-13:00 II dialogo: Immagini di lotta. 
Fascismo e antifascismo nel cinema italiano. 
Introduzione: Eros Francescangeli. 
Dialogano: Tommaso Baris, Angelo Bitti, Guido 
Chiesa, Claudio Fogu, Carlo Lizzani, Santo Peli.
15:30-19:00 III dialogo: Il nome della prosa. 
Letteratura e conflitti religiosi nell’Europa del 
Cinquecento. 
Introduzione: Nicolangelo D’Acunto. 
Dialogano Eliana Bouchard, Giovanni Falaschi, 
Erminia Irace, Wu Ming 1.

SABATO 5 SETTEMBRE 2009

09:30-13:00 IV dialogo: Working Theatre. 
La storia del lavoro nella rappresentazione 
teatrale.
Introduzione: Margherita Becchetti. 
Dialogano: Veronica Cruciani, Claudio Meldolesi, 
Stefano Musso, Ulderico Pesce, Sergio Ragni.
15:30-19:00 V dialogo: Il volto nascosto 
dell’Oltremare. Fumetti e colonialismo italiano. 
Introduzione: Roberto Bianchi. 
Dialogano: Emilio Cavalleris, Nicola Labanca, 
Ludovica Longobardi, Gianfranco Manfredi, Juri 
Meda, Nicola Spagnolli, Giulietta Stefani.

DOMENICA 6 SETTEMBRE 2009

10:30-13:00 Assemblea finale: Idee e proposte 
per il prossimo SIMposio. 
Introduzione: Stefano Agnoletto. 
Dialogano: i partecipanti alla quinta edizione del 
SIMposio.
13:00-14:30 Pranzo di chiusura del Simposio e 
partenze.


