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N
egli ultimi decenni è stata mossa una severa critica agli 
approcci tradizionali degli studi zingari e alla loro insistenza 
sulla ricerca dell’autenticità culturale a partire dalla questio-
ne dell’origine, ritenuta la causa principale del consolidamen-
to e della persistenza della stigmatizzazione degli zigani. In 

Europa, infatti, la presenza gitana è descritta sin dalle prime segnalazioni 
risalenti al Quattrocento nei termini di un problema storico e geografico, 
oltre che sociale e politico, che reclama una risposta circa l’origine. Tale 
tema occupa da sempre e ancora oggi un terreno politico cruciale, conteso 
da discordanti visioni dell’identità, che merita pertanto di essere indagato – 
gettando luce sul complesso rapporto tra narrazione storica e identità etni-
ca – per il contributo che può apportare alla definizione di una genealogia 
delle popolazioni romaní e del nostro presente.
Del “Piccolo Egitto”, regione di provenienza dichiarata o attribuita, rimane 
ancora traccia, nelle lingue europee, in alcune designazioni molto comuni 
quali gitani, gypsies, gitanos, il cui etimo è appunto egiziani. 
Alla fine del Settecento l’affermarsi della teoria secondo cui gli zingari pro-
vengono dall’India segna una cesura irreversibile. In virtù del loro lega-
me con l’oriente, le popolazioni zigane divengono oggetto d’interesse delle 
discipline comparative di stampo illuministico, le quali confluiscono nel 
corso dell’Ottocento nella “ziganologia”, il cui intento principale è racco-
gliere e archiviare i tratti sociali, culturali, linguistici e fisici di derivazio-
ne extraeuropea più autenticamente conservati da queste popolazioni, in 
modo da risalire alla loro provenienza originaria. 
Rescindere il legame originario con l’India è divenuto allora un passaggio 
obbligato per quegli indirizzi engagés dei gyspsy studies intenti a decostrui-
re i regimi discorsivi dominanti che inscrivono l’identità di tali popolazioni 
negli schemi rigidi di una geografia “stanziale” e di una “Storia” a senso 
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unico in cui il progresso, lo sviluppo e la modernità sono complementari 
alle speculari immagini di immobilità, sottosviluppo e tradizione.
Contemporaneamente, le grandi narrazioni sulla provenienza orienta-
le sono state riscoperte dal movimento di emancipazione romaní che ha 
condotto un’opera di reinvenzione della memoria a partire dalla comune 
provenienza storico-geografica. Sulla riappropriazione e sulla nobilitazione 
delle proprie origini l’intellighenzia romaní ha incardinato un ambizioso 
processo di etnogenesi transnazionale che, a partire da una comune origine 
indiana, mira a riannodare e a rappresentare politicamente le diverse espe-
rienze riconducibili alle discriminazioni antizigane. Anche se configurata 
in riferimento a un passato di dominazione e persecuzione, la questione 
dell’origine diviene una prospettiva strategica attraverso cui orientare la 
propria azione politica.

LA SCOPERTA DELLE ORIGINI ZINGARE: GRELLMANN E L’ASSOLUTI-
SMO ILLUMINATO

Nell’estate del 1782, nella provincia ungherese di Honth, l’esecuzione 
capitale di alcuni zingari inaugura una spietata stagione in cui ven-
gono condannate a morte più di cento persone in modo sommario. 

Sia i capi d’imputazione, tra cui il principale è il cannibalismo, sia le pene 
comminate, che prevedono addirittura lo squartamento o l’uso di strumenti 
di tortura come la ruota, rivelano un radicato sentimento antizigano la cui 
ferocia scuote profondamente la coscienza europea. Giuseppe II intervie-
ne personalmente per arginare l’ondata di violenza inviando commissari 
imperiali. La risposta più convincente al turbamento della nascente opinio-
ne pubblica, però, è data da un libro, Die Zigeuner, che un giovane ricercato-
re tedesco, Heinrich Grellmann, dà alle stampe nel 1783, con l’obiettivo di 
dissipare l’alone di mistero che avvolge queste popolazioni dimostrandone 
l’origine indiana. Combinando studi linguistici, storici e un’inchiesta etno-
grafica, Grellmann tratteggia un affresco monumentale dell’identità zigana. 
Dopo essere risalito tramite comparazioni linguistiche al loro luogo origi-
nario, si avventura a ricercare i loro capostipiti identificandoli nei sudras, un 
gruppo appartenente alla casta degli intoccabili.
L’opera da subito s’impone all’attenzione dell’opinione pubblica diventando 
un caposaldo degli studi zingari e, più in generale, della cultura europea, 
anche se le falle, le incongruenze, le faziosità delle sue argomentazioni (non-
ché il plagio dell’ipotesi indiana) espongono Grellmann ad aspre critiche. 
Tuttavia, ciò che caratterizza Die Zigeuner è il confronto serrato con le riforme 
giuseppine relative agli zingari che trovano una giustificazione scientifica 
nell’analisi della peculiare “inclinazione” di queste popolazioni. Anticipan-
do molte delle misure istituzionali che si diffondono dall’Ottocento in tutta 
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Europa, esse impongono ai gitani una lunga lista di divieti il cui scopo è tra-
sformare queste popolazioni girovaghe in «buoni e utili cittadini» stanziali 
dediti all’agricoltura. Il primo decreto del 1768 è successivamente rafforzato 
da nuove misure che determinano un inasprimento progressivo delle san-
zioni fino ad arrivare a prevedere nel 1773 la revoca della patria potestà. 
Appoggiandosi su tali norme, alcune istituzioni locali effettuano tra il 1773 
e il 1774 una serie di sequestri collettivi di fanciulli zingari che acutizzano le 
tensioni tra i gruppi gitani e le popolazioni circostanti e, in un certo senso, 
preparano la propagazione dell’odio antizigano già menzionata.
L’intellettuale tedesco interpreta tale manovra riformista come una missione 
civilizzatrice a uso interno nei confronti dei cosiddetti “selvaggi di casa” e, nel 
solco del paradigma dell’Orientalismo1, costruisce una superiorità incrolla-
bile avocando a sé il potere di riscattare gli zingari dall’oscurità, dall’alie-
nazione e dall’estraneità che egli stesso ha contribuito a mettere opportuna-
mente in luce. Smarriti per secoli, i tratti tipici del popolo nomade zingaro 
sono riscoperti attraverso una ricostruzione della loro storia, della loro lin-
gua e della loro cultura. Lo “spirito del popolo” zingaro viene sì riconosciu-
to, ma in una dimensione temporale che ne svuota ogni dinamicità, essendo 
suddivisa a compartimenti stagni e ordinata gerarchicamente tra le polarità 
della natura e della civilizzazione.

Ogni persona possiede predisposizioni e talenti: e gli zingari non sono certamente da meno 
degli altri. Se si dimostrano troppo ignoranti per utilizzarli propriamente, allora lo Stato 
dovrà insegnarglieli e tenerli per le redini finché il proposito non è stato raggiunto. […] E 
ora immaginiamo lo zingaro che ha cessato di essere uno zingaro, immaginiamolo con la 
sua completa fertilità e la sua numerosa progenie, tutti trasformati in utili cittadini: in quel 
momento capiremo quanto è stato antieconomico lasciarli da parte come fossero cose senza 
valore2.

Il potere universale della ragione si afferma facendo riferimento a elemen-
ti eterogenei: il postulato dell’egualitarismo antropologico associato all’ur-
genza di un intervento politico, lo slancio verso il miglioramento delle pecu-
liari condizioni di vita degli zingari, una visione utilitaristica che considera 
il valore economico di nuovi potenziali cittadini educati al lavoro. Da una 
parte, si esalta la potenza redentrice dell’educazione in grado di sciogliere i 
legami che avvinghiano i ranghi inferiori dell’umanità alla “natura”. Dall’al-
tra, la ragione illuministica sembra abdicare al suo ruolo di facoltà costituti-
va della civiltà umana nel momento stesso in cui definisce l’identità zingara 
in opposizione al “progresso”.

1 Cfr. Edward Said, Orientalismo. L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, 1999 (I ed. New York, 1978; 
I ed. italiana Torino, 1991).
2 Heinrich M. G. Grellmann, Dissertation on the Gypsies: being an historical enquiry, concerning the manner 
of life, family economy, customs and conditions of these people in Europe and their origin, Bigg, 1787, p. 183 ( I 
ed. Leipzig, 1783). Salvo dove diversamente indicato, tutte le traduzioni sono mie.
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Gli zingari sono raffigurati come un ricettacolo di usanze arcaiche quali lo 
stile di vita nomade, le superstizioni e la magia. Insomma, sono considerati 
un pezzo di oriente retrogrado immerso nel cuore dell’Europa illuministica 
e costituiscono un nodo irrisolto della civilizzazione delle società occiden-
tali, la cui soluzione è proiettata in un futuro lontano. Grellmann prevede 
che gli zingari possano convertirsi in «buoni e utili cittadini» in un arco di 
tempo non inferiore alle tre o quattro generazioni. Tuttavia, il riferimento 
a un’assimilazione indefinitamente posta nel futuro, procede di pari pas-
so con la definizione e fissazione della loro diversità che, essendo un’escre-
scenza della loro intima “natura” – più tardi verrà chiamata “patrimonio 
genetico” – viene considerata difficilmente estirpabile. Grellmann, in questo 
pienamente partecipe dello spirito del tempo, rivela le contraddizioni del 
progetto riformista di assimilazione forzata senza per altro discostarsene. 
Non a caso la sua teoria rimane fino agli inizi del Novecento una lettura 
obbligatoria per le figure professionali impegnate a gestire la questione zin-
gara. 

LA «SOLUZIONE FINALE DELLA QUESTIONE ZINGARA», CARMEN E 
L’INCORPORAZIONE DELL’ORIGINE

La teoria della provenienza indiana ha un profondo impatto sulla cul-
tura del periodo e apre una stagione prolifica di narrative zingare. 
Redigendo un’inchiesta di preparazione alle attività missionarie inter-

ne rivolte agli zingari, il cauto missionario quacchero John Hoyland già nel 
1816 aveva registrato «più di trenta differenti opinioni sull’argomento [della 
provenienza, nda] costruite su nessun’altra autorità che la somiglianza negli 
appellativi, nei costumi, nella carnagione o nello stile di vita erratico»3.
Alla costruzione delle tesi sull’origine partecipano soprattutto i linguisti 
convinti che «la vera storia della razza zigana risieda nello studio del loro 
idioma»4. Nel secolo d’oro della linguistica «le lingue zingare sono nel giar-
dino filologico una sorta di orchidea […] dall’antica bellezza propria di una 
rovina fatiscente»5. Tuttavia, è conservato un atteggiamento di apertura e di 
scambio nei confronti delle altre discipline e di studi amatoriali. La commi-
stione non solo di approcci disciplinari, ma anche di registri, stili e metodi 
costituisce la specificità degli studi zingari che nel corso dell’Ottocento van-
no istituzionalizzandosi in un sapere autonomo che ospita al suo interno 
storie millenarie, studi linguistici, racconti di viaggio, statistiche demografi-
che e antropometriche, raccolte di fiabe, melodie o incantesimi, genealogie e 

3 John Hoyland, An historical survey of the customs, habits and present state of the Gypsies, Derk, 1816, p. 115.
4 Alexander G. Paspati, Tchinghianés, Antoine Koromela, 1870, p. 1.
5 Angus Fraser, The Gypsies, Blackwell, 1992, p. 198.
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quant’altro possa riguardare la 
storia, la lingua e i costumi del-
le popolazioni zigane. Nel 1888 
viene avviata la pubblicazio-
ne del «Journal of Gypsy Lore 
Society», la prima rivista di 
riferimento a livello europeo, 
un’esperienza paradigmatica 
che, pur con diverse battute 
d’arresto, arriva fino ai giorni 
nostri. Il breve articolo pro-
grammatico inaugurale identi-
fica lo scopo ultimo di questa 
impresa editoriale eterogenea 
e frammentaria nella «soluzio-
ne finale della questione degli 
zingari»6, vale a dire, ovvia-
mente, del problema della loro 
origine. Vent’anni più tardi, 
John Sampson pone ancora al 
centro dell’editoriale che apre 
la New Series della medesima rivista l’«antica questione: la razza e la dimora 
originarie degli zingari e il periodo e la causa della loro dispersione»7. Le 
numerose congetture catalizzate dal problema della provenienza, interve-
nendo nel dibattito sull’identità zigana, riflettono e al contempo modellano 
le rappresentazioni discorsive intorno a un topos della cultura occidentale 
che viene a incorporare nella cultura europea colta e popolare la quintessen-
za dell’estraneità, della pericolosità e della fascinazione etnica e razziale.
Adriano Colocci è un esponente di rilievo di questa impresa intellettuale 
diretta a «strappare a questa razza d’intrusi il segreto della loro origine, del-
la loro lingua, de’ loro costumi»8. La sua importante monografia sulla storia 
degli zingari si conclude con un congedo significativo:

Vi rammentate, Juanita, quanti crepuscoli ci sorpresero al vostro balcone, voi cantandomi le 
melodie del vostro popolo, io lasciando spaziare lo sguardo per la malinconica paura? Era-
no nenie, che mi cullavano il pensiero e lo facevano viaggiare tristemente per secoli remoti, 
per lontani paesi. […] I vostri begli occhi sembravano in quei momenti di fosforo e avevate 
l’espressione di una maliarda, che sfidasse il prossimo rogo. Fu in quegli istanti, in quelle 
bizzarre allucinazioni che pensai questo libro9.

6 The Editors, Preface, «Journal of Gypsy Lore Society», n. 1, 1888, p. 1. Corsivo mio.
7 John Sampson, Gypsy language and origin, «Journal of gypsy lore society – new series», n. 1, 1907, p. 5.
8 Adriano Colocci, Gli zingari. Storia di un popolo errante, Forni, 1889, p. 30.
9 Ivi, p. 420.

Stigma e riappropriazione



Stranieri ovunque. Kalè, manouches, rom, romanichels, sinti...

14

Complice lo stile poco 
ossequioso all’acca-
demia del marchese e 
diplomatico marchigia-
no, il brano è una signi-
ficativa testimonianza 
di come la provenienza 
orientale inneschi un 
processo di razzializza-
zione da cui, a sua volta, 
è alimentata. Il desiderio 
sessuale palesa l’intrec-
cio costitutivo tra cultu-
ra e razza attraverso cui 
prende forma, anche 
fisicamente, quel pro-
cesso caotico, dinamico 
e mutevole che è la for-
mazione dell’identità. In 
questo caso, espressioni 
culturali tradiziona-
li e richiami al mondo 
infantile, si mescolano 
senza soluzione di con-
tinuità alle sembianze 
fisiche più propriamen-

te razziali proiettando l’io narrante nel passato di «peregrinazioni, dolori e 
oblio» a cui è stato condannato il «popolo errante». Il potere seducente della 
questione dell’origine è personificato dalla femminilità gitana i cui canti 
sembrano avere la capacità allucinatoria di trasporre l’ascoltatore in una 
dimensione parallela, remota ed esotica. Juanita agisce come una vera e pro-
pria macchina del desiderio coloniale il cui funzionamento basato sull’ibrida-
zione conduce a una dispersione storico-geografica tanto misteriosa quanto 
affascinante.
La questione dell’origine e le narrative storiche, facendosi razza, entrano a 
costituire i tratti culturali e fisici di personaggi mitici, il cui emblema è la 
Carmen di Mérimée. Lo scrittore francese riprende esplicitamente La gita-
nilla, la prima delle Novelas ejemplares, in cui Cervantes racconta le peripezie 
sentimentali di Andrés, un giovane rampollo che, pur di rimanere a fianco 
dell’amata Preciosa, è disposto ad abbandonare gli agi di una vita aristo-
cratica e a unirsi alle attività illecite di una banda zingara. Pubblicato nel 
1613, esso si appropria del tema gitano, uno stilema già molto diffuso in tut-
te le arti del periodo, trattandolo come un generico espediente esotizzante 
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per richiamare un immaginario pastorale e picaresco. Nel racconto i gitani 
conducono una vita nomade rifiutando un’occupazione stabile e sedentaria. 
Tuttavia, i riferimenti all’identità appaiono labili e vacillanti. A differenza 
di quanto accade nella Carmen, simbolo dell’essenza della natura zingara, 
la gitanilla Preciosa, pur essendo presentata come esperta «in tutte le arti 
zingaresche, nonché nei modi d’ingannare e di rubare», è in grado di distac-
carsi dalla cultura gitana in cui è cresciuta e, grazie alle sue nobili virtù, di 
elevarsi. Cervantes adotta una concezione ambigua dell’identità che utilizza 
come dispositivo narrativo incentrato sulla commutazione e sull’alterazio-
ne/scoprimento dei personaggi.
Di stile affatto opposto, invece, è il romanzo breve di Mérimée la cui prota-
gonista, operaia in una fabbrica di sigari, è restia a piegarsi alla disciplina 
del lavoro e lo abbandona per ritornare a vivere di espedienti al fianco di 
fuorilegge. La zingara uccisa dall’uomo che ha prima strappato, grazie al 
suo fascino, alla tranquilla vita di soldato e ha poi abbandonato, attraversa 
e incrocia tutti i tropi dell’altro: il femminile, l’etnico e il proletario. Domina-
no la paura e il desiderio del diverso. Carmen mostra apertamente le armi 
della sua seduzione: alla provocazione perturbante segue un avvicinamento 
ingannevole corrisposto da un distacco reale e incolmabile. Il suo fascino 
irresistibile deriva dal suo legame viscerale con la libertà e dallo sfuggire 
ogni radicamento. Ecco allora emergere il vero protagonista, Don José, che, 
inseguendo i volteggi dell’habanera di Carmen, rincorre in realtà un mirag-
gio: l’ancestrale e naturale libertà dei gitani, il loro spirito più autentico 
che, essendo racchiuso nelle loro secolari peregrinazioni, non riuscirà mai 
a ingabbiare definitivamente. L’intreccio amoroso sembra azionato da una 
sorta di avvitamento dell’identità compreso tra un esordio all’insegna di un 
problema geografico, il pretesto che spinge l’io narrante prima ad avventu-
rarsi in Andalusia, e l’invettiva finale scagliata da Don José ai Calés, i gitani 
spagnoli, la cui cultura è ritenuta la vera causa della volubilità di Carmen.
Mérimée esprime la sua massima distanza da Cervantes nella meticolosa 
attenzione alla differenza culturale simbolizzata dalla protagonista. L’iden-
tità etnica, facendosi più insistente e intima, allude a un’origine orientale: è 
codificata nel corpo, nelle movenze e nell’istinto di Carmen e non trova altra 
spiegazione al di fuori del capitolo finale, il quarto, aggiunto nell’edizione 
definitiva del 1847. Breve compendio sullo stato dell’arte della ziganologia 
del periodo, questo capitolo, in virtù della sua collocazione, introduce il let-
tore nel retroscena del romanzo che rivela così la sua ambizione a essere 
un trattato sulla “natura” zingara. Il capitolo termina, ovviamente, con il 
«problema della storia degli zingari» e con lo sfoggio delle competenze lin-
guistiche dell’autore nel «rommani puro». Tramutata in razza, la questione 
dell’origine diviene qualcosa di segreto, indefinibile e, al contempo, intimo 
e incorreggibile, e, trascritta in corpo e istinto, è qui direttamente connessa 
al destino collettivo del popolo zingaro.
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NON CHIAMATELI ZINGARI! LA CRITICA ANTROPOLOGICA E STORIO-
GRAFICA ALLA QUESTIONE DELL’ORIGINE

A partire dagli anni settanta del Novecento gli studi zingari sono mes-
si in discussione e rinnovati da una nuova generazione di scienziati 
sociali critici verso la centralità del mito fondazionista zingaro. Nel-

la sua prima, importante monografia, Judith Okely prende le mosse dalla 
critica della «Indian connection», identificandola come il perno discorsivo del-
la ziganologia, che lei ridefinisce sarcasticamente “ziganismo” («Gypsism») 
o, rifacendosi al nome della nota rivista che abbiamo menzionato, «Gypsylo-
rism». Anziché rivelare la natura misteriosa di un popolo disperso, la pro-
venienza indiana non sarebbe altro che uno stratagemma per comprendere, 
giustificare e legittimare una diversità sociale che altrimenti risulterebbe 
inammissibile.

Oggi, i gruppi o gli individui sono paradossalmente considerati accettabili dalla società 
dominante nella misura in cui l’origine indiana è enfatizzata, ovvero nella misura in cui 
essi sono esotizzati10.

Questa critica rifiuta esplicitamente di addentrarsi nel merito delle raffinate 
argomentazioni a sostegno della provenienza indiana, preferendo interpre-
tare tale questione come un generatore discorsivo che produce differenza. 
Il problema dell’origine porta a rappresentare gli zingari in base alla loro 
purezza culturale e a valutarli nella misura in cui sono stati in grado di 
conservare il loro legame con l’India. Il mito del «true Gypsy», essere libero, 
romantico, esotico, ostile alla disciplina del lavoro e all’autorità e portato-
re di una lingua e di una cultura autenticamente orientali e incontamina-
te dagli influssi europei, rispecchierebbe allora l’immaginario occidentale 
dell’Oriente e non la situazione effettiva di vita delle popolazioni zingare. 
Costruita sull’Indian connection, la visione ziganista è metodologicamen-
te erronea, in quanto attribuisce al proprio oggetto di studio un’identità 
costruita a tavolino e socialmente discriminatoria, in quanto alimenta la 
distinzione tra zingari puri e contraffatti.

Gli studiosi gajé sono ossessionati dal tentativo di legittimare gli zingari in riferimento alla 
loro integrità primordiale, autosufficiente e geograficamente delimitata. In questo modo, 
non solo li si fissa in modo inappropriato in un unico territorio, secondo una prospettiva 
sedentarista, ma li si congela pure in un passato mitico, presupponendo così che tutto ciò 
che è successo dopo non sia altro che una diluizione, un indebolimento e quasi una contami-
nazione di una purezza perduta di cultura e di popolo11.

10 Judith Okely, The Traveller-Gypsies, Cambridge University Press, 1983, p. 5.
11 Ead., Cultural ingenuity and traveling autonomy: not copying, just choosing, in Thomas Acton e Gary 
Mundy (a cura di), Romani culture and Gypsy identity, University of Hertfordshire Press, 1997, p. 191.
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Traducendo la criti-
ca nei confronti di 
un’identità statica, 
predeterminata ed 
essenzialista nel 
contesto dei romani 
studies, l’antropo-
loga rifiuta il riferi-
mento a una radice 
comune e, pertanto, 
preferisce parlare 
di «zingari-viag-
gianti». L’autrice, 
tuttavia, non rifiuta 
in toto l’identità né 
si esime dal pro-
porre una teoria 
alternativa dell’ori-
gine, individuando 
i predecessori di 
queste popolazioni 
nei gruppi sociali 
di spossessati che, 
sospinti dall’avven-
to della modernità e del capitalismo nei gradini inferiori della scala sociale, 
sarebbero riusciti a distinguersi dalla popolazione circostante. Al di fuo-
ri di ogni schema narrativo, l’identità zigana è ricondotta alla capacità di 
formare una cultura alternativa a partire dalla selezione, dalla traduzione 
e dalla riappropriazione delle strutture di significato dominanti. Svincola-
to da qualsiasi legame con un’immutabile unicità, il loro senso di apparte-
nenza si darebbe come pura alterità in modo circostanziale attraverso una 
negoziazione incessante tra il sé e il diverso da sé. In sostanza, gli zingari-
viaggianti sarebbero bricoleurs particolarmente dotati in grado di ricreare 
continuamente una sfera semiautonoma a partire dalla codifica e decodifica 
delle culture maggioritarie presenti tra le popolazioni con cui di volta in 
volta entrano in contatto. Il loro stesso linguaggio viene descritto come una 
sorta di lingua franca formatasi dalla confluenza e dall’ibridazione di diver-
si ceppi linguistici sulle vie commerciali tra oriente e occidente attraverso le 
pratiche di scambio dei commercianti nomadi.
Il rifiuto di una logica passatocentrica, su cui va a convergere tutto il discor-
so ziganista, inaugura nuovi orientamenti degli studi zingari che, svincolati 
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dal fascino orientale, rivolgono una maggiore attenzione alle forme mutevo-
li e contingenti in cui le culture zingare-viaggianti si rappresentano e sono 
rappresentate. Le comunità girovaghe e zingare, allora, non sarebbero altro 
che «“gente di circostanza” che si crea e si ricrea al variare delle condizioni, 
con l’unico imperativo fisso di crearsi sempre differenti»12. 
Pur prendendo le mosse da una critica radicale a una categoria dell’appar-
tenenza imposta dall’esterno a partire dallo stato di subordinazione di una 
popolazione, questi approcci considerano l’identità un orizzonte necessario 
per affrontare alcune questioni chiavi del presente e ribaltare i retaggi del 
passato. 
Diverso, invece, il modo in cui alcuni esponenti della scuola degli studi sto-
rici sul razzismo fondata da Dik Van Arkel considerano l’identità zigana. 
Essi riprendono la critica 
all’Indian connection e, spin-
gendola alle sue più radi-
cali conclusioni, definisco-
no gli zingari come «coloro 
che conducono uno stile di 
vita itinerante o che sono 
stigmatizzati come zinga-
ri o che ricevono un simile 
etichettamento»13. Wim Wil-
lems dedica un’intera mono-
grafia a smontare l’autentici-
tà zigana quale strumento ideologico asservito alla volontà di controllo e 
regolamentazione dei movimenti migratori. Lo storico olandese prende le 
mosse ancora una volta dalla questione dell’origine rifacendosi al suo mas-
simo teorico:

[Grellmann] ha messo insieme un’accozzaglia di genti che, quanto allo stile di vita, alle 
apparenze e alle occupazioni, sfoggiavano tratti consonanti con l’immagine di zingaro che 
egli stesso immaginava14.
 
Grazie all’escamotage dell’origine indiana, Grellmann avrebbe innescato 
un potente dispositivo discorsivo che, azionato dalla ricerca di una miti-
ca autenticità gitana, avrebbe condotto alla stigmatizzazione, alla persecu-
zione e alla segregazione dei gruppi sociali riconosciuti come zingari. La 
costruzione di una tale identità dai marcati connotati razziali viene inter-
pretata come un fenomeno che, innescato dalla teoria dell’origine indiana, 

12 Leonardo Piasere, Introduzione, in Id. (a cura di), Comunità girovaghe, comunità zingare, Liguori, 1995, p. 22.
13 Leo Lucassen, Wim Willems e Annemarie Cottaar, Introduction, in Iid. (a cura di), Gypsies and Other 
Itinerant Groups, Macmillan, 1998, p. 2. 
14 W. Willems, In Search of the True Gypsy: From Enlightment to Final Solution, Frank Cass, 1996, p. 296 (I 
ed. Utrecht, 1995).
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arriva senza soluzione di continuità al genocidio nazista. D’indubbio valore 
la ricostruzione della parabola esistenziale della mente dello sterminio zin-
garo, Robert Ritter. Il suo programma di selezione razziale non è mosso da 
opportunismo politico (Ritter, tra l’altro, si distingue per aver denunciato 
pubblicamente la trivialità dell’ideologia nazista), bensì da un sincero inte-
resse scientifico verso l’eugenetica, una tensione intellettuale che Willems 
accosta e assimila a quello degli ziganologi per via di una comune ricerca 
dell’“autenticità” zigana. Il progetto di un sterminio sistematico dei gitani, 
infatti, si inscrive alla fine di un percorso di ricerca dell’eredità biologica 
caucasica nei tratti fisici di queste popolazioni. In un primo tempo i nazisti 
vagheggiano una “ipotesi Madagascar” per i «veri zingari», avrebbero cioè 
attribuito il governo di un territorio (ovviamente coloniale), ma poi la veri-
fica empirica dell’ibridazione e della contaminazione del loro patrimonio 
biologico e genetico finisce per giustificare la necesità dello sterminio dei 
«mezzosangue». Identificata nella purezza gitana, l’origine indiana è per lo 
storico olandese una sorta di luogo letterario che agisce a livello concreto 
contribuendo al discredito e all’ostilità che colpiscono le popolazioni zinga-
re, considerate anche dalla nascente ziganologia in uno stato irrimediabile 
di decadenza. La verve polemica di Willems mira a collocare la caratteriz-
zazione etnica dei gruppi girovaghi all’interno delle strutture profonde del 
razzismo europeo e della criminalizzazione del nomadismo. La questione 
dell’origine diviene in quest’ottica un problema di falsa coscienza dietro cui 
si cela la condanna e la denigrazione del fenomeno migratorio in quanto 
elemento strutturale, ma anche potenzialmente perturbatore, dell’ordine 
economico capitalistico. L’approccio costruzionista nei confronti dell’iden-
tità zingara, quindi, sarebbe funzionale a rinnovare la storiografia europea 
e alcuni suoi concetti basilari, quali lo statocentrismo e l’eurocentrismo, alla 
luce di una riconsiderazione della centralità dei movimenti migratori. Enfa-
tizzare le specificità culturali sarebbe una sorta di ostacolo ideologico al 
riconoscimento delle similarità tra le diverse forme di migrazione e il loro 
ruolo centrale nell’economia europea. La costruzione dell’identità zingara, 
allora, non sarebbe altro che un meccanismo di moltiplicazione e d’intensi-
ficazione della capacità di definizione dell’autorità statale ottenuta grazie a 
una ristrutturazione del governo dei poveri e all’espansione degli organi di 
polizia15.
Con la svalutazione della questione dell’origine, le narrative delle popo-
lazioni zingare perdono l’innocenza e sono interpretate alla luce dei loro 
significati politici impliciti. Tale approccio, tuttavia, non è esente da riserve. 
Esaltando gli zingari-viaggianti nella veste di scompaginatori, di potenziali 
elementi di crisi non solo delle nazioni, ma della stessa nozione tradizionale 
di cultura, Okely finisce per simbolizzarli quale allegoria del metissage e, 

15  Cfr. Jan Lucassen e Leo Lucassen (a cura di), Migration, migration history, history: old paradigms and 
new perspectives, Peter Lang, 1997.
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assegnando loro il ruolo avvincente ma un po’ scomodo di ibridi di casa, 
scade a volte in un’apologia estetizzante dello sradicamento e della creoliz-
zazione. Il teorema dello stigma elaborato dagli esponenti della scuola olan-
dese, a sua volta, sembra essere vittima di uno dei meccanismi da loro stessi 
denunciati, secondo cui da una storiografia basata su fonti istituzionali ter-
ritoriali non può che emergere una condanna dei movimenti migratori. Pur 
tentando di rivalutare il ruolo economico svolto dai gruppi girovaghi, essi 
li relegano in una dimensione subalterna, totalmente priva di agency. Non a 
caso non è mai preso seriamente in considerazione il movimento transna-
zionale di emancipazione dei rom cresciuto nel secondo dopoguerra né il 
suo rapporto serrato con la questione dell’origine.

NON PIÙ ZINGARI MA ROM GUERRIERI: NOBILITAZIONE DELL’ORIGINE 

Accanto all’esperienza del genocidio sistematico di ebrei e zingari, il 
Novecento ha assistito alla nascita del movimento politico romaní. 
I primi segnali dell’attivismo risalgono al primo dopoguerra, ma è 

solo all’indomani del secondo conflitto mondiale che in molti paesi europei 
si costituiscono numerose associazioni nazionali. Da subito l’origine comu-
ne si presenta come un tratto potenziale di condivisione di quel movimento 
politico sorto in modo spontaneo a livello europeo. Il primo tentativo di 
coordinamento internazionale si deve all’iniziativa di Ionel Rotaru che fon-
da nel 1960 la Communauté mondiale gitane, la prima società che aspira a 
rappresentare la diaspora rom. Vagheggiando una sorta di sionismo gitano, 
tale associazione ha un’agenda politica imperniata sull’utopia di una patria, 
il Romanestan, in grado di accogliere i rom di tutto il mondo. Nonostante 
l’iniziale sostegno delle istituzioni francesi e, soprattutto, di molti esponenti 
del mondo della cultura, il progetto politico viene spazzato via nel 1965 da 
un decreto di de Gaulle. Successivamente il Comité international tzigane, 
presieduto da Vanko Rouda, più  pragmaticamente s’impegnerà a organiz-
zare un’assemblea internazionale. Nonostante la scarsità di risorse, nel 1971 
nei sobborghi di Londra ha luogo «the First World Romani Congress». Sfrut-
tando l’ampio respiro internazionale conferitogli dalla partecipazione di 
delegazioni provenienti da diciassette diversi paesi, si proclama la nazione 
romaní con tanto di bandiera, inno nazionale e un apparato organizzativo. 
Dopo diversi ripetuti tentativi falliti si giunge al secondo congresso tenuto 
a Ginevra nel 1978 a cui partecipano i rappresentanti di sessanta paesi. Il 
successo di partecipazione contribuisce a dare vita all’International roma-
ni union (Iru), un cartello associativo tuttora esistente che, rappresentando 
decine di organizzazioni nazionali romaní, si batte per la presenza, la prote-
zione e il riconoscimento dei rom nell’arena politica internazionale. 
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Il tema dell’origine, ancora 
una volta, ricopre un ruolo 
cruciale e trova una perso-
nalizzazione in Weer Rajen-
dra Rishi, ex diplomatico e 
linguista indiano nonché 
fervente sostenitore della 
diaspora romaní, a cui dedi-
ca un centro studi nel Punjab 
e una rivista, «Roma». Eletto 
presidente onorario nel 1978 
durante il secondo congres-
so internazionale dell’Iru, 
Rajendra Rishii consacra in 
modo rituale il legame con 
l’india donando una zolla 
di terra indiana al segre-
tario Jan Cibula. Grattan 
Puxon, uno dei protagonisti 
di questo movimento, facen-
do un bilancio del primo 
decennio di attività ricono-
sce che «l’impegno indiano 
è divenuto un fattore vitale 
della nostra battaglia per l’emancipazione»16. Effettivamente, la provenien-
za indiana è stata elevata, accanto all’esperienza del Porrajmos, la Shoah 
zingara, a esperienza storica nazionale su cui fondare l’etnogenesi dei rom. 
A differenza di altri fenomeni di risveglio etnico, però, il movimento etno-
nazionalista romaní non agisce secondo una logica esclusiva, ma aprendosi 
ai laschi legami identitari che uniscono il “popolo transnazionale”. Come 
recita la Dichiarazione nazionale:

È palese che una Nazione transnazionale qual è quella dei Rom richiede un regolamento 
della legge anch’esso transnazionale; noi crediamo che una tale necessità sia condivisa da 
ogni individuo, indipendentemente dalla Nazione a cui appartenga17.

Lungi dall’essere un’affermazione isolata, queste parole riflettono la strate-
gia dell’Iru rivolta a ottenere un riconoscimento nell’arena politica interna-
zionale. La stessa acquisizione dello statuto di organizzazione non gover-
nativa transnazionale di categoria II, da parte della Commissione dei diritti 

16 Grattan Puxon, Decade of progress 1971–1981, «Roma», n. 6, 1981, p. 10.
17 Iru, Declaratin of a nation, Fifth World Romani Congress, Prague, 24-28 luglio 2000, ora in Will Guy 
(a cura di), Between past and future. The roma of central and eastern europe, University of Hertfordshire 
Press, 2001, p. 216.
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umani delle Nazioni unite nel 1994, riconosce un interesse non strettamente 
vincolato a un gruppo determinato di persone o a una singola nazionalità 
o a una situazione confinata in un’area regionale o nazionale, bensì rispon-
dente a un afflato universale. 
La questione dell’origine ritorna come mito fondazionista di una radice 
comune di un’etnia che, essendo diasporica, sembra giocare con le coordi-
nate tradizionali dell’appartenenza occidentale prefigurandone, al contem-
po, un superamento. Ne è una chiara espressione il rifiuto del concetto di 
«minoranza etnica nazionale» a favore di un riconoscimento di una «Nazio-
ne transnazionale» che, a livello mondiale, conta oltre dieci milioni d’indi-
vidui. Rifiutando ogni riferimento ai concetti tradizionali dell’appartenenza 
nazionale e declinando il linguaggio dei diritti universali sulla scorta della 
propria esperienza storica, tale posizione rivede in modo radicale l’imposta-
zione di gran parte dell’associazionismo zingaro tradizionale costituitosi su 
base nazionale. Tale diversità di vedute di fronte alle ondate migratorie che 
dalla fine degli anni ottanta hanno portato molti rom dall’Europa orientale 
a quella occidentale ha generato divaricazioni politiche come quella consu-
mata tra il nazionalista Zentralrat deutscher sinti und roma e il transnazio-
nalista Rom und sinti union, poi ribattezzato Romani national congress, che 
si è battuto per i rom di cittadinanza non tedesca in cerca di asilo politico. 
Il dissidio si fonda su una divaricazione nella strategia politica: mentre le 
organizzazioni con un raggio di azione nazionale, come il Zentralrat, enfa-
tizzano la fedeltà e il radicamento secolare a una specifica nazione, altre, con 
un’aspirazione internazionalista, come l’Iru o il Romani National Congress, 
investono sulla nobilitazione dell’origine indiana.
Per liberarsi dalla teoria più accreditata secondo cui i rom sarebbero i discen-
denti di un gruppo di nomadi commercianti dalle umili origini, alcuni atti-
visti romaní, rifacendosi a vecchie ipotesi ziganologiche, hanno rielaborato 
nuove narrazioni delle origini impostate su una nobilitazione dei propri 
progenitori, individuati in alcuni gruppi di kshatrijas, la casta guerriera. 
Vania de Gila Kochanowski è stato il primo, alla fine degli anni sessanta, a 
comprendere il valore simbolico della provenienza e, anziché abbandonarla, 
ha optato per riprenderla ribaltandone il significato politico. Pur utilizzando 
uno stile eccentrico e poco incline ai canoni accademici, la sua intuizione 
viene raccolta dapprima da Rishi e, infine, da Ian Hancock, un attivista rom 
statunitense linguista di professione. Pur adottando una metodologia simile 
a quella degli studi zingari più tradizionali, Hancock ripropone la classica 
narrazione dell’esodo dall’India all’occidente in un modo originale, perso-
nale e del tutto spurio. Il titolo stesso, We are the Romani People18, esprime 
efficacemente lo stile di una storiografia che, rifiutando l’illusoria obiettività 
di una voce narrante fuori campo, parte dalla propria esperienza propo-

18 Cfr. Ian Hancock, We are the romani people - Ame sam e rromane džene, University of Hertfordshire 
Press - Centre de recherches tsiganes, 2002.
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nendo un sapere situato che parla direttamente al presente intrecciando un 
dialogo continuo con il lettore. Secondo la sua teoria, i rom discenderebbero 
da alcune bande di rajputs migrate in seguito a un’invasione musulmana 
attorno al decimo secolo verso Occidente. Grazie al profondo scambio con 
altre popolazioni in transito si sarebbe formata una koiné derivata dall’ac-
corpamento di sottosistemi linguistici e stabilizzatasi durante un periodo 
d’intensa interazione19. Hancok riprende in modo personale i luoghi clas-
sici delle metanarrazioni zigane del viaggio e dell’“Oriente” senza alcuna 
nostalgia, ma, anzi, rivendicando in prima persona una storia subalterna, 
marginale eppure nobile e derivata dalla fusione di culture diverse. L’ori-
gine, più che una discendenza diretta richiama un’entità mitica rinarrata 
attraverso la politica e il desiderio.
Pur riconoscendo lo sforzo d’interpretare l’etnia in modo strategico e al di 
fuori dei binari consolidati dell’appartenenza, rimangono alcune perples-
sità circa la pericolosità del mito fondazionista quale meccanismo di gerar-
chizzazione interna incardinata sull’autenticità. In primo luogo, la sincerità 
del richiamo alla vera origine si presta a essere uno strumento retorico che 
allontana la priorità delle condizioni sociali di degrado e di pregiudizio di 
cui soffrono le fasce più marginali. In secondo luogo, sembra lontana una 
ricomposizione tra chi, come Nicolae Gheorghe, situa la questione dell’origi-
ne indiana sullo sfondo di un complesso processo di etnogenesi e chi, come 
Hancock, insiste sul suo carattere oggettivo intrecciando collaborazioni con 
alcune ricerche di genetica delle popolazioni circa la ricostruzione della dia-
spora romaní20. Lungi dall’evocare in modo equivoco i fantasmi dei campi 
di sterminio in cui queste indagini sono nate, intendo qui rilevare l’incon-
gruenza tra una narrativa basata su una concezione dell’identità dinamica e 
non deterministica e le affinità genetiche tra i rom europei e i polimorfismi 
più tipicamente indiani.

CONCLUSIONI: PER UN’ORIGINE POSTCOLONIALE

L’origine è una questione su cui convergono, confliggono e sorgono 
numerose accezioni dell’identità zingara. Sull’ipotesi della provenien-
za indiana s’innesta una pluralità di discorsi, in cui sorprende, da una 

parte, la continuità tra la caratterizzazione romantica dello zingaro e il raz-
zismo scientifico e, dall’altra, l’attuale contesa tra chi vorrebbe chiudere i 
conti con ogni riferimento all’identità etnica, seppellendo con un tratto di 
penna l’eredità intellettuale europea del razzismo e chi, invece, utilizza stra-

19 Cfr. Id., The emergence of Romani as a koïné outside of India, in T. Acton (a cura di), Scholarship & the 
Gypsy Struggle, University of Hertfordshire Press, 2001.
20 Cfr. Luba Kalaydjieva, David Gresham e Francesc Calafell, Genetic studies of the roma (Gypsies): A 
Review, «Medical genetics», n. 2, 2001, (www.biomedcentral.com/bmcmedgenet/).
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tegicamente il mito fondativo per sviluppare un senso di condivisione tran-
snazionale all’interno del movimento di rivendicazione romaní. Rispetto a 
quest’ultima diatriba, il direttore di «Romani Studies», il nome assunto nel 
2000 dal «Journal of Gypsy Lore Society» a rimarcare una presa di distanza 
critica dallo ziganismo, parla di un «doppio significante»21 che rimanda a 
un conflitto di paradigmi insanabile. Da una parte, con «zingaro 1» indica il 
fenomeno sociale delle comunità girovaghe a prescindere dalla loro origine, 
mentre «zingaro 2» comprende tutti gli etnonimi utilizzati da quei gruppi 
che, parlando uno dei tanti dialetti romanès, testimoniano una discendenza 
indiana.
Nonostante l’efficacia della classificazione, anziché contrapporre un’origine 
puramente sociale dell’identità romaní alla provenienza indiana, si tratta 
piuttosto, a mio avviso, di tenere insieme e sfruttare le ambivalenze di due 
approcci uniti dalla polemica nei confronti della retorica ziganista che trova 
nel concetto di transizione la propria cifra d’insieme. La critica allo “zigani-
smo” è effettivamente riuscita a liberare quelle storie particolari dei rom 
che, situate fino a quel momento nel «tempo omogeneo e vuoto» di cui scri-
ve Benjamin, sono state raggelate nell’ambito della Storia universale tra un 
immaginifico c’era una volta e un indefinito non ancora. Vale allora la pena di 
riprendere i termini della critica dello storicismo di Chakrabarty per con-
trapporre a una temporalità a stadi la temporalità a strati che ordina il tempo 
postcoloniale22. In questo schema la Storia universale e necessaria prodotta 
dal capitale, la cosiddetta «Storia 1», fa emergere continuamente quelle sto-
rie plurali che essa ha incorporato e travolto nel suo processo costitutivo. 
Tali storie, chiamate «Storie 2», pur non prestandosi alla mera riproduzione 
della sua logica, sono nondimeno necessarie al dispiegamento della «Storia 
1» che necessita di essere quotidianamente reinventata a partire dalle spe-
cificità che ha inglobato. Riprendendo tali categorie, da una parte, potrem-
mo associare gli orientamenti che rifiutano una collocazione della questio-
ne dell’origine in precise coordinate storico-geografiche, prefigurando una 
caratterizzazione socioculturale dei rom sul modello «zingaro1» a un tenta-
tivo di attribuire ai rom un posto vero e proprio nella «Storia 1». Sul valore 
simbolico di queste popolazioni, infatti, confluiscono sia il peso economico 
assunto dalle migrazioni nell’Europa moderna sia la capacità delle classi 
subalterne di costruire una propria autonomia culturale in grado di diffon-
dere tracce e raccoglierle anche a distanza di secoli. Dall’altra, i riferimenti 
più militanti a una provenienza indiana, insistendo sullo «zingaro 2», evi-
denziano un’appartenenza che, pur rifiutando qualsiasi solido ancoraggio 
a un territorio o a una lingua pura, insiste su un elemento d’irriducibilità: 
l’orgoglio dello spirito guerriero dei kshatrijas, peculiare delle storie affetti-

21 Yaron Matras, The role of language in mystifying and de-mystifying gypsy identity, in Nicholas Saul e 
Susan Tebbutt (a cura di), The Role of the Romanies, Liverpool University Press, 2004, passim.
22 Cfr. Dipesh Chakrabarty, Provincializzare l’Europa, Meltemi, 2004 (I ed. Princeton, 2000).
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ve di tipo 2. Emerge un disegno comune: superare gli approcci tradizionali 
che relegano ai margini degli avvenimenti epocali le vicende dei rom e dei 
girovaghi, allo scopo di partire da esse per decentrare alcuni punti consoli-
dati della storiografia europea. È allora postcoloniale un’origine in grado di 
accettare la sfida di una «doppia coscienza» scissa tra la Storia universale e 
qualcosa di totalmente altro.

Negli anni novanta con le migrazioni dei rom e di altre popolazioni dall’Europa 
orientale, mi si è offerta l’occasione, da appassionato di tradizioni di musica orale, 
di approfondire alcuni stili e modi di suonare interessanti. Frequentando la Scuola 
popolare di musica Ivan Illich di Bologna, ho avuto modo di stringere rapporti per-
sonali con musicisti rom che mi hanno fatto conoscere vasti e affascinanti repertori 
musicali e che, nello stesso tempo, mi hanno fatto toccare con mano la labilità dei 
concetti di tradizione, di autenticità e di purezza. Grazie a Sandro Mezzadra, che 
mi ha introdotto agli studi postcoloniali, ho poi approfondito la critica alle catego-
rie classiche dell’identità fino alla decisione di dedicare la mia tesi di laurea a uno 
studio genealogico dell’identità imposta dall’esterno ai cosiddetti “zingari” e, in 
particolare, alla fondazione nel 1888 della prima rivista di ziganologia, il «Journal 
of Gypsy Lore Society». Con una borsa di studio universitaria ho poi avuto l’op-
portunità di scrivere la mia tesi a Londra e di avvalermi della collaborazione di 
Thomas Acton, un sociologo inglese a cui va il merito di aver studiato i rom fin 
dagli anni sessanta rifiutando un approccio oggettivo e riconoscendo, invece, una 
prospettiva parziale, politica e funzionale alla loro emancipazione. Ho sintetizzato 
la mia ricerca in un articolo pubblicato in «Scienza & Politica» (Nascita di un sapere 
razziale. La ziganologia nell’Inghilterra tardo-vittoriana tra esotismo, filantropismo e gover-
no delle razze, n. 36, 2007). 
Infine, una breve nota esplicativa delle immagini che completano l’articolo. Di 
Berta Gyeryànffy (1820-82) Eine alte Zigeunerin (1879, a p. 13) è una chiara testimo-
nianza di sovraesposizione identitaria: oltre al tipico copricapo con cui vengono 
rappresentati gli zingari nella pittura europea dal Cinquecento, sono evidenti gli 
elementi visuali (pipa, ornamenti orientaleggianti, larghe vesti) preposti a marcare 
la diversità culturale. Del 1907, Zigeunerin und Aktmodell (p. 17) di Janos G. Gun-
del (1844-1915), tematizza la relazione dicotomica tra la zingara nascosta dalla e 
nell’ombra oltre che dai vestiti e la modella non-zingara che posa nuda alla luce 
del sole. Infine due quadri di Otto Mueller (1874-1930), pittore tedesco associato alla 
corrente dell’espressionismo e soprannominato “lo zingaro” per la ricorrenza del 
soggetto nella sua produzione. Die Zigeunerin (1926, a p. 14) rappresenta una figura 
giovanile che, senza orpelli o particolari segni, è armonicamente parte del conte-
sto naturale in cui è inserita. In Zigeuner mit Sonnenblume (1927, a p. 21) invece, la 
protagonista, dimessa e, al contempo, provocante, sgrana uno “sguardo egiziano” 
rivolto in modo ossequioso ma diretto al pubblico.
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