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GINO CANDREVA

SULUKULÈ, LA PRIMA CASA

S
i arriva a Sulukulé facilmente. Situato a ridosso delle antiche mura 
di Teodosio II, nella municipalità di Fathi, al centro di Istanbul, è 
il più antico insediamento rom del mondo. Lo stanziamento fisso 
all’interno della cinta muraria risale alla conquista turca, nel 1453. 
Tuttavia la presenza di questo popolo a Costantinopoli rimonta cir-

ca all’anno Mille, e se ne trovano tracce già nella Vita di San Giorgio, un testo 
agiografico composto sul monte Athos nel 1068. Quando i rom apparvero 
nella capitale, vennero accolti con diffidenza e curiosità, mentre era diffusa 
la credulità a tutti i livelli della società, incluso tra gli imperatori, sorpresi 
da quelle che sembravano arti magiche: la lettura delle carte e delle mani, 
l’ammaestramento degli orsi, la predizione del futuro. Dal punto di vista del 
clero ortodosso gli “zingari” erano degli eretici da perseguitare a causa delle 
loro pratiche ritenute diaboliche e dell’arte divinatoria. Infatti si riteneva che 
la conoscenza del futuro avesse origini demoniache. Vennero così costretti 
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a vivere     ai     
margini del-
la città, in 
nere tende al 
di fuori del-
le mura, tra 
la Porta di 
Adrianopoli 
(Edirne Kapi) 
e la Torre 
d e l l ’A c q u a 
(S u l u k u l é) . 
Furono rele-
gati in questo 
ghetto per 
circa quattro 
secoli. 
All’inizio del XV secolo Costantinopoli era la capitale di un impero ormai 
in pieno disfacimento, e gli “zingari” venivano indicati tra i capri espiatori 
di questa decadenza. Durante i continui attacchi cui era soggetta la capita-
le, i rom tuttavia trovavano spesso rifugio all’interno delle mura, violando 
i divieti cui erano sottoposti. Per quanto se ne sa, l’area che si estende tra 
Edirne Kapi e Sulukulè costituisce dunque il più antico insediamento rom 
del mondo. E da Edirne Kapi passò Maometto II Fathi (“il conquistatore”), 
espugnando Costantinopoli il 29 maggio 1453. Il Sultano fece accorrere nel-
la capitale nuove comunità di rom da tutto l’impero, per ridare vita e far 
rinascere il commercio di quella che era stata una grande città. Alle loro 
primitive attività tradizionali di intrattenitori, giostrai, indovini, incantato-
ri di serpenti e ammaestratori di orsi, avevano associato altre occupazioni; 
erano diventati abili artigiani e mercanti, lavoratori di metalli, allevatori e 
maniscalchi. Controllavano le più ricche corporazioni di mercanti di caval-
li, danzatori e cestai. In numerose miniature dell’epoca ottomana i rom di 
Sulukulè sono rappresentati come acrobati, giocolieri, danzatori e musicisti, 
o in lunghe processioni e feste che accompagnano l’insediamento di un nuo-
vo sultano o la partenza per le campagne militari contro persiani o europei. 
In tempi più recenti, nel XIX e XX secolo, la fama di Sulukulé è giunta fino 
in Europa e nelle Americhe, con progetti di ingaggiare gruppi di danzatori 
e musicisti nelle varie manifestazioni musicali e nei festival di danza. Le 
variazioni catastali dall’epoca ottomana mostrano una sostanziale continu-
ità delle proprietà in Sulukulé e le tradizioni di festa e di intrattenimento 
sono state mantenute in epoca repubblicana fino a circa quindici anni fa, 
quando l’intero quartiere, che ospitava quasi 10.000 persone, viveva di occu-
pazioni afferenti al mondo dello spettacolo. 
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Particolare rilevanza per l’economia dell’area avevano le cosiddette “case di 
intrattenimento”, dove si offrivano al visitatore spuntini e raki, accompagna-
ti da musiche e danze. Di solito i musicisti erano padri e figli, mentre le figlie 
ballavano. La danza del ventre e la musica sono ancora tra i mestieri più pra-
ticati dai rom di Sulukulé. Il settore dell’intrattenimento, con il suo indotto di 
camerieri, tassisti, cuochi, impresari dello spettacolo, forniva di che vivere a 

circa 3.000 
p e r s o -
ne. Fino 
al 1992, 
quando il 
g o v e r n o 
ha chiu-
so tutte 
le case di 
i n t r a t t e -
n i me nto. 
L ’a l l o r a 
capo del-
la polizia 
l o c a l e , 
Suleyman 
Ulusoy, si 
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è presa la libertà 
di terrorizzarne 
gli abitanti, in un 
colpo solo chiu-
dere una qua-
rantina di locali, 
distruggere gli 
strumenti musi-
cali e picchiare a 
sangue coloro che 
osavano manife-
stare una qualche 
resistenza. Oggi la 
popolazione rom 
dell’area conta 
pressappoco 3.500 
persone, su un totale di 5.000 abitanti, e si ha l’impressione di una immensa 
famiglia allargata, economicamente autosufficiente con un’economia di sus-
sistenza. Infatti i vari negozi e botteghe –sartorie, piccoli negozi di alimen-
tari, abbigliamento, ferramenta, osterie, taverne e bar –vivono quasi esclusi-
vamente della clientela locale.
È il frutto della rovina dell’economia del quartiere, dato che la maggioran-
za della popolazione non conosceva altre occupazioni se non quelle legate 
all’”industria” dell’intrattenimento. Negli ultimi quindici anni la popolazio-
ne è diminuita da 10.000 a 5.000 abitanti. Quelli che una volta erano musi-
cisti ricercati in tutta Istanbul e altrove si sono ritrovati senza professione: 
la disoccupazione e la povertà si sono drammaticamente estese. Prive di 
manutenzione, le case dei residenti sono precipitate nel degrado. In tal modo 
si è decretata la morte di Sulukulé, candidata all’Unesco come sito protetto, 
patrimonio dell’umanità. La comunità e la popolazione rom sono state il 
cuore pulsante del centro di Istanbul per circa dieci secoli. Come affermano 
due attivisti rom: «Se mai noi, come zingari, abbiamo un luogo di apparte-
nenza, un posto che possiamo chiamare la nostra prima casa, sicuramente 
è Sulukulè».
Oggi la “prima casa dei rom” è posta seriamente in pericolo: un piano edili-
zio della città di Istanbul minaccia di annientare questo focolaio di cultura e 
di disperderne gli abitanti. Si tratta di un progetto di “pulizia etnica”, prima 
ancora che di una speculazione edilizia o di un progetto di gentrification. 
Per un popolo che non ha archivi né documenti scritti sulla propria storia, 
è sostanziale il riconoscimento di un luogo comunitario, sede della propria 
cultura e vita associata. La chiusura delle case di intrattenimento, l’abolizio-
ne dei mestieri connessi alla musica e al divertimento e la fine dei mestieri 
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tradizionali costitu-
iscono un annien-
tamento culturale, 
che prelude alla 
fine lenta di un 
popolo. 
Gli abitanti hanno 
sentito, dai media,  
di un “Progetto di 
r iqua l i f ica z ione 
urbana” il 28 giu-
gno 2006, un piano 
che tuttavia risaliva 
all’anno preceden-
te. Il progetto pre-
vede la distruzione 

dell’insediamento, l’allontanamento della popolazione e la costruzione di 
villette per l’edilizia residenziale, da vendere a prezzi di mercato, in una 
zona particolarmente appetibile nel centro di Istanbul. Appena saputo del 
progetto i residenti hanno inviato una petizione alla municipalità di Fathi, 
nella quale chiedono assistenza tecnica ed economica per la ristrutturazione 
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delle case e il rinnovo della vita a Sulukulè. Chiedono inoltre la riqualifica-
zione della zona e la restituzione a centro dell’intrattenimento basato sulla 
musica e la cultura rom. 
Tuttavia la voce dei residenti è rimasta inascoltata e la municipalità ha dato 
via alle «espropriazioni urgenti», forzate per legge. La decisione di «espro-
prio urgente» è stata adottata nell’ottobre del 2006 con un provvedimento 
che viene utilizzato solo in casi di guerra, così da minacciare chi si oppone 
all’evacuazione della propria abitazione. L’offerta della municipalità agli abi-
tanti è di acquistare le loro case a 500 lire turche al metro quadro (circa 250 
euro) in cinque anni. Dal febbraio 2007, quando sono iniziate le distruzioni, 
sono state rase al suolo centinaia di abitazioni. Perfino la casa di accoglienza 
dei bambini rom, costruita dallo sforzo e il sacrificio dei volontari e inaugu-
rata nel luglio 2008, è stata abbattuta dalle ruspe nel gennaio di quest’anno. 
Di fronte a questa situazione i possessori rom hanno cominciato a vendere 
le loro dimore, mentre i proprietari delle case in affitto si sono affrettati a 
liquidare sfrattando gli inquilini costretti a spostarsi in altre aree dove gli 
affitti sono il triplo o oltre. Chi non si può permettere gli affitti di mercato 
trova ospitalità presso i parenti o i vicini. E oltre il 60% degli abitanti non ha 
alcuna assistenza sociale. Come ha recentemente (19 marzo 2009) denuncia-
to il quotidiano “Hurriyet”, gran parte delle case sono state acquistate dagli 
stessi esponenti dell’Akp (Partito della giustizia e dello sviluppo) al potere, 
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che avevano fissato i prezzi minimi irrisori: si sono presentati ai proprieta-
ri offrendo a volte il triplo di quello che avevano stabilito. Lo scandalo sta 
travolgendo l’Akp di Istanbul e ha prodotto dimissioni a catena da parte 
degli amministratori della municipalità di Fathi. L’unica soluzione offerta 
ai rom di Sulukulé è il trasferimento a cinquanta chilometri da Istanbul, in 
un’area di recente costruzione vicino a Tosoluk. Viene offerta la possibilità 
di acquistare appartamenti economici attingendo a un mutuo di 15 anni. 
Sukru Punduk, dirigente del Centro culturale di Sulukulé, ha commentato: 
«Come possono pagare circa 250 euro di mutuo persone che non riescono a 
pagare 30 euro di affitto? Tosoluk è un campo di segregazione, l’ultimo gra-
dino della politica assimilazionista nei confronti dei rom». E il trasferimento 
dei rom a Tosoluk ha già suscitato l’ostilità dei vicini non rom, che hanno 
chiesto la dislocazione altrove degli abitanti di Sulukulé. 
L’Unesco ha imposto all’amministrazione di Istanbul di risolvere la que-
stione, preservando le radici rom del quartiere, altrimenti la città sarebbe 
depennata dai siti storici protetti. Ma, nonostante le assicurazioni del sinda-
co, rese nel luglio del 2008, le demolizioni sono andate avanti. Nel settembre 
2008, un gruppo indipendente di 30 professionisti e studiosi ha presenta-
to un piano alla municipalità di Fathi per la riqualificazione di Sulukulé, 
che preservi le radici culturali e la vocazione del quartiere, mantenendovi 
gli attuali residenti. Inoltre, il Centro europeo dei diritti dei rom (Errc), coi 
suoi partner turchi, ha intentato una causa contro la municipalità perché 
le demolizioni in Sulukulè violano i diritti umani e la stessa Costituzione 
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turca. Una mobilitazione internazionale sostenuta da varie associazioni non 
governative, tra cui Everyone in Italia e la Sulukulé Platform in Turchia, si 
sta battendo per la preservazione della “prima casa dei rom”.
Ringrazio Hacer Foggo, della Sulukulé Platform di Istanbul, per la disponi-
bilità, l’aiuto e i materiali fornitimi, tra cui alcune delle foto che pubblichia-
mo in questo numero. Le dichiarazioni virgolettate sono state rilasciate nel 
corso di un incontro a Sulukulé in luglio 2008.
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