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Eros Francescangeli

Creste, borchie e panini
Le subculture «spettacolari» milanesi 

nelle carte di polizia (1984-1985)

Solitamente, questa rubrica ospita descrizioni di luoghi rilevanti per 
la storia e la storiografia del/sul conflitto sociale: principalmen-
te archivi, ma anche fondi specifici o altro. Questa volta il luogo è 
invece un microluogo: ossia alcuni documenti – in particolare due 
dettagliate relazioni, una siglata dal questore, l’altra, successiva e 

simile alla prima, dal prefetto di Milano – conservate nel fascicolo G5/42/314 
«Movimenti giovanili» (busta 357) della serie archivistica G Associazioni 
1944-1986, all’interno dello sterminato fondo del ministero dell’Interno (Mi) 
conservato presso l’Archivio centrale dello stato (Acs). Un fascicolo nel quale 
sono archiviate le carte relative a paninari, punk, metallari, rockabilly e altre 
tendenze giovanili della metà degli anni ottanta, ossia alcune delle nuove 
forme di aggregazione (e politicizzazione) immediatamente successive alla 
«fine della politica per come le generazioni precedenti l’avevano conosciuta e 
spinta al suo massimo» (Beppe De Sario, Resistenze innaturali. Attivismo radi-
cale nell’Italia degli anni ‘80, Agenzia X, 2009, p. 9).
Il capo della Direzione centrale della polizia criminale (Criminalpol) Gio-
vanni Pollio, il 9 agosto 1985 – quindi appena tre giorni dopo l’uccisione del 
vice commissario di Palermo Ninni Cassarà (del cui trasferimento avrebbe 
dovuto interessarsi proprio l’alto funzionario) – comunicò soddisfatto ad altri 
uffici di polizia lo stato dell’arte sulla presenza a livello nazionale delle bande 
giovanili. Un fenomeno che dovette preoccupare – accanto ai cruenti episodi 
di «guerra di mafia» –  le strutture preposte alla prevenzione e repressione 
del crimine, convinte – parole di Pollio – che la «problematica giovanile» 
recasse, «impliciti elementi di pericolosità per la sicurezza pubblica» (Riser-
vata amministrativa del direttore della Criminalpol del 9 agosto 1985, in Acs, 
Mi, Dipartimento della Pubblica sicurezza, Direzione centrale della polizia 
di prevenzione, Servizio di ordine pubblico, Associazioni, b. 357, f. G5/42/314 
«Movimenti giovanili»).  La soddisfazione di Pollio derivava dall’impres-
sione – suffragata dai «pertinenti rapporti» pervenuti da varie prefetture – 
che il fenomeno segnalato l’anno precedente a Milano non avesse «trovato 
riscontro, nei medesimi termini, nella stragrande maggioranza» delle altre 
province italiane (ibidem).
Inizialmente più preoccupati dalla difficoltà di controllare una situazione 
relativamente nuova che dall’effettiva pericolosità delle «bande» per la pub-
blica sicurezza (l’ipotesi è altresì un auspicio postumo, poiché l’alternativa 
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avrebbe dell’incredibile), dopo uno scambio di battute, i vari organi di poli-
zia – l’Ufficio centrale investigazioni generali e operazioni speciali (Ucigos), 
l’Ufficio per il coordinamento e la pianificazione delle Forze di polizia, il Ser-
vizio ordine pubblico, la Direzione centrale della polizia di prevenzione e lo 
stesso capo della polizia Giuseppe Porpora – giunsero alla conclusione che, 
al di là di qualche eventualità «degna di nota» (uso di droghe, atti di vanda-
lismo, remota eventualità del passaggio di singoli «a formazioni dell’estremi-
smo extraparlamentare») il fenomeno non presentava, «in ogni caso, le stesse 
serie connotazioni che negli anni “sessanta” ebbero i gruppi giovanili ispi-
rati al modello degli hippies, beatniks, teddy-boys; blousons noirs; huligani 
etc.» (ibidem).
Come accennato, la segnalazione era partita un anno prima da un’informati-
va firmata dal questore milanese Antonio Pirella, il quale – non è dato sapere 
se coadiuvato da altri (o addirittura se terzi scrissero la relazione in sua vece) 
– osservava, senza allarmismi, come «il ribellarsi di alcuni giovani contro 
le regole del vivere “civile”, [fosse] endemico alla grande metropoli» e ciò si 
traducesse nel «fenomeno dell’aggregarsi di giovani in gruppi [con] deno-
minazioni diverse», nonostante «dopo i tempi, tristemente famosi, dell’Au-
tonomia operaia [sembrasse] che nessuna sigla [avesse potuto] raccogliere 
sotto la sua egida i giovani portavoci [sic] delle c.d. “contraddizioni metro-
politane”» (Riservata-raccomandata del questore di Milano all’Ucigos e p.c. 
al Servizio ordine pubblico del 4 giugno 1984, ivi). La relazione del questore 
– poi ampiamente ripresa, nonché manipolata a suo piacimento, dal prefetto 
Vincenzo Vicari (al quale andarono, indebitamente, gli apprezzamenti indi-
retti dei vertici del ministero dell’Interno per l’«ampia relazione») – partiva, 
infatti, da una fotografia della realtà dell’associazionismo politico nella fase 
di passaggio dagli anni dell’azione collettiva a quelli del riflusso:

Sopravvissuti allo sfascio che interessò i circoli giovanili proletari prima e, tra la fine del 
1980 e gli inizi del 1981, l’area dell’Autonomia milanese poi, i “Circoli” o “Centri” in parola 
continuano a sviluppare un discorso che, dai tradizionali temi sul sociale, appare da ultimo 
dilatato alle questioni, più vive ed attuali, della pace e del carcerario. […] Il complesso dei 
gruppi in parola, nemmeno fin qui strettamente collegati tra di loro, vale ad identificare 
un’area indubbiamente composita, cui può assegnarsi la denominazione di “frange” della 
locale autonomia (ibidem). 

Accanto a questa realtà ormai in declino, vi era – proseguiva la relazione del 
questore – il dinamico e articolato mondo delle realtà giovanili milanesi «in 
formazione e trasformazione», le cui prime avvisaglie potevano datarsi «ver-
so la fine degli anni ’70» e che assunse poi «una qual certa consistenza», tanto 
che l’Amministrazione provinciale pensò di patrocinare un’indagine socio-
logica e di finanziare un filmato «apparso solo in circuiti istituzionali, non 
commerciali» (ibidem). La ricerca – commissionata dal Centro studi e ricerche 
sulla devianza e l’emarginazione (Cserde) a un équipe diretta scientificamen-
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te da Bianca Beccalli e coordinata da Carmen Leccardi e Anna Rita Calabrò – 
ebbe come obiettivo l’analisi delle forme più «clamorose» di comportamenti 
collettivi giovanili. Come si apprende dalla successiva informativa del pre-
fetto, l’indagine era parte integrante di un progetto più ampio, culminato 
nell’evento (che si tenne la prima settimana di aprile e fu aspramente conte-
stato dai punk anarchici e da altre realtà giovanili; cfr. B. De Sario, Resistenze 
innaturali, cit., p. 106-108) denominato Bande spettacolari giovanili, definizione 
mutuata dallo studio del sociologo britannico Dick Hebdige Subculture. The 
meaning of style, Methuen & Co., London 1979 (trad. it. Sottocultura. Il fascino 
di uno stile innaturale, Costa & Nolan, 1983). La ricerca, «condotta nelle venti 
zone di decentramento amministrativo del capoluogo»  milanese, confermò 
la presenza di «gruppi compatti di giovani» che amavano «esibire atteggia-
menti originali e richiamarsi ad analoghe manifestazioni di matrice anglo-
sassone» (Lettera del prefetto di Milano al Gabinetto della presidenza del 
Consiglio dei ministri e al Gabinetto e del Dipartimento della Pubblica sicu-
rezza del ministero dell’Interno del 23 ottobre 1984, ivi). 
Utilizzando un impianto classificatorio tratto dalla scuola sociologica di Chi-
cago e dalle riflessioni del Centre for contemporary cultural studies di Bir-
mingham e dunque sulla falsariga dello studio di Hebdige e dei primi risul-
tati del lavoro dell’équipe di ricerca (che sarà pubblicato due anni più tardi: 
Luca Caioli et al., Bande: un modo di dire. Rockabillies, mods, punks, prefazione di 
Bianca Beccalli, Unicopli, 1986), le «bande spettacolari» furono distinte net-
tamente da quelle di altro tipo. Nella relazione prefettizia, le aggregazioni 
giovanili i cui elementi condividevano modalità di comportamento e uso di 
simboli di riconoscimento furono infatti differenziate in: «bande delinquen-
ziali» (le cui attività erano considerate di tipo «deviante»); «bande amicali» 
(che solo occasionalmente ponevano in essere «azioni devianti») e «bande 
spettacolari, visibili quasi esclusivamente nel centro, il cui apparire ha coin-
ciso con il declino dei movimenti collettivi giovanili» (Lettera del prefetto 
del 23 ottobre 1984, ivi). Differenziandosi dall’équipe di sociologi (la quale 
non incluse i “paninari” tra le «bande spettacolari» e non considerò saldo il 
nesso tra gruppi subculturali e composizione sociale) – per il prefetto, tra le 
aggregazioni che costruivano il loro profilo identitario in forme subculturali 
percepibili attraverso il look era necessario operare una ulteriore distinzione 
(nella precedente relazione del questore – a sottolineare la cesura – si parlava 
di «una prima e netta distinzione») tra i giovani che «l’ultrasinistra locale» 
definiva “burghini” e gli altri gruppi «spettacolari» che, a differenza dei pri-
mi, potevano «essere considerati come espressione di emarginazione socia-
le». Quelli che venivano definiti, «secondo la […] nomenclatura giornalistica, 
“paninari”, [appartenevano] in prevalenza a ceti altoborghesi del capoluogo», 
e si davano «convegno nel centro della città, nei pressi del locale “Burghy” 
(da cui il nome), uno dei templi del “fast-food” di massa» (ibidem). Attento a 
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non menzionare le marche dei capi indossati dai “paninari”, il questore mila-
nese faceva propria la seguente rappresentazione:

Sempre abbronzati, vestiti con dissimulata eleganza, la maggior parte di essi è solita indos-
sare il “bomber”, cioè un giubbotto da pilota che nella sua versione classica è di colore verde 
trans-lucido, e calzare scarponcini di colore coloniale. Indicati dall’ultrasinistra milanese 
come elementi di destra, sconfessati dal Fronte della Gioventù, i “burghini” sarebbero anda-
ti rieditando a Milano […] l’atmosfera che vi regnava verso la fine degli anni ’60 […]. Sono 
probabilmente i più disponibili a realizzare una logica di contrapposizione e di scontro con 
le altre “bande” (Riservata-raccomandata del questore del 4 giugno 1984, ivi).

A riprova della fondatezza di quest’ultima ipotesi, veniva citato il ritrova-
mento – avvenuto il 26 maggio 1984 in largo Toscanini – di numerose armi 
improprie precedentemente nascoste sotto cabine telefoniche, auto in sosta e 
contenitori per rifiuti. Armi che, secondo le indagini esperite, sarebbero potu-
te servire per «aggredire altri gruppi, probabilmente di punk» (ibidem). Nella 
successiva relazione prefettizia, si specificò – sintetizzando o trascrivendo 
l’informativa di Pirella – come i “paninari” si caratterizzassero «per il ricorso 
a canoni estetici uniformi, senza tuttavia evidenziare atteggiamenti ideolo-
gici tali che ne [consentissero] una collocazione politica» e fossero, pertanto, 
genericamente riconducibili «ad una superficiale cultura di destra». L’unica 
differenza contenutistica, minima ma non irrilevante, è che nella nota prefet-
tizia la presa di distanza dell’organizzazione giovanile missina è maggior-
mente enfatizzata («ma decisamente sconfessati dal Fronte della Gioventù», 
scriveva il prefetto; cfr. lettera del prefetto del 23 ottobre 1984, ivi).
Quanto agli altri gruppi – cioè la «moderna espressione dell’emarginazio-
ne sociale» – il discorso era «più complesso ed articolato»: la molteplicità di 
formazioni, singolarmente composte da alcune decine di giovani tra i 17 e i 
22 anni, avrebbero avuto «quale comune denominatore “sovrastrutturale” 
una matrice musicale, cioè la musica rock, i cui molteplici filoni (hard, soft, 
reggae, etc.) [venivano utilizzati] anche per differenziarle» (Riservata-racco-
mandata del questore del 4 giugno 1984, ivi).

Si è detto – proseguiva l’informativa – trattasi di comune denominatore “sovrastrutturale”. 
L’elemento “strutturale” infatti, viene ravvisato nella generale situazione di crisi, anche eco-
nomica, in risposta alla quale i detti giovani, provenienti dalle fasce sociali meno abbienti, 
tentano, con i “dati” (culturali, sociali, economici) a loro disposizione, possibili “progetti 
alternativi” di vita. Il fenomeno non è solo milanese né solo italiano (ibidem).

Dopo tale premessa – decisamente e sorprendentemente marxistica – e un 
breve accenno alle situazioni tedesca, inglese e francese, il questore milanese 
(o chi per lui) tratteggiò, in modo approssimativo e con alcune imprecisioni, 
il profilo di tali «bande», informando i destinatari della missiva su «consi-
stenza e relativi tratti caratteristici» di ciascuna subcultura: 
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a) Heavy metal – i c.d. “metallari” – sarebbero una quarantina […]. Indossano giubbotti neri 
ornati di borchie metalliche (da cui lo specifico appellativo) e jeans, calzano anfibi e si ritrovano 
nella zona delle colonne di S. Lorenzo. Appassionati dell’hard-rock, salutano l’esibizione dei 
complessi musicali favoriti con le dita della mano a guisa di P.38 (il gesto è però qui privo di 
qualsiasi significato politico);
b) “Skinheads” – sarebbero una trentina – indossano jeans, calzano anfibi e portano capel-
li rapati (da cui l’appellativo). Si ritrovano per lo più ai bordi dei quartieri Quarto Oggiaro e 
Comasina. Prediligono il rock-duro, senza gusti precisi;
c) Rockabilly – sarebbero una sessantina. Indossano giubbotti e jeans e portano capelli alla 
Elvis Presley. Si ritrovano nella zona di via Torino e piazza Sant’Alessandro. Amano il rock-soft, 
tradizionale, degli Stati del Sud. Infatti, tra i loro simboli usano la bandiera confederata […];
d) Rockers – sarebbero una trentina. Indossano jeans, calzano stivali ed usano come copricapo 
il Kepi dell’esercito nordista o cappelli da cow-boy. Girano su moto del tipo “chopper”, sono 
curati nell’aspetto e seguono modelli di tipo statunitense. […];
e) Mods – sarebbero una trentina. Indossano vestiti anni ’60 (giacca e cravatta), inforcano 
occhiali neri e si ritrovano presso il locale pubblico discoteca “Odissea 2001”. Spesso è possibile 
osservarli passeggiare in Galleria V. Emanuele come ad una sfilata di moda (ibidem).

Ma il cuore della relazione del questore Pirella era il punto f, ovvero il gruppo 
dei punk, quello che angustiava più degli altri gli addetti alla pubblica sicu-
rezza e «anche quello che [aveva] dato maggiori grattacapi ai sociologi che 
[avevano] tentato di caratterizzarlo». Ne emergeva, in ogni modo, un quadro 
rassicurante se non propriamente benevolo e a tratti encomiastico.

I componenti prediligono la musica rock colta, caratterizzata da testi molto poetici. Salutano 
le esibizioni dei complessi favoriti alzando il braccio (sia il destro che il sinistro, indifferente-
mente) con il pugno chiuso. Generalmente, vestono con pantaloni e giubbotti (di stoffa) neri, 
calzano anfibi e portano capelli a cresta, colorati. Nel loro abbigliamento, inoltre, è elemento 
caratteristico il “cuneo” (borchia di metallo piramidale […]). Tratto dalla cultura di alcuni 
fumetti gotici assai diffusi tra i giovani, è simbolo di “risposta e di penetrazione” (ibidem).

Se, a livello sociale, si sottolineava come il punk milanese degli anni ottanta 
provenisse «dalla fascia sociale piccolo borghese od operaia» e solitamente 
fosse «non fornito di grossa cultura, sia scolastica che personale», a livello 
di Weltanschauung, l’informativa del questore precisava come il soggetto in 
questione si autorappresentasse «essenzialmente “contro”», respingesse, in 
riferimento al gruppo di affinità, la qualifica di «banda» e rifiutasse «ogni 
colloquio con il “Potere”, vale a dire con l’istituzione (Stato, scuola, famiglia, 
etc.)». Inoltre, a differenza degli altri gruppi «spettacolari», il look del punk – 
«il suo “trasformismo”» – venne classificato come «stabile, permanente, non 
di occasione» (ibidem). Ovviamente, le relazioni dei tutori dell’ordine (e in 
particolare quella del questore) tratteggiavano la fisionomia del punk mila-
nese anche a livello politico:

Nell’area è possibile scorgere elementi di approssimativa politicizzazione. Il gruppo più con-
sistente ed importante dei punk milanesi, quello del “centro Virus” di via Correggio, sito 
in uno stabile già occupato abusivamente e da ultimo sgomberato [il 15 maggio 1984], viene 
infatti solitamente indicato come anarchico. In effetti, nel loro modo di comportarsi è pos-
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sibile rilevare tratti di ideologia anarchica grosso modo riconducibili alle teorizzazioni di 
Malatesta, Cafiero, e dell’individualista Stirner. Ma, ad una più attenta analisi, emerge che 
sono tratti marginali e che comunque denotano una lettura superficiale e mal digerita di 
quegli autori (ibidem).

A conferma dell’adesione sommaria all’anarchismo si affermava – quantun-
que la circostanza avrebbe potuto condurre un osservatore nemmeno trop-
po superficiale a conclusioni diametralmente opposte – che la pur puntuale 
partecipazione di una decina di punk alle udienze del processo contro gli 
appartenenti alla colonna “Walter Alasia” delle Brigate rosse non avrebbe 
avuto, in realtà, una giustificazione politica, «anche perché la quasi maggio-
ranza dei punk [sapeva] poco o niente del terrorismo» (ibidem). Altre erano, 
secondo il questore, le motivazioni:

Il gruppetto presenzierebbe al processo sia per motivi di conoscenza diretta di alcuni degli 
imputati, sia perché “culturalmente”, nell’area, i gruppi terroristici sono stati e vengono con-
siderati espressioni concrete di opposizione al potere (si consideri che un best-seller di un 
complesso rock inglese è stato il pezzo “Red Brigades” e che i componenti il complesso rock 
“Clash” indossavano in passato, nelle esibizioni, una maglietta su cui spiccavano una stella a 
cinque punte, un mitra e la sigla del gruppo terroristico Rote Arme [sic] Fraktion) (ibidem).

Invece, a conferma della pur tenue politicizzazione dell’area punk («peraltro 
intesa nei termini di cui sopra» precisava ancora una volta la relazione del 
dirigente della questura milanese) si citava il «proliferare di numerosi fogli e 
giornali che in Italia sarebbero più di un centinaio». Tra le fanzine più lette a 
Milano, venivano segnalate «Rush» (prodotta dal «gruppo dei “post-punk”»), 
«Fame» (curata dall’omonimo gruppo), la comasca «Tvor» (il cui acronimo 
stava per «teste vuote ed ossa rotte» ed era definita «semi punk»), «Amen» 
(prodotta «da un gruppetto che [faceva] riferimento al Centro Virus») e 
«Wretched» («a cura di omonimo gruppo della zona dei Navigli»). Quanto 
all’articolazione interna dell’area punk (stimata attorno alle trecento unità), 
la questura milanese individuava quattro «ramificazioni»: i politicizzati (un 
centinaio di giovani che, «per distinguersi dagli spoliticizzati e dai post-
punk», utilizzavano la sigla «Punx» o quella di «Gruppo Virus»); gli spoli-
ticizzati (una quarantina di individui che seguivano «solo i canoni estetici» 
e per i quali l’essere punk significava – e qui è possibile ravvisare un fram-
mento dell’istintivo disprezzo questurino verso l’ignavia – «nulla di più che 
un mero fatto esteriore»); i post-punk (una cinquantina di giovani che aveva-
no abbandonato l’«eccessiva caratterizzazione dello stile», «pur mantenendo 
una esigenza di collegamento culturale con l’area») e, infine, gruppo Fame 
(una quindicina di giovani lavoratori della zona di Baggio, «operai, garzoni 
[…] assimilabili ai post-punk», che tentavano, «con scarsi risultati», «anche 
di sviluppare un discorso sul sociale»). A conclusione dell’ampia relazione, il 
giudizio finale del questore Pirella sulle «bande spettacolari» – e, in partico-
lare, sui punk – era cristallino:
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Sulla base dei dati attualmente disponibili, non si ritiene di percepire da quella direzione 
segnali concretamente negativi sotto il profilo dell’ordine pubblico. […] Da notizie raccolte, è 
diffusissimo l’uso di droghe leggere (hashish, marjuana [sic]) mentre “gira” pochissima dro-
ga pesante (eroina). Anzi, risulta che il controllo esercitato dai componenti i singoli gruppi 
per evitare inserimenti di eroinomani è continuo ed attento. Tant’è che da alcuni si ritiene 
che il fenomeno della autoaggregazione giovanile potrebbe essere più decisamente sfruttato 
come uno dei baluardi contro la diffusione della droga tra i giovani. Difficile altresì ipotizza-
re un reclutamento di terroristi dell’ultima ora in un area caratterizzata innanzitutto da un 
quasi completo disinteresse per la politica. […] In particolare, poi, va osservato che i punk, il 
gruppo più caratteristico e numeroso dell’intera area dell’emarginazione milanese, sono per 
definizione pacifisti e non violenti. In effetti il punk […] esprime tutta la “violenza” contro il 
potere nel suo aspetto (il c.d. “Look”), verbalmente, ovvero realizzando iniziative che faccia-
no “sensazione”. In proposito, [in occasione della conferenza stampa sui primi risultati della 
ricerca sulle «bande spettacolari»], un gruppo di punk si è portato nella sala della conferenza 
ed ha espresso il proprio dissenso […], non aggredendo i ricercatori, ma procurandosi, con 
lame da barba, dei tagli sulle braccia e sul torace, mostrando provocatoriamente ai presenti il 
sangue di quelli che erano stati ridotti a puro oggetto di studio (ibidem). 

Stante tale rappresentazione (che – se conosciuta – avrebbe fatto morire d’in-
vidia l’Azione cattolica e, probabilmente, disorientato i punk), sarebbe incom-
prensibile l’allarmismo delle “alte sfere” se non fosse che il prefetto Vicari, 
nel suo rapporto, rettificò – pur non stravolgendone il senso – le conclusioni 
del questore, enfatizzando la pericolosità sociale del fenomeno «bande» e i 
suoi effetti sull’ordine pubblico. Attraverso un sapiente copia-incolla teso a 
limare le considerazioni troppo bendisposte nei confronti dell’area punk e a 
lasciare nell’ambiguità talune circostanze (come la partecipazione dei punk 
ai processi agli appartenenti alla “Walter Alasia”), il prefetto concluse la “sua” 
relazione – che di nuovo aveva solo la segnalazione del verificarsi di «gravi 
episodi» quali l’irruzione di gruppi di giovani in case private «in occasione 
di feste o trattenimenti organizzati dalle famiglie» – affermando che il feno-
meno andava «osservato con la massima attenzione», poiché:

 La pericolosità sociale di [tali] forze, apparentemente irrilevante, non può comunque sot-
tovalutarsi […], nella consapevolezza che il complesso ambito dell’emarginazione e del-
la devianza sociale, soprattutto se considerato nelle sue forme associative, rappresenta un 
obiettivo privilegiato per il reclutamento di manovalanze operative da parte della malavita 
più o meno organizzata e di forze politiche extraparlamentari» (Lettera del prefetto del 23 
ottobre 1984, ivi).

A parte l’inconsistenza giuridico-formale dell’equiparazione – segno eviden-
te di una mentalità all’antica del prefetto e/o di una sua adesione alla teoria 
dell’identità tra sinistra rivoluzionaria e lotta armata – delle forme associa-
zionistiche delinquenziali (che configurano un reato) con l’associazionismo 
politico (che, oltre a non configurare alcun reato, è tutelato dalla carta costitu-
zionale), l’allarme del prefetto milanese e il successivo scambio di corrispon-
denza tra i vari gabinetti di polizia  evidenzia come i vertici degli apparati 
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investigativi e repressivi fossero ancora, nel 1984, spaventati dall’eventuali-
tà che l’autorganizzazione della gioventù marginale – foss’anche sotto forma 
di aggregazione di tipo amicale e/o subculturale – potesse essere foriera di 
fenomenologie perturbatrici della pubblica sicurezza. Differenziandosi in 
ciò dalle analisi dei sociologi i quali, sottolineando i tratti peculiari della 
look generation italiana, sostenevano che l’estrazione sociale «dei membri dei 
gruppi “spettacolari” di Milano» fosse molto eterogenea, tanto che «l’intero 
arco di posizioni lungo la scala di stratificazione, non escluse le più elevate, 
vi [era] rappresentato» (Carmen Leccardi, Il territorio dell’appartenenza. Identità 
e diversità, in L. Caioli et al., Bande: un modo di dire, cit.,  p. 206).
Dall’analisi di questo microluogo si può evincere come i tutori dell’ordine 
abbiano interpretato in modo soggettivo i risultati del lavoro dell’équipe di 
sociologi – appresi, probabilmente, dal testo (inedito) del rapporto interme-
dio di ricerca –, includendo i “paninari” (pur nella loro specificità) tra le «ban-
de spettacolari» e considerando le aggregazioni «spettacolari» vere e proprie 
alla stregua di «bande» di workingclass youth (non è possibile sapere se ciò 
sia dipeso  dall’adesione al modello interpretativo di Hebdige o dal retaggio 
di pregiudizi nei confronti delle “classi pericolose”). Il fatto che la questura 
abbia utilizzato i dati del lavoro commissionato dal Cserde non giustifica, tut-
tavia, l’accusa che i punk anarchici mossero ai sociologi (quella di produrre 
materiale utile alla polizia per la schedatura dell’area punk, funzionale alla 
repressione). O meglio, non prova, da sé, l’esistenza di connivenze tra ricer-
catori e funzionari di Ps. Dall’analisi della documentazione conservata, nulla 
lascia supporre che il lavoro dei sociologi – che in risposta alla contestazione 
distribuirono un volantino siglato «Banda di sociologi devianti ed emargi-
nati» – non fosse realmente «totalmente autonomo e indipendente». Sembre-
rebbe dunque valido il paradosso – senza apparenti vie d’uscita – enunciato 
dallo studioso che “analizzò” i punk: «se noi ci mettessimo a dimostrare 
che le cose che abbiamo scritto su di loro non sono bugie comproveremmo 
che si tratta di informazioni utili all’apparato repressivo; se dimostrassimo 
che esse sono inutilizzabili nelle mani di polizie e psichiatri equivarrebbe 
ad ammettere che noi di loro non abbiamo capito niente» (Maurizio Fraboni, 
Punks, in L. Caioli et al., Bande: un modo di dire, cit.,  p. 188). Ma non è così. 
Una via d’uscita c’è: l’apparato repressivo schedò i punk utilizzando, pro-
babilmente, anche il lavoro dei sociologi, ma le informazioni accumulate e 
trasmesse su di loro (sostanzialmente tese a dimostrarne l’inoffensività) non 
poterono essere utilizzate come pretesto per operazioni di tipo repressivo. 
Queste, quando ci furono (come lo sgombero del Virus), avvennero a priori e 
a prescindere dall’informativa siglata dal questore Pirella.


