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LE RELAZIONI CULTURALI TRA ITALIA E GERMANIA DOPO IL SESSANTOTTO

Per tutta l’età contemporanea le relazioni culturali ufficiali di Italia 
e Germania, quelle cioè legate al dibattito pubblico e delle élite 
intellettuali, sono state improntate a una dinamica ambivalente 
di reciproca ammirazione e stigmatizzazione, in cui all’interes-
se per la cultura dell’altro immancabilmente si sono combinati 

pregiudizi e stereotipi negativi radicati nei rispettivi immaginari nazionali. 
In Italia sin dall’Ottocento l’ammirazione per la Germania in diversi campi 
del sapere – filosofico, filologico, tecnico-scientifico, musicale, storiografico e 
giurisprudenziale – e della prassi politica si è sempre congiunta a un atavico 
sentimento di diffidenza per il «barbaro» teutonico, a maggior ragione se 
nella sua veste di militare. Dall’altra parte in Germania sin dal XVIII secolo 
l’immagine dell’Italia come «un paradiso abitato da diavoli» era utilizzata 
per descrivere la Sehnsucht di ascendenza goethiana per il bel paese, combi-
nata all’avversione per un popolo ritenuto geneticamente poco affidabile e 
superficiale, specialmente se nella veste di alleato traditore1. Come ci ricor-
da Jens Petersen, a metà Ottocento di fronte alla supposta esistenza di un 
carattere nazionale dei popoli, evidentemente legata al processo di afferma-
zione dello stato nazionale, italiani e tedeschi erano raffigurati come i «poli 

1 Per un inquadramento generale cfr. Enzo Collotti, I tedeschi, in Mario Isnenghi (a cura di), I luo-
ghi della memoria. Personaggi e date dell’Italia unita, Laterza, 1997, pp. 65-86; Jens Petersen, Italienbilder 
– Deutschlandbilder. Gesammelte Aufsätze, SH-Verlag, 1999; Gian Enrico Rusconi, Germania Italia Europa. 
Dallo stato di potenza alla «potenza civile», Einaudi, 2003; Gustavo Corni, Il modello tedesco visto dall’Italia, 
in Agostino Giovagnoli e Giorgio Del Zanna (a cura di), Il mondo visto dall’Italia, Guerini, 2005, pp. 
34-45; G. Corni e Christof Dipper (a cura di), Italiani in Germania tra Ottocento e Novecento. Spostamenti, 
rapporti, immagini, influenze, il Mulino, 2006.
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dell’umanità europea 
occidentale»2. 
Il permanere di una 
rivalità di caratte-
re etnopsicologico 
non annullava però 
gli spazi e i canali di 
influenza reciproca, 
dettati per parte tede-
sca soprattutto dal-
la tendenza a vedere 
nell’Italia la culla della 
cultura classica. Que-
sta ambivalenza di 
rapporti e di percezio-

ne doveva mantenersi pressoché costante nel corso del Novecento, segnata 
da alcuni momenti di pesante abbassamento di interesse e di fiducia in occa-
sione di particolari congiunture politiche, prime fra tutte le guerre mondia-
li. Un esempio eloquente della dinamica sottesa alle relazioni culturali dei 
due paesi è offerto dagli anni di allineamento politico e culturale dell’Italia 
fascista e della Germania nazista. Nonostante l’alleanza politica siglata con 
il Patto d’acciaio e l’ufficiale convergenza culturale, annunciata con l’accordo 
del 23 novembre 1938, le radicate immagini d’inimicizia, intrecciate a iden-
tità nazionali di stampo razzistico, avevano spinto in alcuni ambiti culturali 
verso una concorrenza tra «mondo latino» e «mondo germanico», vanifican-
do in parte i progetti di collaborazione tra i due paesi3.
Successivamente l’esperienza dell’occupazione tedesca dell’Italia al termi-
ne del secondo conflitto mondiale gettò una pesante ipoteca sulle relazio-
ni culturali bilaterali dei decenni successivi, senza tuttavia risolverne mai 
del tutto l’ambivalenza. Dopo il 1945, infatti, la «cultura del sospetto» (Jens 
Petersen) presente in Italia verso il «tedesco invasore», a lungo percepito 
come il nemico tout court4, ha continuato a fare il paio con la volontà di alcu-
ni italiani e intellettuali antifascisti di entrare in rapporto con la Ddr, con 

2 Così in J. Petersen, Quo vadis Italia?, Laterza, 1996, p. 6.
3 Sulle relazioni culturali tra Italia fascista e Germania nazista cfr. J. Petersen, L’accordo culturale fra 
l’Italia e la Germania del 23 novembre 1938, in Karl D. Bracher e Leo Valiani (a cura di), Fascismo e nazio-
nalsocialismo, il Mulino, 1986, pp. 331-387; Andrea Hoffend, Zwischen Kultur-Achse und Kulturkampf. Die 
Beziehungen zwischen “Drittem Reich” und faschistischen Italien in den Bereichen Medien, Kunst, Wissen-
schaft und Rassenfragen, Lang, 1998, pp. 223-225. 
4 Cfr. in particolare il numero monografico Italia e Germania nel ‘900. Immagini incrociate, «Storia e 
Memoria», n. 1, 1996; Filippo Focardi, L’ombra del passato. I tedeschi e il nazismo nel giudizio italiano dal 1945 
a oggi. Un profilo critico, «900. Novecento», n. 3, 2000, pp. 67-80; J. Petersen, Das deutschsprachige Italienbild 
nach 1945, in Id., Italienbilder – Deutschlandbilder, cit., pp. 288-318.



ZO
O

M

11

cui si identificava idealmente l’altra anima della cultura tedesca5. D’altra par-
te la diffidenza dei tedeschi dell’ovest verso gli italiani nel dopoguerra era 
aumentata a seguito del recente «tradimento», del tutto confacente all’antico 
stereotipo sul machiavellismo di marca italica, mantenendo a lungo anco-
rato l’interesse per la cultura italiana al vecchio paradigma della classicità6 
e limitando pesantemente la conoscenza sul presente, almeno fino al ’68 e 
ai primi tentativi di reintegrazione del ricordo della guerra sul fronte bel-
lico meridionale nella memoria collettiva nazionale da fine anni ottanta in 
avanti7. Nello stesso periodo anche in Italia venivano compiuti avanzamenti 
decisivi nel dibattito – sia pubblico sia storiografico – sulle responsabilità 
tedesche e italiane durante la guerra8. Del pari nella Germania dell’est l’an-
tifascismo militante assurto a ideologia di stato, se per un verso preparava 
un fertile terreno d’incontro con la parte degli italiani che si riconosceva-
no in quei valori, non privo però di distorsioni9, per altro verso segnava 
una distanza da quell’altra metà degli italiani che guardavano con sospetto 
o avversione al comunismo. La ritardata storicizzazione dell’ultima guer-
ra, favorita dopo il ’45 tanto da De Gasperi quanto da Adenauer anche per 
ottenere una riabilitazione dei due paesi sul piano internazionale10, aveva 
insomma condizionato a lungo i meccanismi di percezione culturale tra i 
due paesi.
Tuttavia, al di là delle relazioni culturali e intellettuali fin qui sommaria-
mente tratteggiate, mi sembra di poter dire che ancora oggi si conosca poco 
dei rapporti reali tra italiani e tedeschi, costruiti attraverso progetti ed 
esperienze transnazionali – sia bilaterali che internazionali – in grado di 
veicolare e produrre saperi e immagini capaci di fissarsi negli immaginari 
nazionali. Non è un caso che a giudicare dalla ricerca compiuta fino ad oggi 
su questi temi, sembrerebbe che tedeschi e italiani a lungo abbiano stentato 

5 Antonio Missiroli, Un rapporto ambivalente. Le due Germanie viste dall’Italia 1945-1989, «Storia e Memo-
ria», n. 1, 1996, pp. 99-112 e Magda Martini, La cultura all’ombra del muro. Relazioni culturali tra Italia e 
DDR (1949-1989), il Mulino, 2007.
6 Su questo aspetto rimando a F. Balestracci, Klaus Wagenbach und die italienische Literatur in der Bundes-
republik Deutschland 1964-1989, «Jahrbuch für Internationale Germanistik», n. 1, 2006, pp. 59-80.
7 Una ricostruzione esemplare del dibattito pubblico tedesco sulla memoria dei crimini nazisti in Italia 
si trova in Joachim Staron, Fosse Ardeatine e Marzabotto. Storia e memoria di due stragi tedesche, il Mulino, 
2007. Staron segue la linea tracciata da Erich Kuby con il libro Verrat auf deutsch. Wie das Dritte Reich 
Italien ruinierte, Hoffmann und Campe, 1982 (ed. it. Rizzoli 1983) che ribaltava la tesi del «tradimento 
italiano». Cfr. inoltre L. Klinkhammer, La guerra nazionalsocialista nella storiografia della Repubblica fede-
rale tedesca, «Mondo contemporaneo», n. 2, 2005, pp. 119-139.
8 Mi permetto di rimandare a F. Balestracci, Il nazismo e gli storici italiani dopo l’89. La questione della 
violenza, «Annali dell’Istituto storico italo-germanico», XXXIV, 2008, pp. 533-556.
9 Secondo Ranuccio Bianchi Bandinelli, che con la Ddr aveva avuto rapporti personali, nei libri di scuola 
tedesco-orientali il 25 luglio era descritto come una sollevazione popolare ad opera del Pci che aveva 
portato alla caduta del fascismo (Dal diario di un borghese e altri scritti, Editori Riuniti, 1996, p. 326).
10 G. E. Rusconi e Hans Woller (a cura di), Italia e Germania 1945-2000: la costruzione dell’Europa, il 
Mulino, 2005.
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a conoscersi per davvero, rimanendo vittime di pregiudizi reciproci. Di fat-
to però è mancato fino ad oggi uno sguardo che andasse in una direzione 
diversa da quella finora intrapresa, secondo cioè una raffigurazione della 
cultura prodotta dalle élite intellettuali nazionali, in gran parte avulsa dal 
contesto complesso della società e delle sue trasformazioni più recenti11. Le 
cause di ciò, a mio giudizio, stanno sia nel prevalere di una tendenza, condi-
visa dalla storiografia italiana e tedesca, ad affrontare il tema delle relazioni 
bilaterali dal punto di vista della cultura alta, riflettendo cioè sulla storia 
culturale da un punto di vista interno all’identità delle élite intellettuali dei 
due paesi, aduse a maneggiare un certo tipo di fonti, sia nel limite naturale 
della ricerca storica ad avvicinarsi a periodi sempre più recenti, a partire dai 
quali, grazie a una certa distanza generazionale dal trauma della guerra, è 
stato possibile avviare un nuovo tipo di dialogo.
Quando parliamo di trasformazioni sociali capaci di sedimentare cultura al 
di fuori dei canali tradizionali (quelli cioè della comunicazione intellettuale 
e della carta stampata prodotti dal sistema dominante dei media), pensiamo 
innanzitutto a due processi, per molti versi intrecciati, che hanno segnato 
lo sviluppo della società occidentale nella seconda metà del secolo scorso: 
quello legato all’affermazione dei movimenti collettivi dal ’68 ai giorni nostri 
e quello dovuto alla «spirale della crescita», per riprendere un’espressione 
di Peppino Ortoleva, conosciuta dal sistema dei media al punto da diven-
tare negli ultimi decenni l’asse portante delle relazioni sociali e culturali12. 
Questi due processi hanno innescato a mio avviso un cambiamento di rot-
ta anche nelle relazioni culturali italo-tedesche i cui effetti devono ancora 
essere valutati.
Proverò qui a dimostrarne l’impatto generale, partendo dal primo dei due. 
Nella pratica dei movimenti, a partire dal ’68, la comunicazione e la produ-
zione culturale hanno conosciuto sul piano globale un’accelerazione prima 
sconosciuta – sia nei rapporti informali tra le persone sia nelle relazioni tra 
organizzazioni13. Proprio il movimento del ’68, come evento globale di rive-
lazione e catalizzazione di tendenze politiche e culturali (e controcultura-
li) già in atto tra le giovani generazioni14, ha iniziato infatti a favorire una 

11 Fanno eccezione alcune ricerche contenute in G. Corni e C. Dipper (a cura di), Italiani in Germania, 
cit., relative ai flussi migratori, al turismo, alla cucina e al design degli italiani in Germania.
12 Peppino Ortoleva, Il secolo dei media. Riti, abitudini, mitologie, Il Saggiatore, 2009. Cfr. inoltre dello 
stesso autore Mediastoria. Comunicazione e cambiamento sociale nel mondo contemporaneo, Pratiche, 1995.
13 Un tentativo di schema dei rapporti internazionali tra due o più paesi a partire dal ’68 è stato fatto 
da Donatella Della Porta in “1968” – Zwischennationale Diffusion und Transnationale Strukturen. Eine 
Forschungsagenda, in Ingrid Gilcher-Holtey (a cura di), 1968. Vom Ereignis zum Gegenstand der Geschicht-
swissenschaft, Vandenhoeck& Ruprecht, 1998, pp. 131-150.
14 Per questo tipo di lettura del ‘68 cfr. Marcello Flores e Alberto De Bernardi, Il Sessantotto, il Mulino, 
1998 e Silvia Casilio, «Una “Internazionale” di uomini di 20 anni». I giovani e la contestazione in un mondo 
senza frontiere: linguaggi, immagini e azioni del movimento del ’68, in Patrizia Dogliani (a cura di), Giovani e 
generazioni nel Mondo contemporaneo. La ricerca storica in Italia, Clueb, 2009, pp. 59-72.



ZO
O

M

13

diversa comunicazione internazio-
nale all’interno di una generazio-
ne, la cosiddetta baby boom gene-
ration, che non aveva conosciuto 
la guerra. Come inedito processo 
collettivo di conoscenza e di pras-
si politica15, il ’68 ha inaugurato a 
livello transnazionale nuovi mec-
canismi di relazioni personali e 
di scambio localizzato delle idee 
secondo una concezione del sape-
re, come ha scritto Marco Revelli, 
«puntiforme», «de-territorializza-
ta» e rimescolata, che non ha avuto 
per obiettivo l’egemonia cultura-
le16. Verso questo tipo di conoscen-
za hanno portato innanzitutto il 
movimento delle persone, attra-
verso il viaggio, ma altresì nuovi 
modi del comunicare come l’ascol-
to della musica – anche tramite la 
partecipazione a concerti –, inteso 
come medium di interiorizzazione 
di nuovi stili di vita, e la collezio-
ne di nuove biblioteche personali, 
fatte di pubblicazioni classiche e di 

riviste o libri di stampa alternativa, per indicare solo alcuni nuovi media 
entrati nell’uso corrente della generazione del ’68. È stato inoltre osservato 
che con il ’68 e i successivi movimenti degli anni settanta è potuto maturare 
un nuovo comune sentire che non era solo portato dai media, ma era lega-
to alla maturazione di un distacco critico generazionale dai valori e dalla 
cultura politica egemone, avviato a fine anni cinquanta dal pensiero della 
nuova sinistra17. Questo distacco ha contribuito a indirizzare verso uno spo-
stamento della localizzazione del nemico, individuato nel corso del ’68 e dai 
successivi movimenti sociali – e potremmo aggiungere all’interno di proget-

15 Così P. Ortoleva, I movimenti del ’68 in Europa e in America, Editori Riuniti, 1998, p. 122 e Marica Tolo-
melli, Movimenti collettivi nell’Europa di fine anni ’60. Guida allo studio dei movimenti in Italia, Germania e 
Francia, Patron, 2002, p. 21.
16 Marco Revelli, Movimenti sociali e spazio politico, in Storia dell’Italia repubblicana, a cura di Nicola 
Tranfaglia e Massimo Firpo, vol. II, Le trasformazioni dell’Italia: sviluppo e squilibri, tomo 2, Istituzioni, 
movimenti, culture, Einaudi, 1995, p. 397.
17 Su questo punto insistono molto I. Gilcher-Holtey e di M. Tolomelli. Della prima si veda Die 68er Bewe-
gung. Deutschland, Westeuropa, USA, Beck, 2001 e della seconda “Repressiv getrennt” oder “organisch verbün-
det”. Studenten und Arbeiter 1968 in der Bundesrepublik Deutschland und in Italien, Leske + Budrich, 2001.
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ti controculturali tessuti a livello internazionale – nell’imperialismo, nelle 
gerarchie tra i sessi, nel riarmo atomico, nel capitalismo postfordista, nella 
modernizzazione, nel sistema mediatico dominante. Di qui, nella fattispe-
cie delle relazioni italo-tedesche e dei rapporti tra italiani e tedeschi, sono 
perse la perdita di senso della dinamica amico-nemico e la costruzione di 
un nuovo ponte transnazionale su identità condivise non più condizionate 
dall’«orgoglio nazionale», ma «basate su collocazioni politiche, di classe, […] 
sul genere e la generazione»18.
Alcuni esempi in questa direzione legati al ’68 e alle relazioni di gruppi ed 
esponenti della sinistra extraparlamentare negli anni settanta e ottanta sono 
già noti19, ma si tratta di tracce e di testimonianze su cui oggi manca total-
mente una ricerca complessiva, tale da riportare alla luce per intero quel 
tessuto di sinergie culturali comuni, di esperienze personali e rapporti inte-
rorganizzativi tramite cui è stato possibile mettere in discussione antichi 
stereotipi e produrre nuovi valori condivisi20. Per valutare appieno l’impor-
tanza di questi collegamenti si deve rivolgere l’attenzione all’altro impor-
tante processo di trasformazione sociale, ossia la moltiplicazione dei sistemi 
di comunicazione e di veicolazione del sapere a partire dagli anni settanta, 
quale nuovo asse portante della vita economica dell’Occidente e quindi del-
le relazioni sociali e culturali21. Particolarmente importante è stata in questo 
processo la banalizzazione dei media, ossia la loro totale e diretta accessibi-
lità, che ha permesso l’uso personale di strumenti a tecnologia avanzata e 
l’intensificarsi a più livelli della comunicazione. Dalla banalizzazione dei 
media è scaturita una pluralità di voci, di linguaggi, messaggi e immagi-
nari, che in certi casi, come ha recentemente osservato Peppino Ortoleva, 
hanno persino permesso la caduta di alcuni tabù22. 
È lecito pensare che questo processo di liberazione del linguaggio abbia potu-
to influire anche nella comunicazione transnazionale tra italiani e tedeschi. 
Tra i mezzi di comunicazione diffusisi a fine anni settanta ci sono le audio-
cassette, come mezzo di massa per la riproduzione musicale indipendente 

18 La prima citazione è di E. Collotti in I tedeschi, cit., p. 85, la seconda invece è di L. Passerini, Memoria 
e utopia. Il primato dell’intersoggettività, Bollati Boringhieri, p. 121, la quale sottolinea i collegamenti inter-
nazionali della nuova sinistra sul tema dell’operaismo negli anni settanta e del femminismo dopo l’89.
19 Fra i tanti esempi, può essere ricordato il numero monografico curato da Peter Schenider, leader ber-
linese dell’Sds, di «Kursbuch», la rivista diretta da Hans M. Enzesberger, dedicata a Die Klassenkämpfe 
in Italien, a cui parteciparono diversi membri de «il manifesto». Sui rapporti di Peter Schneider con il 
movimento studentesco italiano cfr. l’intervista di Franco Sepe, Von der Ausweisung zur zweiten Heimat. Ein 
Interview mit Peter Schneider, «Zibaldone», Deutsch-italienische Wahlverwandtschaften, n. 30, 2000, pp. 21-31.
20 Non è privo di significato che a partire dai primi anni novanta la stampa tedesca abbia iniziato 
a parlare di una “Toskanafraktion” all’interno del parlamento, per indicare un gruppo di deputati 
appartenenti alla Spd e ai Grünen, tra cui molti hanno ricevuto il proprio battesimo politico nel ’68 o 
con i movimenti degli anni settanta, che hanno oggi con l’Italia un rapporto ideale e personale prefe-
renziale rispetto ad altri paesi europei.
21 P. Ortoleva, Il secolo dei media cit., p. 51.
22 Ivi, pp. 127-212.
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dalle major, e la fotocopiatrice, che molto ha aiutato la diffusione della stam-
pa controculturale; negli anni ottanta hanno profondamente modificato il 
linguaggio e gli immaginari della comunicazione la riproduzione video e 
il computer, per non parlare del web, che dai primi anni novanta in poi ha 
avuto un ruolo eccezionale nella costruzione di reti tra le persone. Tutte 
queste innovazioni tecnologiche hanno reso la comunicazione sempre meno 
fruizione e sempre più esperienza, favorendo su nuovi terreni l’incontro tra le 
persone e la diffusione di nuovi saperi. Questo è un punto fondamentale per 
capire l’esempio di incontro e dialogo tra italiani e tedeschi di cui parlerò tra 
breve, avvenuto tra fine anni ottanta e inizio anni novanta all’interno di un 
circuito internazionale di persone in cui l’interesse per il mezzo tecnologico 
veniva ricercato sia per attivare una comunicazione alternativa, sia per indi-
rizzare consapevolmente la mutazione antropologica prodotta nella società da 
quella stessa intensificazione multimediale della comunicazione di cui negli 
anni ottanta si cominciavano a intuire i rischi. In questo circuito di persone 
e idee il rapporto tra italiani e tedeschi sembra aver acquistato un senso suo 
proprio, in parte legato all’ammirazione degli italiani per le capacità tecno-
logiche dei tedeschi e privo di qualsiasi venatura negativa, basato su lin-
guaggi, esperienze e modelli culturali del tutto staccati dai vecchi stereotipi 
nazionali e piuttosto immersi nella cultura internazionale underground.

IL CYBERPUNK E LA MUTAZIONE 
ANTROPOLOGICA DI FINE ANNI ottanta A MILANO

Cyberpunk: «Nella nostra accezione il termine in questione sta a deno-
tare un reale cambiamento che è in corso oggi in Italia. Le due metà 
della parola ben denotano difatti le due diverse facce della medaglia. 

Da una parte con cyber s’intende la capacità dei nuovi soggetti di saper usa-
re, dopo esserne stati irretiti per decenni, la più alta tecnologia. Dall’altra, 
con punk, non tanto il punk storico per come esso si è dato, ma si intende 
indicare qualsiasi fenomeno sociale (esistenziale e di resistenza) che riesce 
a mantenere la propria alterità sociale, sapendosi peraltro radicare perlome-
no a livello esistenziale, e a confrontarsi in termini di non mediazione nei 
confronti del resto della società. Una sorta di junk-modernity (modernità di 
scarto), la quale pur di scarto è al contempo modernissima quanto i gratta-
cieli di Tokio»23.
La definizione, fornita da uno dei protagonisti della scena cyberpunk mila-
nese, riassume bene il significato e gli obiettivi dell’esperienza controcul-
turale e politica vissuta da un gruppo di giovani riuniti a fine anni ottanta 
intorno alla redazione della rivista «Decoder» e alla cooperativa editoriale 
Shake di Milano. Lo scenario culturale e urbano in cui matura il progetto 
23 Raf Valvola, Rete informatica alternativa, «Decoder», n. 5, 1990, p. 265.
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di un collettivo redazio-
nale è quello della galas-
sia punk e post-punk di 
metà degli anni ottanta, 
nei suoi intrecci loca-
li con la rete dei centri 
sociali autogestiti, come 
il Leoncavallo, e con 
la tradizione politica e 
controculturale dell’”au-
tonomia” degli anni set-
tanta, la sinistra extra-
parlamentare e i circoli 
del proletariato giovani-

le e in particolare la figura di Primo Moroni, la libreria Calusca City Lights 
e il quartiere Ticinese24.
Il termine cyber-punk utilizzato per definire quest’esperienza compare per 
la prima volta nella seconda metà degli anni ottanta per designare certa 
letteratura anglosassone di fantascienza – tra gli autori più noti William 
Gibson e Bruce Sterling – che, sulla scia di contaminazioni letterarie e con-
troculturali più vaste (i riferimenti più importanti sono William Burroughs 
e J. G. Ballard) metteva al centro del racconto il rapporto tra uomo e tecno-
logia e lo «spazio interno» mentale, sullo sfondo di scenari metropolitani 
iperrealisti, popolati da un’umanità di scarto25. Tale filone letterario inter-
cettava un mutamento esistenziale realmente in atto all’interno della società 
contemporanea, connesso all’invasione della tecnologia nella vita quotidia-
na delle persone e al rischio di un’omologazione soggettiva. In parte già il 
punk, come espressione di resistenza prettamente metropolitana a fine anni 
settanta, aveva rappresentato una reazione istintiva a questo processo, attra-
verso l’autoproduzione e un uso antagonista dei mezzi di comunicazione, in 
anni di iniziale diffusione a livello di massa di nuove apparecchiature elet-
troniche quali le audiocassette, il sintetizzatore, la fotocopiatrice, la video-
camera. Rispetto ad altre espressioni controculturali dello stesso periodo, 
che di norma avevano guardato con diffidenza alla tecnologia, intesa come 
espressione diretta dello sviluppo capitalista, il punk – anche come espres-
sione musicale e artistica – aveva invece sviluppato un rapporto attivo verso 
le nuove tecnologie, strumentale al proprio messaggio di rivolta e di con-

24 Sulla realtà controculturale di Milano di fine anni ottanta cfr. Beppe De Sario, Resistenze innaturali. 
Attivismo radicale nell’Italia degli anni ’80, Agenzia X, 2009, pp. 85-140 e Marco Philopat, Costretti a sangui-
nare. Il romanzo del punk italiano 1977-1984, Einaudi, 2006.
25 Sulla matrice culturale del cyberpunk cfr. Raf Valvola Scelsi, Cyberpunk. Antologia di scritti politici, 
Shake, 1990.
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troinformazione26. In questo senso si può dire che le subculture degli anni 
ottanta e novanta abbiano potuto avvantaggiarsi sul piano della comuni-
cazione, anche a lungo raggio, delle possibilità e della velocità proprie di 
sistemi multimediali, ipertecnologici e informatizzati, secondo un modello 
di innovazione della comunicazione che nel passato si era già manifestato 
in occasione di eventi-movimento internazionali27.
Nel contesto post-punk milanese di fine anni ottanta la mappa concettuale 
del pensiero cyberpunk si offre come il terreno teorico da cui partire per 
affermare l’attitudine consapevole e in senso lato politica a un uso sovver-
sivo dei nuovi media, finalizzato a decodificare e riorientare i cambiamenti 
in atto nella società. I principali bersagli da colpire sono il sistema ufficiale 
delle comunicazioni, con particolare attenzione per l’utilizzo del computer 
e della Tv, all’origine della attuale «colonizzazione» culturale, e i processi 
strutturali di «mondializzazione» del capitalismo alla radice dei mutamenti 
in atto. Luogo di discussione teorica e di organizzazione di questa battaglia 
diventa a fine anni ottanta una rivista, «Decoder», attorno a cui si stringe un 
collettivo redazionale i cui principali riferimenti culturali sono da un lato 
l’esperienza di studio e critica radicale al sistema capitalista di Primo Moro-
ni, che il gruppo comincia a frequentare tra l’83 e l’84 attraverso la libreria 
Calusca28, e dall’altro le sollecitazioni provenienti dalla rete delle riviste, dei 
festival e degli appuntamenti della cultura cyber e underground europea e 
americana, dove da un certo momento in poi un’importanza particolare è 
rivestita dalla cybercommunity degli hacker e del pirataggio informatico29.

LA RIVISTA «DECODER» E LE RETI TRA ITALIA E GERMANIA NEL 
CONTESTO DELL’UNDERGROUND INTERNAZIONALE (1987-1998)

Il progetto della rivista si concretizza nel 1987, in una fase in cui alla perdi-
ta dei vecchi spazi di aggregazione il gruppo milanese reagisce fissando 
una base presso la libreria Calusca di Moroni in corso di Porta Ticinese 

78 e contrattando con il centro sociale Leoncavallo l’apertura di un «clubbi-
no», l’Helter Skelter, uno spazio autogestito destinato alla sperimentazione 
di attività controculturali30. Lì alla fine del marzo 1986 viene presentato il 

26 Sul rapporto tra punk, cyberpunk e società tecnocomunicativa cfr. Franco Berardi “Bifo”, Mutazione 
e cyberpunk. Immaginario e tecnologia negli scenari di fine millennio, Costa & Nolan, 1994.
27 Sull’importanza della comunicazione di fronte ad eventi rivoluzionari globali come il ’68, il 1830 e il 
1848 si veda P. Ortoleva, Il secolo dei media, cit., p. 253.
28 Cfr. B. De Sario, Resistenze innaturali, cit., p. 115.
29 Sull’esperienza del gruppo cyberpunk milanese ho raccolto – in data 2 luglio 2009 – un’intervista 
a Raf “Valvola” Scelsi, il quale definisce l’orientamento del gruppo «anarco-militante, neomarxista, 
postsituazionista, controculturale e psichedelico»; al suo interno la derivazione punk-beat di molti 
militanti aveva un significato politico, aggiunge, «come è tipico dell’Italia».
30 Cfr. B. De Sario, Resistenze innaturali, cit., pp. 113 ss.
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film Decoder di Klaus Maeck, già attivista del movimento alternativo degli 
Sponti di Amburgo sul finire dei settanta e figura centrale della scena musi-
cale punk tedesca31. Da fine anni settanta, nella fase della militanza punk, 
Maeck sviluppa un particolare interesse per l’utilizzo del video come mezzo 
artistico e di comunicazione antagonista, girando alcuni super-8 sulla scena 
punk tedesca. Di lui e di Decoder il gruppo viene a conoscenza attraverso 
un’intervista sulla punkzine inglese «Vague» diretta da Tom Vague, piut-
tosto nota a quel tempo nel circuito internazionale delle riviste del movi-
mento punk32. Il messaggio del film, che racconta il tentativo di un giovane 
di rompere il condizionamento esercitato dalla musica diffusa nei fast-food 
(muzak) sui comportamenti degli avventori attraverso la produzione di un 
anti-muzak, si adatta perfettamente a indicare la strada su cui intende muo-
versi il gruppo stretto intorno al progetto della rivista33. 
Le relazioni del gruppo milanese con la scena post-punk e cyberpunk 
tedesca a partire dal rapporto con Maeck convergeranno soprattutto verso 
Amburgo, che insieme a Berlino è stata negli anni ottanta uno dei principali 
centri della scena tedesca. In realtà il ponte Milano-Amburgo costituiva il 
tassello di una rete internazionale di luoghi e conoscenze legati alla cultu-
ra underground del cyber, dell’hackeraggio e delle avanguardie artistiche 
videoelettroniche. Sul versante tedesco particolarmente importante si rivela 
la corrispondenza con il Chaos computer club (Ccc) di Amburgo, la più atti-
va organizzazione di hacker tedeschi34, nata come collettivo nel 1984 per ini-
ziativa di Wau Holland, già attivista del movimento studentesco del ‘68 e in 
quegli anni corrispondente della «Taz», il quotidiano dei movimenti e della 
nuova sinistra. L’atto di nascita del Ccc avviene presso la libreria Schwarzmarkt 
(mercato nero), altro punto di ritrovo della scena alternativa amburghese35. 

31 Sulla scena punk tedesca, avente i suoi centri in Düsseldorf, Amburgo e Berlino, e sulla figura di 
Klaus Maeck cfr. Jürgen Teipel, Verschwende deine Jugend, Suhrkamp, 2001; Frank Apunkt Schneider, 
Als die Welt noch unterging. Von Punk zu NDW, Ventil, 2007; Ulrich Groos, Zurück zum Beton: Die Anfänge 
von Punk und New Wave in Deutschland 1977-‘82, König, 2002. Maeck era il gestore del più noto negozio 
di musica e ritrovo punk di Amburgo, il Rip-Off. Oggi è manager degli Einstürzende Neubauten e 
produttore cinematografico.
32 Intervista a Klaus Maeck, «Vague», n. 16/17, 1985, riprodotta nel libretto allegato alla versione italiana 
del film Decoder, Shake 1996, pp. 23-28. Intervista a Tom Vague, «Decoder», n. 2, 1987, pp. 142-144.
33 Il soggetto originale di Maeck (cfr. Decoder Handbuch, Trikont, 1984) traeva spunto dalla riflessione 
sviluppata dall’artista Genesis P. Orridge del gruppo video-musicale Psychic TV sulla musica prodotta 
dalla Muzak Corporation of America. Il film era realizzato da un collettivo di persone piuttosto note 
sulla scena punk tedesca: tra questi FM Einheit, batterista degli Abwärts e della nota industrial-band 
Einstürzende Neubauten; Christiane Felscherinow, la Christiane F. del libro-cult Noi, I Ragazzi dello 
Zoo di Berlino; Muscha, chitarrista dei Charley’s Girls, gruppo punk di Düsseldorf; Trini Trimpop, can-
tante della band punk Kfc (Kulturförderungsclub) e poi batterista e manager dei Toten Hosen.
34 Sulla scena hacker tedesca cfr. R. V. Scelsi, Cyberpunk cit., p. 28 e ss.
35 Sulla nascita del Ccc cfr. Thomas Amman, Nach uns die Zukunft. Aus der Geschichte des Chaos Com-
puter Clubs, in  Das Chaos Computer Buch. Hacking made in Germany, a cura di Ccc e Jürgen Wieckmann, 
Rowohlt, 1988, pp. 9-31. Tra i fondatori della libreria Schwarzmarkt viene ricordato anche Maeck, cfr. V. 
J. Teipel, Verschwende, cit., p. 63.
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Nel febbraio 1984 usciva il 
primo numero della rivi-
sta del Ccc, «Datenschleu-
der» (centrifuga di dati), un 
bollettino di informazione 
per hacker, che, insieme ad 
altri, sarà uno dei punti di 
riferimento teorico del col-
lettivo milanese36. Anche 
la relazione che dall’inizio 
degli anni novanta si stabi-
lisce con il CCC di Holland 
costituisce soltanto uno dei tasselli di collegamento del collettivo con la 
hackercommunity internazionale, trasversale al più vasto scenario under-
ground. Altro importante partner del gruppo milanese è il gruppo Ponton/
Van Gogh TV, costituitosi nel 1986 al festival Ars Electronica di Linz dall’in-
contro di alcuni artisti austriaci con i ricercatori del Ponton European Media 
Art Lab di Amburgo e Hannover, un istituto di ricerca tecnologica privato, 
attivo dal 1979, che lavora su progetti per l’uso interattivo dei nuovi media. 
La collaborazione con gli scienziati e gli artisti del Ponton/Van Gogh TV 
coinvolgerà nel 1992 il gruppo milanese in uno dei più importanti esperi-
menti di uso interattivo della Tv mai realizzato in Europa, l’evento Piazza 
Virtuale, presentato alla IX mostra di arte contemporanea di Kassel, Docu-
menta.
La rivista diventa la cartina di tornasole delle collaborazioni, delle esperien-
ze e delle letture fatte dai membri del collettivo in questa rete internazionale 
di contatti. Tra i focus tematici ci sono le «patologie della comunicazione», a 
cui viene dedicata dal primo numero una speciale rubrica, Katodika. Scopo 
della rubrica è quello di opporre all’utilizzo della Tv come mezzo di persua-
sione sociale un utilizzo «a scopo sovversivo»37. In particolare «Decoder» 
si propone con l’analisi critica di programmi e «tecniche di trasmissione, 
videoregistrazione e interferenze» di creare strategie di difesa comunicati-
va. L’idea è quella di portare le Tv nelle strade per convincere con messaggi 
subliminali i passanti38. 

36 Tra i collaboratori tedeschi di «Decoder» è citato anche Peter Glaser, giornalista e scrittore, fiancheg-
giatore della scena punk e cyberpunk tedesca. Cfr. i suoi interventi Das Kolumbus-Gefühl. Entdeckung in 
einer virtuellen Welt, in Das Chaos Computer Buch, cit., pp. 108-153 e Geschichte wird gemacht, in U. Groos, 
Beton, cit., pp. 121-128.
37 Katodika, a cura di Gomma, «Decoder», n. 1, maggio 1987, p. 36.
38 Un esperimento di questo tipo era stato tentato alla manifestazione avvenuta a Berlino nel 1982 
in occasione della visita di Ronald Reagan, quando gruppi anarchici avevano portato in strada dei 
registratori per diffondere rumori di guerra. Si veda la Intervista a Klaus Maeck, cit., p. 27. Su questo 
punto cfr. inoltre gli articoli Hertzian Waves on the Cathodic Churches, n. 2, 1987, pp. 71-72; HDTV media 
in mutazione, n. 5, 1990, pp. 263-264; Philopat, Katodika 2, n. 7, 1992, pp. 510-511.
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L’altro grande focus è quello legato 
all’uso del computer e del web. Ciò 
che è soprattutto importante per il 
gruppo è l’uso politico della rete, 
come modello di organizzazione 
delle diverse situazioni di movimen-
to presenti in Italia, sull’esempio di 
quanto già avvenuto in America e 
in Germania con il Ccc39. L’obiettivo 
è quello di creare una democrazia 
della comunicazione attraverso l’at-
tivazione di reti virtuali controcul-
turali che diano voce innanzitutto 
ai centri sociali, quali «attori sociali 
di trasformazione, nel pieno perio-
do di sviluppo del moderno»40. È 
questo il senso dell’attitudine o di 
un supposto movimento cyberpunk, 
attivo in Francia, Inghilterra, negli 
Stati Uniti, in Ungheria, in Sudafri-
ca. Scrive «Decoder» nel 1991: «Essi 
[il Ccc] sono in Germania proba-
bilmente la riflessione più matura 

dal nostro punto di vista»41. Il discorso sul cyberpunk e sulla cybercultura 
diventa centrale dall’inizio degli anni novanta, portando via via l’attenzio-
ne su aspetti problematici quali la realtà virtuale come prolungamento del 
corpo umano42, la situazione delle reti alternative in Italia e nel mondo43, il 
web come mezzo di slittamento di genere e «anonimazione»44.  Numerose le 

39 Cfr. Cyber web. La rete come ragnatela, n. 7, pp. 487-489.
40 Raf Valvola, Spiderman o il simstim della pelle, n. 6, 1991, p. 381.
41 Ibidem.
42 Intervista a Jaron Lanier, n. 6, 1991, pp. 382-387. L’intervista è tratta dalla rivista «Mondo 2000», dal 1993 
«Wired», forse la principale rivista cyberpunk dei primi anni novanta pubblicata in California da R. U. 
Sirius (Ken Goffman), attenta ai problemi dell’uso personale del computer e della realtà virtuale. Cfr. 
anche Laura Corradi, Virtual sex: annunci personali e sesso virtuale nello spazio cibernetico, n. 10, 1994-95, 
pp. 758-762.
43 Non solo scatole: breve storia del fenomeno hacking/preaking in Italia di M.F., n. 8, 1993, pp. 580-582; Italia 
Crackdown, n. 9, 1993-94, pp. 644-657 e Cybernet. Il cyberpunk italiano sotto IRC, n. 11, 1997, pp. 876-881. 
Il numero  n. 9 è dedicato all’operazione di polizia condotta nel maggio 1994 contro 150 Bbs italiane 
(Bulletin board system), cioè le reti telematiche di base per lo scambio di messaggi, dopo l’approvazio-
ne nel dicembre 1993 della legge Conso contenente articoli sull’uso improprio dei sistemi informatici. 
Sulla “operazione Sundevil”, invece, contro i sistemi informatici americani, si veda Intervista a Bruce 
Sterling, n. 6, 1991, pp. 358-361.
44 Tommaso Tozzi, Slittamento di genere on line e Identità e anonimazione, n. 9, 1993-94, pp.718-20 e 726-29 
e Il Cyborg come antimaterno, n. 10, 1194-95, pp. 752-757.
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interviste ai più attivi esponenti della cultura cyber internazionale e ai padri 
del cyberpunk45. Particolare attenzione riceve poi la storia delle controcul-
ture e la (contro)informazione sulla scena controculturale del momento, da 
quella milanese a quelle internazionali – da Abbie Hoffmann a Malcolm 
X, dalla scena rave inglese a quella techno-hippy californiana, dalle inizia-
tive dei centri sociali italiani a quelle del centro sociale Cox 18 di Milano 
– raccontate anche attraverso interviste raccolte in occasione dei tour della 
redazione. Ed è in quest’ambito che si colloca l’articolo di Maeck sulla scena 
musicale post-punk di Berlino e Amburgo e sulla nascita degli Einstürzen-
de Neubauten46. Il dibattito sulla comunicazione è innervato dalla riflessio-
ne sulle trasformazioni del capitalismo e sugli effetti della modernità e del 
postfordismo a partire dalla constatazione della mutazione antropologica 
in atto. «È evidente che quella degli scrittori di fantascienza è un’elaborazio-
ne di processi che hanno una rispondenza nel reale. Se siamo in mutazione 
come soggetti sociali, dovranno esistere dunque delle condizioni strutturali che 
hanno creato questa situazione»47. Da qui i contributi sui temi del «processo 
economico della mondializzazione» e sulle «reti mondiali di comunicazione 
del capitale»48.
Tra gli appuntamenti nazionali e internazionali a cui partecipa il collettivo 
ricordiamo: il 4-11 agosto 1989 il Festival of Plagiarism di Glasgow, «luogo di 
incontro di diversi pezzi dell’underground internazionale»49, in occasione 
del quale presso il Goethe Institut viene proiettato Decoder di Maeck; nel 
1991 i viaggi per la presentazione dell’antologia Cyberpunk pubblicata dalla 
Shake edizioni, di cui il più menzionato è quello al festival di Sant’Arcangelo 
dei Teatri a cui partecipano anche Maeck, intervistato da Primo Moroni per 
la presentazione del suo ultimo film William S. Burroughs. Commissioner of 
Sewers, la vita dell’artista americano montata seconda la tecnica del cut-up50, 
e il gruppo Ponton/Van Gogh TV; il congresso «Mondi Virtuali» a Venezia, 
il festival di Ars Electronica di Linz e il congresso annuale del Ccc il 27-29 
dicembre ad Amburgo. Da questo momento cresce l’attitudine cyberpunk 
della rivista e i tour del collettivo sono finalizzati all’inserimento nel circu-
ito della cybercommunity; le mete del ’92 sono: Usa, Australia, Inghilterra, 

45 Tra i personaggi intervistati ricordiamo William Gibson, John Perry Barlow, fondatore dell’Electro-
nic frontier foundation per la difesa dei perseguitati dalle autorità statali a tutela dell’informazione, R. 
U. Sirius, Tom Jenning, William Ballard, Hakim Bey, Pierre Levy. Cfr. inoltre Intervista a Encyclopedia 
Pshichedelica, n. 2, 1987, pp. 138-141. «Encyclopedia Psichedelica» è una rivista inglese zippies, espres-
sione della contaminazione tra hippy e techno cultura, fondata da Fraser Clarck nel 1987 e bollettino 
di informazione new wave, ravers e cyberpunk.
46 K. Maeck, Ascolta con dolore, n. 3, 1988, pp. 235-37. Il brano è tratto dalla storia della band, la prima mai 
scritta, Hör mit Schmerzen. Einstürzende Neubauten 1980-1987, Trikont 1988, tradotto da Shake nel 1991.
47 Sommario di Gomma, n. 5, 1990, p. 260.
48 Gli articoli sono tratti dalla rivista parigina «Terminal».
49 Decoder On tour, n. 5, 1990, p. 258.
50 William S. Burroughs. Commissioner of Sewers, Stati uniti, 1991.
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Francia. A San Francisco incontrano Tom Jennings, l’inventore di Fidonet, il 
sistema per lo scambio di messaggi più usato nel mondo dalle Bbs. L’anno 
prima, al congresso annuale del Ccc, avevano assistito alla presentazione di 
Zerberus, il sistema di posta elettronica inventato dal gruppo amburghese 
che, in contrapposizione a Fidonet, aboliva la struttura centralizzata per lo 
scambio dei messaggi. 
Nel 1993 «Decoder» apre la propria Bbs, CyberNet, come rete di collegamen-
to dei centri sociali. L’anno prima il gruppo di «Decoder» partecipava, tra 
il 26 e il 28 giugno 1992, al progetto internazionale di televisione interattiva 
Piazza Virtuale, inserito nel palinsesto della mostra Documenta di Kassel e 
organizzato dal gruppo tedesco/austriaco del Van Gogh TV. L’evento, che 
coinvolgeva diversi paesi europei, Stati Uniti, Canada e Giappone, permet-
teva a chiunque si fosse collegato via satellite per mezzo di telecamere e 
videotelefoni alla sede centrale di Kassel di trasmettere le proprie immagi-
ni, trasformando questa in una sorta di città virtuale. Le trasmissioni indi-
viduali potevano essere inviate attraverso piazze virtuali distaccate, come 
quella italiana collocata presso il centro sociale Conchetta sotto la super-
visione del gruppo di «Decoder». Con la partecipazione all’evento Piazza 
virtuale il collettivo milanese si profilava in Italia in maniera sempre più 
consapevole come punta avanzata di una rete internazionale di speciali-
sti dei nuovi media che nel corso degli anni novanta doveva muoversi con 
sempre maggior disinvoltura tra la cybercultura, come espressione della cul-
tura underground, e l’avanguardia culturale e artistica sempre più vicina ai 
canali istituzionali dell’arte e della comunicazione. In questo senso è sinto-
matico che la rivista si chiuda nel 1998 con un’intervista a Stefano Rodotà su 
«privacy e spazio nella mediazione politica», in cui il garante per la privacy 
sostanzialmente si dichiarava d’accordo con la redazione della rivista sulla 
necessità di difendere le reti come uno spazio pubblico e non solo commer-
ciale, lamentando il permanere di un disinteresse sociale per questi temi 
fuori dalla polemiche politiche. Il che mi sembra confermare invece l’emer-
gente apertura dell’opinione pubblica per problemi che alla fine degli anni 
ottanta apparivano ancora come fenomeni di scarsa rilevanza culturale.

Negli ultimi sei anni circa mi sono dedicata assiduamente allo studio delle relazio-
ni culturali e della percezione reciproca di Italia e Germania in età contemporanea. 
L’interesse per il tema è nato nel 2003 quando, con una borsa di studio presso l’Isti-
tuto dove oggi lavoro, il Centro di studi storici italo-germanici di Trento, ho svolto 
la prima ricerca sulla ricezione della letteratura italiana in Germania, felice di poter 
finalmente coniugare i miei interessi letterari con le mie competenze di storica. 
L’argomento mi era piaciuto a tal punto da spingermi a continuare su questa stra-
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da anche negli anni successivi, con una ricerca, finora la più appassionante nella 
mia attività di ricerca, sul ruolo di mediatore culturale svolto dall’editore berlinese 
Klaus Wagenbach per la ricezione della cultura italiana nella Repubblica federale 
tedesca dal 1964 ad oggi, attività per cui ha ricevuto nel 1990 il titolo di Cavaliere 
della Repubblica italiana. Wagenbach, oltre che importatore di letteratura italiana, 
è stato dal ’68 in avanti una delle case editrici di punta del movimento studentesco 
tedesco, oltre che amico stretto di Ulrike Meinhof, Rudi Dutschke e molti altri. Nel 
’68 Wagenbach aveva trasformato la sua casa editrice in un collettivo redaziona-
le che lavorerà fino al ’73, quando si arriverà alla rottura. Esperienze del genere 
erano state piuttosto frequenti nella Germania dell’epoca negli ambienti vicini ai 
movimenti. Nel corso della ricerca avevo scoperto che non solo gli anni settanta, 
attraverso le conoscenze stabilitesi con i movimenti collettivi e createsi attraverso 
rapporti personali interni all’area della sinistra movimentista, avevano favorito la 
ricezione della cultura italiana nella Germania federale – Wagenbach non era stato 
l’unico caso –, ma che negli anni ottanta, un po’ sulla scia di questa iniziale aper-
tura, si era verificato un boom di interesse verso l’Italia e la letteratura italiana, di 
cui la Fiera di Francoforte dedicata all’Italia nel 1988 era stata la naturale conclusio-
ne. Certo, perché questo avvenisse era dovuto arrivare l’inizio della revisione del 
giudizio tedesco sull’Italia e sugli italiani, grazie soprattutto al libro di Kuby che 
capovolgeva la tesi sul «tradimento italiano», ma era per me indubitabile il fatto 
che il ’68 avesse favorito l’inizio dell’apertura verso l’Italia, come mostravano anche 
le cifre statistiche sul numero delle traduzioni dall’italiano nel biennio ’68-’69 e la 
costruzione di progetti culturali bilaterali nel decennio successivo. Mi sembrava un 
terreno di ricerca da arare. Negli ultimi due-tre anni ho continuato indirettamen-
te a occuparmi di queste tematiche, attraverso la partecipazione a un gruppo di 
ricerca che aveva come obiettivo quello di studiare come e se le relazioni politiche 
e culturali tra Italia e Germania si fossero modificate dopo l’89. In questo contesto 
ho deciso di dedicarmi al problema del nazismo e della sua percezione in Italia, 
perché dopo tanti anni di studio e ricerca su temi tedeschi sentivo di dovermi avvi-
cinare con maggiore determinazione a questo tema per riuscire ad afferrare fino in 
fondo le radici della cultura tedesca contemporanea. Concluso anche questo ciclo 
di ricerca, ho avviato una nuova fase di studio sugli anni settanta in Germania, 
che secondo me sono stati decisivi per capire non solo le relazioni italo-tedesche, 
ma anche il definitivo distacco del paese dal dopoguerra. Le ragioni stanno a mio 
avviso nelle  trasformazioni sociali e culturali e nei conseguenti mutamenti antro-
pologici che in parte ho cercato di tratteggiare nel saggio che qui presento. Molti 
sono ancora i passi da compiere su questa strada, ma la partecipazione a questo 
numero di «Zapruder» sugli anni ottanta mi ha permesso di cominciare a fissare 
alcune prime impressioni.
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