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La crisi dei collettivi e il femminismo diffuso: un movimento 
asimmetrico

Affrontare le trasformazioni che investono il movimento femmi-
nista tra la fine degli anni settanta e l’inizio degli ottanta, ma 
soprattutto metterne a fuoco le cause, è un’operazione assai 
complessa. Se è impossibile non riconoscere l’«asimmetria»1 
del movimento femminista rispetto agli altri movimenti poli-

tici coevi, le dinamiche dell’innegabile cambiamento vissuto dal femmi-
nismo a cavallo tra i due decenni restano troppo spesso opache. Ciò può 
essere in parte legato ad un aspetto che caratterizza fortemente la natura 
politica di questo movimento, la programmatica mancanza di una linea uni-
taria di cui analizzare lo sviluppo o l’involuzione. Il movimento femminista 
era formato da unità spesso molto piccole – collettivi o piccoli gruppi – che 
elaboravano, a partire dalle individualità che li costituivano, pratiche poli-
tiche differenti per tempi, modi e relazioni con l’esterno. La frammentarietà 
del movimento, oltre a rendere più difficile un’approfondita indagine storica 
delle sue posizioni e dei diversi esiti, ne occulta in parte le cause spingendo 
verso interpretazioni che troppo spesso, parafrasando Dominijanni, assimi-
lano il femminismo agli altrui destini2. Altre volte invece, e ciò accadeva già 
alle soglie degli anni ottanta nelle analisi di alcuni gruppi lesbofemministi, 
le nuove forme di lotta assunte soprattutto dalla componente eterosessuale 
del movimento vengono definite «di arretramento e ritorno indietro»3 e col-

1 Ida Dominijanni, Le donne oltre la critica della politica, in Marco Bascetta et al., Millenovecentosettanta-
sette, manifestolibri, 1997, p. 88. 
2 Ivi, p. 94. 
3 «Differenze», n. 12, 1982, p. 29. Il fascicolo raccoglie gli atti del Convegno di donne lesbiche organiz-
zato da Vivere lesbica dal 26 al 28 dicembre 1981 a Roma presso la Casa delle donne di via del Governo 
vecchio; gli interventi sono firmati solo con le iniziali di chi li pronuncia. La citazione è tratta dall’in-
tervento di Rs. 
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legate ad una sorta di “stanchezza”, di impossibilità nel continuare ad agire 
con la stessa radicalità per un periodo di tempo lungo4.  
La diversità delle letture è imputabile non solo alle diverse prospettive inter-
pretative, ma anche alla molteplicità di scelte e percorsi intrapresi dai grup-
pi, che hanno costituito l’inesauribile ricchezza del femminismo e ne hanno 
garantito la sopravvivenza ben oltre i limiti di tempo degli altri movimenti 
politici coevi. 
Nel passaggio da un decennio all’altro il movimento femminista ha vissu-
to una serie di cambiamenti radicali che hanno trasformato le varie forme 
del suo agire politico, dando luogo a tipologie di aggregazioni diverse che 
soppiantano gradualmente i collettivi, legati tradizionalmente alla pratica 
dell’autocoscienza. Anna Rita Calabrò parla, a questo proposito, della costi-
tuzione di gruppi di espressione ponendo l’accento sulla volontà, sottesa alle 
nuove esperienze, di ricomporre la frattura tra un passato nel movimento 
femminista ed un presente «dove impellente ed obbligata sembra l’esigenza 
di ridefinire le modalità dell’azione individuale e collettiva»5. Nonostante, 
dunque, i singoli gruppi entrino in crisi, in virtù della grande autonomia 
che di fatto essi possedevano e a dimostrazione del fatto che, al di là delle 
differenze, erano comunque parte di un progetto di trasformazione e ripen-
samento più grande ed articolato, le idee e alcune pratiche del femminismo 
sopravvivono modificandosi. 
Avendo portato avanti un’azione politica che rideclinava il senso stesso 
della parola politica, quando iniziano ad andare in crisi le forme di lotta 
assunte dal movimento e si palesano i primi segni del riflusso, la coscienza 
e l’identità collettiva create dal femminismo trovano nuovi sentieri in cui 
incanalarsi. Tentando un’analisi e una ricostruzione dei percorsi e degli esi-
ti del femminismo milanese, Calabrò e Grasso scelgono, in un volume del 
1985, di utilizzare un’espressione fortemente ambigua, ma al tempo stesso 
evocativa, e parlano di passaggio dal movimento femminista al femminismo 
diffuso6. Si tratta, come scrive Franca Bimbi a quasi venti anni dalla prima 
edizione7, di un «paradigma possibile per una lettura propositiva dei nostri 
esiti» e prosegue: «“Femminismo diffuso” voleva indicare un dispositivo di 
costruzione del genere femminile attorno a condotte innovative, non omo-
genee con le richieste dell’attore collettivo (il movimento), ma assonanti con 

4 «In questi ultimi anni il movimento femminista è stato attraversato da una crisi abbastanza profon-
da, molte donne sono tornate a casa, noi lesbiche ci è impossibile tornare a casa. Forse per questo siamo 
rimaste con dei pensieri nuovi su questo fallimento, non lo chiamerei neanche fallimento, ripiegamen-
to, rifiuto di certe cose. S’era forse un po’ troppo arrivate alle radici» Ibidem.
5 Anna R. Calabrò e Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso. Storie e percorsi a 
Milano dagli anni ’60 agli anni ’80, Fondazione Badaracco – Franco Angeli, 2004, p. 50.
6 Cfr. Anna R. Calabrò e Laura Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso. Storie e percorsi a 
Milano dagli anni ’60 agli anni ’80, Franco Angeli, 1985.
7 Franca Bimbi, Prefazione, in A. R. Calabrò e L. Grasso, Dal movimento femminista al femminismo diffuso, 
cit., 2004, p. 8. 
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il suo metodo di decostruzione del genere, a favore della presa di parola 
delle donne»8. 
Il tentativo che intendo portare avanti in queste pagine è, dunque, quello 
di analizzare le trasformazioni avvenute tra il 1979 e il 1982 nel contesto 
romano, verificando le strade intraprese da alcuni gruppi di donne in que-
sto periodo, attraverso l’uso di una fonte indispensabile per lo studio del 
femminismo quali sono le sue riviste, luogo fondamentale di elaborazione 
e riflessione politica, spazio di problematizzazione e cartina di tornasole di 
molti processi interni ai collettivi. In questo lasso di tempo infatti entrano 
progressivamente in crisi i principali periodici legati al movimento e ne ven-
gono creati altri, completamente diversi, che danno voce ad un modo nuovo 
di intendere l’azione politica. Esiste una interessante e non casuale coinci-
denza cronologica tra l’avvio di alcune esperienze e la fine di altre. «Effe», 
«Quotidiano donna» e «Differenze», i tre principali periodici di area roma-
na, che avevano rappresentato tre modi molto diversi di fare informazione 
per le donne in senso femminista, sospendono tutti e tre le pubblicazioni 
nel 1982. Frattanto, nel corso del 1981, vedono la luce altri tre esperimenti 
editoriali: «Memoria», «l’Orsaminore» e il «Bollettino del CLI». 
Senza voler banalizzare o ricorrere a facili riduzionismi, è possibile affer-
mare che queste tre nuove pubblicazioni esemplifichino tre diversi esiti del 
movimento alle soglie degli anni ottanta. Ricorrendo all’analisi di un locus 
significativo quale il primo editoriale di ciascuna rivista, è possibile evi-
denziare alcune caratteristiche di questi progetti che li differenziano l’uno 
dall’altro. 

Mettere a tema la diversità 

Procedendo in ordine cronologico la prima rivista che prende forma 
è «Memoria», che inizia le pubblicazioni nel marzo del 1981. Le dif-
ferenze tra le donne – «differenze di impegno e finalità intellettuali, 

di vita, di esperienza politica e di femminismo»9 – sono ormai un elemento 
acquisito, punto di partenza produttivo per la riflessione, che consiste nel 
«riconoscere le diversità di approcci, analizzarne le forme e capirne i sensi 
ed i ritmi interni»10 con l’ambizione di metterle poi in comunicazione le une 
con le altre. Al di là di ciò, però, a me sembra che il dato più interessante 
consista nell’esplicitazione del fatto che dalla consapevolezza delle differen-
ze, che sostituiscono l’iniziale riconoscimento in un indistinto femminile 
racchiuso dallo slogan donne è bello, sorgono desideri diversi che devono tro-

8 Ivi, p. 14. 
9 [Editoriale], «Memoria», n. 1, 1981, p. II.
10 Ibidem. 
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vare un luogo dove essere legittimati. «Memoria» dunque nasce per sod-
disfare le esigenze di quante, svolgendo un lavoro intellettuale, vivono un 
conflitto tra la ricerca di riconoscimento fondata sull’acquisizione degli stru-
menti disciplinari più avanzati e il desiderio di tener conto di spunti meno 
elaborati proposti dalle recenti esperienze femministe: 

“Memoria” è stata progettata da un gruppo di donne11 impegnate nella storia, nella lettera-
tura, nella psicanalisi e nelle altre scienze sociali. L’abbiamo pensata perché crediamo che 
il desiderio di conoscenza espresso dal movimento delle donne ha bisogno di articolarsi e 
radicarsi in nuovi ambiti di ricerca. Di questa indagine non abbiamo un percorso sicuro, 
solo alcune ipotesi di partenza: che disponiamo di un margine di riflessione sufficiente 
per saggiare criticamente gli interrogativi posti da queste nuove esigenze; che esistono un 
terreno culturale e una problematica comune a donne di generazioni diverse, tali da poter 
individuare i numerosi e ricchi capitoli di analisi sul passato e sul presente delle donne. 
Rileggere la storia delle donne è per alcune una scoperta di sorellanze a posteriori. Per altre 
serve a misurare le tappe di un distacco, ad esaltarsi sulle distanze senza ritorno da destini 
di oppressione. Per molte di noi è un senso di appartenenza ad una storia femminile segna-
ta da indeterminatezze e discontinuità, ma anche da studiate sopravvivenze e pratiche di 
poteri, che ci sentiamo sollecitate a indagare12.

Molte delle donne che fanno parte della redazione provengono dall’espe-
rienza del collettivo femminista Donne e cultura che già nel 1977 si era 
confrontato con la fatica di conciliare le differenze fra le sue militanti e il 
loro diverso grado di “investimento fantastico” nei confronti di una cultura 
da sempre posta come universale e neutra. Se il collettivo, a seguito della 
grande espansione del movimento femminista tra il 1975 e il 1976, era stato 
messo a dura prova dal faticoso intreccio di affettività, politica ed elitarismo 
cui l’aveva costretto l’avvicinarsi al gruppo di un numero sempre maggiore 
di donne13, a distanza di quattro anni, la scelta fatta da alcune sue militanti 
è chiara. Il segnale forte è che, proprio a partire dalle esperienze di movi-
mento che si sono vissute, è legittimo creare spazi di espressione per i propri 
bisogni intellettuali e politici, senza per questo patire un senso di colpa o 
un disagio. 
Seguendo una linea simile già nel 1979 un altro gruppo14, di cui facevano 
parte anche altre militanti del collettivo Donne e cultura, aveva dato vita 

11 È importante registrare il mancato uso della parola “collettivo”. A partire dal numero 2 viene indica-
ta la composizione della redazione  (Maria Luisa Boccia, Gabriella Bonacchi, Marina d’Amelia, Michela 
De Giorgio, Paola Di Cori, Yasmine Ergas, Angela Groppi, Margherita Pelaja, Simonetta Piccone Stella) 
e del comitato di redazione (Angiolina Arru, Ginevra Bompiani, Anna Bravo, Eva Cantarella, Manuela 
Fraire, Nadia Fusini, Mariella Gramaglia, Raffaella Lamberti, Luisa Passerini, Michela Pereira, Tamar 
Pitch, Gianna Pomata, Anna Rossi Doria, Mariuccia Salvati, Chiara Saraceno). La direttrice responsa-
bile della rivista è Mariella Gramaglia.
12 Ivi, p. VI. Corsivi miei. 
13 Cfr. «Differenze», n. 5, 1977.
14 Alessandra Bocchetti, Sandra Begnone, Annarita Buttafuoco, Susanna Menichini, Maria Grazia 
Minetti, Francesca Molfino, Maria Mosca, Michi Staderini e Roberta Tatafiore.
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a Roma ad un esperimento di rilet-
tura politica del lavoro intellettuale 
attraverso la fondazione del Centro 
culturale “Virginia Woolf” – uni-
versità delle donne. L’intento era 
quello di «indagare il rapporto del-
le donne con la cultura, assumendo 
come referente il corpo femminile 
e il separatismo come criterio di 
conoscenza»15. Una scelta controcor-
rente rispetto alle pratiche tradizio-
nali del movimento femminista e 
che caratterizza la nuova esperien-
za del “Virginia Woolf” è quella di 
esplicitare con chiarezza la divisio-
ne dei ruoli all’interno del Centro. 
Mettere a tema e riconoscere il fatto 
che alcune donne abbiano il ruolo 
di docenti ed altre di discenti dei 
corsi, nelle intenzioni di chi proget-
ta il “Virginia Woolf”, rappresenta 
il fondamento per un lavoro che, 
partendo dal riconoscimento delle 
differenze delle donne, riesce a ren-
dere possibile uno scambio proficuo 
di esperienze e saperi. L’importan-
za di questa scelta risiede anche nel 
fatto che si tenta di mettere a frutto 
l’esperienza vissuta nei collettivi 
rispetto alla mancata individuazio-
ne delle dinamiche di potere. Utilizzare la struttura docente-discente inoltre 
è un primo passo nel confronto con le forme tradizionali dell’istruzione, 
delle quali si vogliono erodere le caratteristiche dall’interno, assumendone 
cioè alcuni aspetti per dare loro un nuovo significato. Se è semplice percepi-
re che la situazione politica del movimento è cambiata, non lo è altrettanto 
capire quali siano la direzione e le cause di questo cambiamento. L’esigenza 
di alcune, di quella parte delle donne che hanno gli strumenti culturali, 
economici e sociali per compiere questo scarto, diviene quella di: «trovare il 
modo, il luogo, la forma nuova per sistematizzare i momenti di intuizione o 
le definizioni nuove che in questi anni il movimento femminista ha prodot-

15 Annarita Buttafuoco, Le firme, i soggetti, in Emma Baeri, Annarita Buttafuoco (a cura di), Riguardarsi. 
Manifesti del Movimento politico delle donne in Italia, Fondazione Badaracco – Protagon Editori Toscani, 
1997, p. 83. 

Copertina di «Effe», n. 10-11-12, ottobre-
novembre-dicembre 1979 (Studio Verde). 

«Ebbene, cari becchini del femminismo, il nostro 
funerale per ora non si farà, nonostante i vostri 
malauguri, nonostante il plauso che L’avvenire 
dedicava alla chiusura di Effe, giornale che 
“corrompe le donne”, eccoci di nuovo in vita, 
cioè in edicola, un po’ ammaccate, ma vive e 
intenzionate a continuare. Le donne, autentiche 
streghe, hanno detto no alla chiusura di Effe».  
(Solidarietà vuol dire, «Effe», n. 10-11-12, ottobre-
novembre-dicembre, 1979, p. 2).
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to […] trovare nuove forme di comunicazione culturale di cui il movimento 
è ricco e su cui si fonda la sua stessa vitalità politica»16. Riattraversare i sape-
ri disciplinari a partire dalla propria esperienza femminista e confrontarsi 
con le forme delle istituzioni culturali rappresentano i due punti di forza 
del Centro culturale “Virginia Woolf” e di una rivista come «Memoria». La 
carica innovativa rispetto alle forme del femminismo tipiche degli anni set-
tanta consiste nel non eludere passioni e desideri personali, accettando alcu-
ni aspetti della propria emancipazione individuale che erano stati rimossi e 
negati all’interno dei collettivi.
Alla luce di ciò le esperienze femministe marcatamente culturali degli 
anni ottanta mantengono una carica innovativa: elaborando la perdita di 
un carattere movimentista che, nelle mutate condizioni storiche, non trove-
rebbe gli spazi per manifestarsi, riescono ad esprimere il senso fortemente 
politico del proprio fare cultura.
Nell’estate del 1981 «Memoria» viene salutata come una «rivista necessaria»17, 
anche se con alcune riserve, sulle pagine della neonata «l’Orsaminore. Men-
sile di cultura e politica». Questo nuovo progetto editoriale è proposto da 
sette donne: Maria Luisa Boccia, Giuseppina Ciuffreda, Licia Conte, Anna 
Forcella, Biancamaria Frabotta, Manuela Fraire e Rossana Rossanda. Il tito-
lo, una sorta di divertissement che gioca sul fatto che le redattrici sono sette 
come le stelle del carro, vuole anche gettare una luce ironica sull’operazio-
ne, rappresentare un segno di buon auspicio in tempi tanto faticosamente 
cupi.   
Anche in questo caso la presa d’atto dei differenti percorsi di ciascuna sem-
bra essere il tratto unificante della redazione: «abbiamo un diverso itine-
rario culturale, politico, professionale, di vita» scrivono e «in comune, per 
quello che vale oggi la definizione, abbiamo di essere tutte “di sinistra” nelle 
molteplici sfumature del termine e di aver fatto tutte, anche se in modi mol-
to differenziati, i conti con il femminismo. Non rappresentiamo altri che noi 
stesse»18. D’altro canto la presenza di due donne di «l’Orsaminore» anche 
all’interno di «Memoria» – Fraire e Boccia – lascia intravedere la vicinanza 
di due percorsi che, pur nella loro autonomia, hanno un importante presup-
posto in comune: è necessario ripartire dalle differenze, dai vissuti e dai 
desideri di ciascuna per ragionare sulle strade che il femminismo e le donne 
possono percorrere. 
L’idea di dare vita alla rivista nasce anche da una lettura positiva del pre-
sente: pur nella solitudine e in un ormai frequente sotterraneo silenzio, i 
percorsi delle donne non si sono interrotti arrestandosi alle soglie della 
repressione. Anzi, proseguono e l’esito del quesito referendario sull’aborto 
16 Archivia – Archivi, Biblioteca e Centri di documentazione delle donne, fondo Michi Staderini – serie 
università delle donne, 1975-1985, b. 3, Michi Staderini, Centro culturale “Virginia Woolf”, [1980].
17 r.r., [Recensione a «Memoria»], «l’Orsaminore», n. 0, 1981, p. 55.
18 Perché un numero zero, «l’Orsaminore», n. 0, 1981, p. 3. 



ZO
O

M

31

Diversità fantastiche

del 198119 lo conferma. Quel che vuole fare «l’Orsaminore» non è cercare di 
ricomporre «in fittizie unità» i frammenti di un movimento delle donne che 
come soggetto collettivo non ha più la stessa forma di pochi anni prima, ma 
rilanciare, puntando su una delle lezioni più importanti del femminismo 
cioè che il fare tra donne ha un sua ormai innegabile e profonda originali-
tà intrinseca. La diversità del pensiero femminile non deve però necessa-
riamente condurre ad una separatezza e nell’editoriale ci si rivolge, con uno 
scarto interessante rispetto alle precedenti esperienze nate in seno al fem-
minismo, sia alle potenziali lettrici che ai potenziali lettori.
La scelta operata dalle fondatrici del Cli – Collegamento lesbiche italiane – si 
situa, invece, sul versante opposto qualificandosi alla nascita come «azio-
ne politica femminista e separatista»20. Come sottolinea anche Pomeranzi21 
per i gruppi lesbici la scelta della pregiudiziale separatista rappresenta una 
distinzione forte rispetto all’operato del Fuori, Fronte unitario omosessuale 
rivoluzionario italiano, e porta in alcuni casi anche ad un processo di scis-
sione dal femminismo. Il Cli nasce nel periodo che intercorre tra due grandi 
incontri nazionali sul lesbismo, entrambi tenutisi a Roma nel 1981. Il primo 
viene convocato dalle compagne dello storico collettivo romano di via Pom-
peo Magno22, il secondo invece solo dalla sua componente lesbica, che aveva 
iniziato a riunirsi il giovedì23 prendendo il nome di Vivere lesbica. Nato per 
iniziativa di tre donne24 si presenta, in un documento che verrà riproposto 
anche all’interno del primo numero del «Bollettino», come un’organizzazio-
ne che: 

Intende creare strutture spazi e momenti in cui ci possiamo tutte agevolmente riconosce-
re e che possano costituire un punto di forza per realizzare ed arricchire i propri proget-
ti personali. Stare insieme, discutere, confrontarsi, trovare una o più donne che possano 
dividere i medesimi interessi e i medesimi progetti ci sembra molto importante sia sotto il 

19 Il 17 maggio 1981 gli italiani vengono chiamati alle urne per votare in merito ad alcuni quesiti 
referendari: due riguardano l’aborto. Uno proposto dal movimento per la vita chiede l’abrogazione 
della legge 194, che consente l’interruzione volontaria di gravidanza; l’altro, di segno completamente 
opposto, è sostenuto dal partito radicale e chiede l’abrogazione di alcune norme della stessa legge 
con lo scopo di rendere più libero il ricorso all’interruzione volontaria di gravidanza concedendo, ad 
esempio, la possibilità di abortire senza il consenso familiare alle minorenni.   
20 Volantino distribuito all’interno del numero 1 del «Bollettino del CLI», 1981.
21 Bianca Maria Pomeranzi, Differenza lesbica e lesbofemminismo, «Memoria», n. 13, 1986, pp. 72-78. 
22 Il Collettivo femminista di via Pompeo Magno, noto anche come Movimento femminista romano, si 
costituisce nel 1971 inizialmente con il nome Collettivo di lotta femminista. Dal 1973 inizia ad essere 
conosciuto anche come Pompeo Magno, dal nome della via in cui si trovava la sede del gruppo. Pom-
peo Magno è stata una delle realtà più vivaci e radicali del movimento delle donne a Roma. I primi 
documenti del collettivo sono raccolti nel volume Donnità. Cronache del movimento femminista romano, 
Centro di documentazione del movimento femminista romano, 1976.   
23 Ciò avviene per distinguere il gruppo dal nucleo più ampio del Pompeo Magno che si riuniva sto-
ricamente sempre di mercoledì. 
24 Nel primo numero del «Bollettino del CLI» si legge: «Abbiamo deciso di fare il C.L.I. in tre: Giovan-
na, Leila, Tonia, tutte già state più o meno a lungo in collettivi femministi e di autocoscienza lesbica».
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profilo strettamente individuale che quello collettivo e politico in senso lato: il C.L.I. è nato 
per questo e intendiamo anche realizzare una rete di contatto con i gruppi lesbici di altre 
nazioni25.

È importante notare, ai fini di un ragionamento sulle trasformazioni delle 
tipologie aggregative delle donne negli anni ottanta, come il Cli si rivolga 
non a gruppi, ma a singole donne; anche la modalità di incontro in convegni, 
tralasciata dal femminismo dopo lo storico e non molto fortunato incontro 
di Paestum del 1976, torna a imporsi come forma privilegiata che consente 
di «mettere in comunicazione donne isolate, che vengono da esperienze dif-
ferenti e che dimostrano interesse per un tipo di pratica politica più legato 
alla quotidianità che alla militanza»26.
La tipologia associativa scelta dal Cli è inoltre, è bene ricordarlo, distante 
dall’idea di collettivo così come era stata vissuta nel corso degli anni settan-
ta. In concomitanza con la sua nascita il Cli decide anche di iniziare a dare 
alle stampe un bollettino di informazione che esce a partire dal novembre-
dicembre del 1981. La premessa di tutto, come si legge nel primo numero è 
«conoscerci, tenerci in contatto, frequentarci il più possibile»27. A fronte del-
la nascita di varie realtà lesbiche in tutta Italia28 è necessario creare una rete 
di scambio di informazioni e il bollettino vuole essere «un primo momento 
di collegamento e di incontro»29. 
Un altro documento fondamentale per l’analisi della nascita del lesbofemmi-
nismo è l’ultimo numero di «Differenze» su cui, però, tornerò più avanti.

“Non è tempo di mimose”

Come ho già anticipato, nel 1982 cessano le pubblicazioni tre impor-
tanti realtà periodiche femministe: «Effe», «Quotidiano donna» e 
«Differenze». La più antica delle pubblicazioni che chiude i battenti 

è «Effe», pensata alla fine del 1972 e venduta in edicola dal 1973, ha rap-
presentato per quasi un decennio l’instancabile tentativo di mediazione tra 
la radicalità delle battaglie portate avanti nei collettivi e la necessità di far 
conoscere ad un numero di lettrici più ampio possibile le pratiche e i conte-
nuti politici del movimento delle donne. 
La crisi di «Effe» inizia a palesarsi nel corso del 1979: nel mese di marzo la 
redazione tenta un ripensamento della grafica e della disposizione dei con-
tenuti. È il primo di una serie di tentativi fatti nella speranza di riuscire ad 

25 Volantino contenuto all’interno di «Bollettino del CLI», n. 1, 1981.
26 B. M. Pomeranzi, Differenza lesbica e lesbofemminismo, cit., p. 75.  
27 Che cos’è il C.L.I., «Bollettino del CLI», n. 1, 1981, p. 1.
28 Phoenix a Milano, il Tiaso a Bologna, Linea lesbica fiorentina a Firenze.
29 Che cos’è il C.L.I., «Bollettino del CLI», cit., p. 1.
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adattare la rivista alle trasformazioni in atto sia nel movimento femminista 
che nel contesto politico più generale e che, in ambito internazionale, hanno 
portato già alla chiusura di testate storiche come «Les Cahiers du GRIF» e 
«Femmes en Mouvement». La redazione cerca di puntare sull’analisi politica 
dell’attualità e, secondo una tendenza tipica di questa rivista, cerca di lotta-
re contro il rischio di tornare a nuove forme di isolamento femminile. «Tutto 
quello che sta succedendo» scrivono infatti «rischia di rinchiudere ognuna 
di noi in una gabbia di solitudine e impotenza. Ed è contro l’isolamento e 
l’impotenza che abbiamo sempre lottato e continueremo a lottare»30. Le tra-
sformazioni adottate e la scelta di ribadire la propria appartenenza politica 
con il sottotitolo «Mensile femminista autogestito» non bastano a risolleva-
re le sorti del giornale e per due mesi, verso la fine del 1979, la rivista non 
esce. Il ritorno in edicola, nel mese di dicembre, è possibile solo grazie alle 
generose sottoscrizioni delle lettrici, segno che ci sono ancora molte don-
ne che appoggiano il lavoro politico della rivista. Nel biennio successivo 
(1980-81) però «Effe» fatica a trovare una rotta e una collocazione: un nuovo 
cambiamento di formato e di impaginazione non giovano alle sue vendite. 
Le pubblicazioni vengono di nuovo interrotte, questa volta per otto mesi. La 
rivista che torna in edicola nel gennaio del 1982 è molto diversa dalla «Effe» 
che aveva accompagnato le battaglie delle donne nel corso degli anni set-
tanta. È una rivista che si propone di essere «aggressiva, provocatoria, non 
conformista, seria e ironica»31, di esprimere il punto di vista delle donne e 
di essere uno strumento di crescita culturale e politica. Il suo stretto quanto 
problematico legame con il movimento femminista e l’essere stata soprattut-
to uno strumento di divulgazione delle tematiche femministe per tante donne 
di provincia lontane dai grandi teatri della mobilitazione politica rendono 
impossibile una vera rigenerazione della rivista. In una commossa Lettera 
aperta alle lettrici che apre l’ultimo numero del 1982 si legge: «una rivista di 
donne oggi non può essere raccordo di un movimento politico che non c’è 
più: Effe ha avuto questo ruolo in passato; ma non può riproporlo a sé stes-
sa e alle altre dieci anni dopo»32. Reinventare un’informazione delle donne 
senza «il cemento della militanza femminista»33 tra chi scrive e chi legge è 
un’operazione che la redazione di «Effe» non riesce a compiere, così come 
non riesce a leggere e fare proprie profondamente le nuove trasformazioni 
del femminismo.
I motivi che portano alla chiusura di «Quotidiano donna» sono apparen-
temente diversi. Contrariamente a qual che suggerisce il titolo, «Quotidia-
no donna» era un periodico settimanale di informazione femminista, nato 

30  Perché, «Effe», n. 1, 1979, p. 2.
31 [Editoriale], «Effe», n. 1-2, 1982, p. 2.  
32 Lettera aperta alle lettrici, «Effe», n. 9 -10, 1982, p. 2.
33 Ibidem.
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nel 1978 sotto la guida di Emanuela Moroli, con l’ambizione di tentare uno 
scardinamento dei ruoli di lettrice e giornalista. A collaborare alla stesura 
del settimanale sono chiamati collettivi, consultori e singole donne con lo 
scopo di contrastare «la mistificazione e l’uso dell’informazione che i quoti-
diani maschili, anche quelli “democratici” fanno su di noi»34. La redazione 
dovrebbe avere teoricamente solo il compito “tecnico” di montare i materiali 
ricevuti.  Tra il 1978 e il 1981 «Quotidiano donna» non esce sempre regolar-
mente, ma, nel dicembre del 1981, interrompe bruscamente le pubblicazioni. 
Nel 1982 esce un solo numero speciale in occasione dell’otto marzo. I motivi 
del silenzio vengono spiegati in ultima pagina in questi termini:

Perché da dicembre non siamo state più in edicola? Le ragioni sono diverse e quasi in con-
trasto una con l’altra. Da una parte c’è in noi il desiderio enorme di riuscire a varare final-
mente questo giornale quotidiano delle donne […] dall’altra, però, affiorano una serie di 
considerazioni che val la pena elencare. La prima è la necessità di darsi una dimensione 
aziendale che non sia più basata sul volontariato e quindi garantisca continuità e credibi-
lità al giornale. La seconda è la necessità di una partecipazione responsabile da parte di 
tutte coloro che credono alla validità di un’autorevole voce di donne – e questo tanto per le 
donne che il giornale lo producono, quanto per quelle che lo seguono. Siamo convinte che 
in tempi in cui ci si pente di tutto, femminismo compreso, una voce dichiaratamente fem-
minista come questa sia preziosa: è l’unico modo infatti per evitare che la nostra identità 
sia affidata ancora una volta agli uomini… e le conseguenze sono facili da immaginare. Per 
queste ragioni noi faremo di tutto per risolvere la nostra parte di questi problemi e tornare 
in edicola il prima possibile, ma l’altra tocca a voi…35.

Il salto ad una forma maggiormente professionalizzata di lavoro non avviene 
e con il numero dell’8 marzo 1982 anche la redazione di «Quotidiano donna» 
chiude. Emblematicamente sull’ultimo numero viene pubblicato in prima 
pagina un breve articolo dal titolo assai significativo e tristemente profetico: 
Non è tempo di mimose. Il pezzo in realtà, lungi nelle intenzioni della reda-
zione dal voler profetizzare la fine di una stagione di movimento, invita le 
donne a non scoraggiarsi di fronte agli arresti che colpiscono spesso indi-
scriminatamente compagni e compagne: da sei mesi, infatti, come si legge 
nell’editoriale, anche la segretaria di redazione Rossana Tidei è detenuta nel 
carcere speciale di Latina. Se il clima di repressione politica in atto non può 
essere considerato direttamente una delle cause della chiusura di «Quotidia-
no donna», esso contribuisce comunque con la sua durezza ad allontanare 
molte donne dalle forme più immediatamente visibili di impegno. 

34 Vogliamo l’impossibile, «Quotidiano donna», n. 1, 1978, p. 8.
35 «Quotidiano donna», n. 1, 1982, p. 24.
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Non sempre però le militanti femministe rispondono alla repressione 
con la fuga o il silenzio. In un anno critico come il 1979, apertosi 
con l’attentato fascista ai danni delle compagne del Collettivo casa-

linghe, nel corso della trasmissione da loro gestita all’interno di Radio città 
futura36, e proseguito in un clima di tensione che porta al processo del 7 
aprile37, molte sentono il bisogno di portare avanti una riflessione politica e 
renderla pubblica. È il caso di quante redigono il  fascicolo di «Differenze» 
Speciale di politica che esce nel novembre dello stesso anno. La repressio-
ne, «nei confronti della quale abbiamo dialogato impotenti con i giornali»38, 
rappresenta una molla di riflessione: «tanti compagni in carcere (e non ci 
riferiamo solo a quelli del 7 aprile), dei quali si conoscono a volte le storie 
personali e talaltra gli scritti teorici. E dei quali pur non accettando talvolta 
le teorie e altre le quotidianità, riconosciamo l’appartenenza. L’appartenenza 
ad una storia che ha comunque cercato la trasformazione»39.     
Come il fascicolo Speciale di politica di «Differenze» dimostra, il femminismo 
ha saputo in alcuni casi tentare una riflessione originale sulla difficile situa-
zione politica interna ed esterna al movimento nel periodo di passaggio da 
un decennio all’altro. Questa analisi, per quanto riguarda «Differenze», è 
presente in vario modo negli ultimi tre fascicoli della rivista: essi costruisco-
no a mio avviso un’interessante quanto intensa narrazione critica di alcu-
ni dei principali percorsi intrapresi dal femminismo alle soglie del nuovo 
decennio, intrecciando le vicende dei gruppi, con il racconto di quanto suc-
cede all’esterno.
Ciò è possibile anche grazie all’originale progetto di questa rivista: ogni 
fascicolo era realizzato in completa autonomia da un diverso collettivo fem-
minista, che veniva lasciato libero di gestire le forme e i contenuti del nume-
ro. Il risultato di questo esperimento sono dodici fascicoli, che escono tra il 
1976 e il 1982, dedicati prevalentemente alle pratiche politiche dei collettivi che 
li realizzano. Nel momento in cui i collettivi entrano in crisi l’uscita dei fasci-
coli si blocca e la rivista tace per un anno. Le pubblicazioni riprendono nel 
novembre del 1979 con l’uscita in contemporanea di due numeri: uno presen-
ta alcune riflessioni su sessualità e denaro proposte da un gruppo di donne 

36 Il 9 gennaio un comando dei Nar fa irruzione nelle sede di Radio città futura in via dei Marsi dove 
cinque donne stanno curando il consueto spazio di Radio donna. Due compagne vengono ferite in 
modo grave, la sede della radio viene devastata. Il giorno dopo scendono in piazza quarantamila don-
ne: femministe, autonome, compagne dell’Udi e dei sindacati. 
37 Con l’espressione “processo 7 aprile” viene indicata una complessa operazione politico-giudiziaria che 
portò, nell’aprile del 1979, all’arresto, tra Padova e Roma di ex militanti di Potere operaio e militanti di 
Autonomia operaia nonché di numerosi docenti universitari accusati di essere i vertici del terrorismo. Cfr.  
Luca Casarini et al., Processo sette aprile. Padova trent’anni dopo. Voci della città degna, manifestolibri, 2009.
38 La redazione di questo numero pensa che…, «Differenze», Speciale di politica, 1979, p. 4.
39 Ibidem.
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che fanno parte del Movi-
mento femminista romano 
di via Pompeo Magno, l’al-
tro è lo Speciale di politica. La 
prima differenza sostanziale 
fra questo fascicolo e i pre-
cedenti è data proprio dalla 
composizione della redazio-
ne, che non è costituita, come 
di consueto, da un collettivo, 
ma da quattro donne che 
firmano il lavoro con i loro 
nomi: Annalisa Biondi, Lia 
Migale, Michi Staderini e 
Roberta Tatafiore. 
Non si tratta ovviamente di 
una scelta casuale: il lavoro 
che viene dato alle stampe 
infatti non ratifica, descri-
vendola, una prassi già avve-
nuta tra le donne che scrivo-
no. Preparare questo numero 
di «Differenze» rappresenta 
in sé una prassi che nasce 
dal bisogno forte e concreto 
di pronunciare una parola 
politica contro «la condan-
na grossolana e indecente 
che il potere istituzionale ha 
sferrato contro chiunque non 
si riconosca nel processo di 
normalizzazione»40. Grazie a 
quella che viene definita come 

«extraterritorialità del pensiero-donna»41 il femminismo ha sperimentato, 
come movimento, un sapere altro sul potere, grazie anche alla sua ambi-
guità rispetto ai tempi della politica tradizionale. La possibilità di gestire il 
proprio processo politico di trasformazione con una tempistica diversa, che 
nasce da una prassi che mette al centro un processo di conoscenza e trasfor-
mazione individuale, si scontra con il radicale mutamento delle condizioni 
esterne. Il disequilibrio della territorialità sociale del maschile ha agevola-

40 Ivi, p. 5. 
41 Ivi, p. 4.

Copertina di «Differenze», n. 12, maggio 1982 
(l’immagine di copertina riprende il manifesto del 
Convegno realizzato da Felicitas Nusselein).

«L’idea dell’identità, non so bene, è l’idea della maschera, 
uguale al viso, che nell’incontro ci si toglieva: da una parte la 
vecchia pelle perché nel nostro gruppo come prima riunione 
abbiamo levato la nostra vecchia pelle. 
Però la vecchia pelle è uguale a quella che c’è dietro, quella 
nuova, come quella dei serpenti, però è nuova. Così è uscita 
fuori l’idea della maschera, che non è una maschera, perché è 
la stessa cosa del viso.» (Terza giornata: identità,  «Differenze», n. 
12, maggio 1982, p. 62).
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to lo sviluppo del movimento delle donne; diminuita la fluidità di questo 
“esterno” diminuiscono drasticamente anche le possibilità di affermazione 
e di sperimentazione di spazi politici diversi.42 
 La necessità di pronunciare, in quel preciso momento di crisi, la propria 
parola politica sul mondo non deriva tanto dalla paura di una possibile “cri-
minalizzazione” del movimento delle donne  ma dalla volontà di «permet-
tere alla nostra angelica delinquenzialità di esistere e di (faticosamente) con-
tinuare a spostare i confini del possibile»43. Nel mutato contesto politico torna ad 
imporsi l’esigenza di un fare tra donne che dia vita anche a dei “prodotti”; 
la redazione usa questa parola più volte, non perché questi siano assicura-
zione di esistenza, ma perché si possa continuare a segnare e misurare la 
distanza dal maschile e dal suo modello. La rivista si propone quindi come 
luogo di incontro in cui portare i propri interrogativi e dove elaborare le 
proprie, provvisorie, risposte. Un “sussurro” come lo definisce la redazione, 
«un gesto per interrompere un silenzio»44. L’immagine del silenzio torna 
spesso nelle pagine dello Speciale: la paura, infatti, è quella di precipitare, 
per evitare i rischi dell’ambiguità, in una totale afasia. La risposta delle don-
ne deve essere cercata ancora una volta nelle pratiche, senza cedere all’ade-
guamento, tenendo aperta la contraddizione tra rappresentazione e silenzio. 
Sullo sfondo però si staglia, minaccioso per alcune, rassicurante per altre, lo 
spettro della solitudine45.  L’esaurimento dell’esperienza dei collettivi, legato 
in parte anche al palesarsi dei rapporti di potere al loro interno, ha portato 
ad una progressiva individualizzazione dei percorsi: solo inquadrati in un 
processo di riconoscimento e consapevolezza questi possono assumere un 
reale valore politico e rappresentare una fruttuosa eredità per il femmini-
smo, come avviene nel caso del Centro culturale “Virginia Woolf”.
All’eredità di un’esperienza collettiva è dedicato il fascicolo successivo di 
«Differenze» curato dal collettivo Donne e psicanalisi. È interessante citare 
questa esperienza perché le compagne del gruppo scelgono di far coincidere 
l’uscita del fascicolo con lo scioglimento del collettivo: alle pagine della rivi-
sta viene dunque affidata l’ultima fase di un faticoso percorso comune, che 
viene analizzato impietosamente e affidato, attraverso la scrittura, alle altre 
donne del movimento. La conclusione del percorso di Donne e psicanalisi 
è strettamente legata alle dinamiche interne al gruppo, ma ritengo che non 
debba essere sottovalutata anche una componente esterna; l’esperienza del 
collettivo si è potuta sviluppare, nella sua assoluta parzialità, solo in quanto 

42 Ibidem. 
43 Ivi, p. 5. 
44 Ivi, p. 6. 
45 Annalisa Biondi, Spezzare la memoria, «Differenze», Speciale di politica, 1979, p. 19: «La solitudine, qual-
cuna ha detto, è l’unico gesto politico che riesco a fare». Lia Migale, Emancipazione Liberazione Sapere-
materiale Disponibilità: alcune parole di guerra e di pace, «Differenze», Speciale di politica, 1979, p. 12: «Ho vis-
suto i dieci anni più importanti della mia vita in un sapere collettivo. Adesso non voglio essere sola».
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parte di una realtà più vasta, il femminismo, all’interno del quale trovava 
una legittimazione46. La violenza dello scontro politico sta relegando di nuo-
vo, gradatamente, i soggetti nella passività: i tempi della ricerca iniziata dal 
movimento delle donne «sono sconvolti dai tempi di questa Storia più gene-
rale e noi, che eravamo quelle che più avevano accettato i percorsi lunghi, 
i tracciati nascosti […] ci troviamo forse più di altre a vivere la difficoltà di 
raccordare i fili della nostra esperienza a un sociale che si atomizza sempre 
più»47. Dopo aver perso l’iniziale unità, il femminismo ha visto delinearsi al 
suo interno una serie di percorsi talvolta opposti e inconciliabili; analizzare 
la possibilità di generalizzare la pratica di un gruppo come Donne e psica-
nalisi diventa allora ancor più difficile, essendo ormai mutati i riferimenti 
che l’avevano prodotta. L’esperienza di analisi vissuta dal gruppo, fuori da 
un percorso collettivo, «sembra ripiombare nella sua limitatezza»48, respinta 
nello spazio individuale di una mera crescita personale.
Dopo un altro anno di silenzio, esce l’ultimo fascicolo di «Differenze», cura-
to dal collettivo Vivere lesbica. Sono gli atti del convegno organizzato dal 
collettivo nel dicembre precedente con l’idea anche di provare ad uscire da 
un «“indistinto femminista” ed entrare nello specifico lesbico, per cercare 
finalmente dopo tanti padri-lotta di classe e madri-femminismo, l’identità 
lesbica»49. Tolta alla parola lesbica tutta la carica di negatività che la con-
notava resta da fare ancora un enorme lavoro sull’identità che il femmi-
nismo può aiutare a portare avanti. Un’interessante osservazione presente 
nel fascicolo è costituita dall’analisi del riflusso che ha colpito soprattutto le 
femministe eterosessuali, mentre il numero di militanti lesbiche è aumenta-
to. La messa in crisi operata dal femminismo dei modelli e dei valori sociali 
dello stato, che poggiano tra le altre cose su una eterosessualità coatta, ha 
causato nelle eterosessuali una perdita di identità ed una emarginazione 
sociale; «la pratica schizofrenica derivante dall’individuare nella stessa per-
sona il padrone oppressivo e l’amante-compagno di vita, protratta per anni 
è stata un peso eccessivo per le compagne etero. Una battaglia improba. E 
sono tornate a casa. Quasi tutte»50. Lo stesso discorso non può essere appli-
cato alle donne lesbiche anche per l’assoluta mancanza di modelli sociali 
lesbici a cui contrapporsi e rispetto ai quali segnare la propria alterità. La 
lotta da portare avanti deve fare vivere in modo «psicologicamente sano e 

46 «Fino alla fine non ci siamo mai sentite riunite in una stanza a fare qualcosa di solo nostro e basta, 
ma qualcosa che sempre aveva un respiro più ampio, come se ogni volta si facessero i conti con la storia 
profonda, nascosta, di un po’ tutte le donne». Anna Di Marco, All’ultimo momento, «Differenze», n. 11, 
1980, senza indicazione di pagina.
47 Ibidem. 
48 Ibidem. 
49Antonia, Identità eterosessuale; sua perdita col femminismo; identità lesbica; sua ricerca col femminismo, 
«Differenze», n. 12, maggio 1982, p. 4. 
50 Ibidem. 
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cioè nel sociale»51 i propri amori. Non a caso la seconda giornata di lavori, 
dedicata da programma alle paure, finisce con il vertere soprattutto sulla 
questione dei diritti civili, sulla possibilità di trovare modi, tempi e spazi 
per conoscersi ed amarsi.
«Differenze» dunque chiude significativamente il suo ciclo di pubblicazioni 
con tre numeri che non solo cercano di tirare le fila di dieci anni di movi-
mento, ma rilanciano battaglie e riflessioni per il futuro, grazie soprattutto al 
legame strettissimo e fondamentale con le pratiche e i bisogni delle donne.  

Mi piace concludere questo excursus tra i periodici femministi a cavallo tra 
gli anni settanta e ottanta citando una piccola esperienza abbastanza margi-
nale, ma di indubbio fascino. Nel 1979 Alearda Trentini e Lara Foletti danno 
alle stampe un ironico volumetto, un sillabario femminista che raccoglie 
citazioni, riflessioni e motti di spirito. Numero zero di un periodico quadri-
mestrale, «Myrine», in attesa di approvazione del tribunale, La bruca: silla-
bario della sotterraneità52, rappresenta una risposta fantasiosa e unica nel suo 
genere all’imponente trasformazione degli scenari politici in atto. Il volume 
adotta la chiave ironica per rileggere momenti e slogan del femminismo. 
La costruzione di questa fantasiosa grammatica femminista, vuole essere il 
segno di una continuità politica che non si esaurisce, che non cede a nessu-
na forma di riflusso. Una forza sotterranea «indistruttibile e vincente»53 che 
consente ancora di scrivere che «la nostra ambizione è cambiare il mondo»54 
e che critica aspramente «l’illusione della realizzazione in una competenza 
emancipatoria»55. Più della verve polemica colpisce la divertente immagine 
della «femmina-bruca» che sopravvive anche sotto terra, dove riesce a cor-
rodere lentamente le radici dell’albero-mostro del patriarcato. In epigrafe al 
volume la dedica esprime tutta la fiducia nella forza di un costante lavoro 
sotterraneo, garanzia di continuità del femminismo «A Ida, Emilia, Maria, 
Marcellina e Amanda – nonne, madri e figlia – che nella nostra storia sotter-
ranea rappresentano la linfa vitale di una immagine-forza, cordone ombeli-
cale rimasto come traccia positiva e inesauribile del nostro passato-presente. 
Come garanzia di un femminismo che… continua»56.

51 Anna, Elenco delle paure, in «Differenze», n. 12, maggio 1982, p. 5. 
52 Alearda Trentini e Lara Foletti, La bruca: sillabario della sotterraneità, Myrine editrice, 1979.
53 Ivi, p. 6.
54 Ivi, p. 7. 
55 Ivi, p. 6.
56 Ivi, p. 3, corsivo mio.
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Le pagine di riflessioni che ho scritto per questo numero di «Zapruder» nascono 
innanzi tutto dalla mia partecipazione, durante il SIMposio 2008, al dialogo Anni 
’80. Culture, movimenti e soggettività da un decennio all’altro, ma si sostanziano di un 
lungo lavoro di ricerca che, grazie ad una borsa di dottorato in Storia delle scritture 
femminili presso l’università di Roma La Sapienza, ho potuto svolgere tra il 2004 
e il 2008.
La scelta del tema della mia ricerca – le riviste del movimento femminista a Roma 
negli anni settanta – non deriva solamente da una curiosità intellettuale, ma anche 
da un desiderio politico di conoscenza e comprensione del movimento femmini-
sta che ho cercato di coniugare con la mia formazione spiccatamente letteraria (mi 
sono laureata con una tesi sulla rivista letteraria «Prosa», diretta dalla scrittrice 
italiana Gianna Manzini). Oltre ad essere luogo di pratiche e relazioni tra donne, le 
riviste del femminismo possono essere considerate, con Frabotta, anche una sorta 
di “grande romanzo collettivo di formazione” che racconta le vicende di un movi-
mento che ha avuto spesso, specie nel decennio settanta, un rapporto conflittuale 
con la scrittura. La scelta di lavorare su questo tema, dunque, ha rappresentato e 
rappresenta ancora oggi per me il giusto compromesso tra la mia passione politica 
e la mia formazione scientifica.  
In occasione del SIMposio il taglio scelto da Beppe De Sario, moderatore del tavolo, 
mi ha positivamente costretta a riconsiderare gli anni che nel mio lavoro di ricerca 
rappresentavano l’approdo temporale di una serie di percorsi, come un punto di 
avvio di altre esperienze. 
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