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L
a stereotipa opposizione dei decenni settanta/ottanta, il primo 
identificato come il decennio dei movimenti e dei conflitti, il 
secondo come quello del riflusso e della legittimazione neocon-
sumista della dinamica capitalistica, rischia di ridurre a cronaca 
quella che appare invece una complessa e profonda trasformazio-

ne storica. Anzitutto, non rende conto della profondità di una cesura che non 
si è limitata a separare due decenni, ma che ha investito la storia secolare del 
movimento operaio socialista e comunista europeo, segnando il tramonto 
di un modello di rappresentazione della società e di un linguaggio politico 
che, pur con alterne fortune e numerose varianti, si sono mostrati persuasivi 
per gran parte del Novecento. In questo senso, la cesura degli anni ottanta 
introduce davvero una discontinuità radicale e irreversibile nel linguaggio 
politico della sinistra in Europa che si reggeva sulla centralità di una rap-
presentazione della società e dei suoi conflitti in termini di classe. Il caso 
dell’Inghilterra è paradigmatico perché qui la persistenza di un tradizionale 
linguaggio di classe in alcune aree del movimento laburista strideva sempre 
più con la complessità culturale della società britannica, soprattutto nei suoi 
centri metropolitani. Le fratture di genere e generazionali e le culture della 
migrazione postcoloniale avevano introdotto delle discontinuità nella storia 
sociale britannica irriducibili a un tradizionale “linguaggio di classe”. Qui, 
il mutamento del linguaggio politico negli anni ottanta fu davvero repenti-
no. In particolare, lungo la “linea del colore” si frammentarono le identità 
e i linguaggi che attraversavano tanto il movimento femminista che quello 
antirazzista e che videro emergere un tessuto subculturale sempre più com-
plesso, capace di attivare strategie di resistenza settoriale, ma anche di coa-
lizzarsi attorno ad alcune battaglie simboliche di particolare rilievo, senza 
con questo dar vita a stabili organizzazioni unitarie.
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Se da questo punto di vista gli anni ottanta introducono una discontinuità 
rispetto a un lunghissimo ciclo storico, d’altro canto alcuni processi sociali 
che in essi hanno luogo rinviano a trasformazioni che li pongono in linea di 
continuità con il decennio precedente.

UN MUTAMENTO NEL REGIME DELL’EGEMONIA

Quello che accade tra gli anni settanta e ottanta possiamo ben definirlo 
come un passaggio nel regime dell’egemonia. Non solo mutano rapi-
damente i rapporti di forza tra le classi sociali, ma cambiano anche 

il linguaggio politico, le categorie di interpretazione della società, i valori 
dominanti e i parametri di giudizio dei comportamenti sociali, in altri ter-
mini, il gramsciano «senso comune»1. Gli elementi di crisi strutturale della 
golden age del dopoguerra sono noti: la crisi (fiscale) dello stato impone un 
mutamento delle modalità della legittimazione politica, del rapporto tra sog-
getti sociali e istituzioni e delle stesse finalità dell’azione dello stato. I sogget-
ti sociali ai quali si riferisce la nuova azione statale sono in una fase di radi-
cale cambiamento, tanto dal punto di vista del loro peso quantitativo, quanto 
da quello della loro identificazione collettiva e rappresentazione pubblica. Il 
panorama sociale è segnato dal declino della grande industria fordista che 
ristruttura profondamente la propria organizzazione, vale a dire i modelli di 
relazione industriale e i profili professionali in essa coinvolti; dall’emergere 
di un nuovo ceto medio urbano nel settore dei servizi; dall’affermazione del 
lavoro autonomo e delle imprese di piccole dimensioni che portano istanze 
del tutto nuove rispetto ai modelli di concertazione sociale mediata dallo 
stato del periodo precedente2.
Il dibattito sulla crisi del fordismo e l’affermazione di un nuovo paradig-
ma produttivo è stato particolarmente vivace a partire dalla fine degli anni 
ottanta. Michael Piore e Charles Sabel leggevano il passaggio storico della 
crisi del fordismo come il ritorno di un modello produttivo basato sulla spe-
cializzazione flessibile che si contrapponeva alla produzione standardizza-
ta di massa che attraverso potenti economie di scala aveva egemonizzato 
una lunga fase della storia economico-sociale dell’occidente. Si trattava del 
ritorno a modelli di produzione ben presenti nel mondo industriale del lun-
go Ottocento che in alcuni settori non erano tuttavia mai del tutto scom-
parsi perché rispondevano nel modo più efficace alla differenziazione della 

1 Gramsci definisce il senso comune nel Quaderno 11 come «la concezione del mondo assorbita acriti-
camente dai vari ambienti sociali e culturali in cui si sviluppa l’individualità morale dell’uomo medio», 
Antonio Gramsci, Quaderni del carcere, vol. II, Einaudi, 2001 (I ed. Torino 1975), p. 1396.
2 Cfr. Sergio Bologna e Andrea Fumagalli, Il lavoro autonomo di seconda generazione: scenari del postfordi-
smo in Italia, Feltrinelli, 1997.
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domanda3. La fase storica che si era andata definendo nel corso degli anni 
sessanta, attraverso un’esplosione di nuove soggettività sociali sempre più 
insofferenti alla standardizzazione della vita prodotta dal modello di produ-
zione fordista e dai consumi di massa, aveva messo in moto una dinamica 
di consumo meno gravata da urgenze quantitative che richiedeva tuttavia 
una maggiore articolazione dell’offerta in grado di rispondere a esigenze di 
definizione delle identità individuali e collettive. Per i nuovi progetti indu-
striali che reagirono alla crisi degli anni settanta, la priorità divenne quella 
di differenziare l’offerta per assecondare la segmentazione del mercato, ed 
eventualmente incentivarla, grazie a un più stretto rapporto tra reti com-
merciali e piani di produzione, mediato da nuove tecnologie di trattamento 
e trasmissione delle informazioni. Un mutamento di questo tipo non poteva 
evidentemente limitarsi a un’innovazione tecnica del rapporto tra consumo 
e lavoro, ma comportava un profondo mutamento delle relative figure socia-
li e degli strumenti attraverso i quali avevano negoziato i loro rapporti di 
potere. L’assetto del capitalismo organizzato che implicava la concentrazio-
ne geografica e sociale delle grandi imprese produttive, che operavano nel 
quadro della regolazione sociale dello stato nazionale e attraverso modelli di 
relazione industriale neocorporativi, veniva destrutturato assieme alle figure 
sociali sulle quali si era retto, in particolare la figura dell’operaio massa4. La 
grande fabbrica fordista e la classe operaia in essa occupata, che fino a pochi 
anni prima erano sembrate essere l’epicentro di un conflitto sociale capace di 
subordinare tutte le altre fratture della società, divenivano figure residuali di 
una dinamica capitalistica che stava percorrendo tutt’altre vie, un processo 
che era stato precocemente intuito dalla tarda riflessione operaista5.
Se dai modelli interpretativi si passa all’analisi della transizione storica, è 
evidente che gli anni ottanta si presentano come una fase di mutamento nel-
la quale il nuovo convive con il vecchio, ma vi appare una frattura genera-
zionale radicata nel mutamento delle strutture della società e delle sue forme 
di regolazione. Il mutamento dei profili sociali del lavoro, infatti, ha aperto 
uno scarto generazionale, che si sarebbe approfondito negli anni successivi, 
e avrebbe ridefinito i rapporti di genere. Nel mercato del lavoro degli anni 
ottanta vengono a giustapporsi un mondo del lavoro protetto dalle garan-
zie costruite con il welfare del secondo dopoguerra (e una prima ondata di 
pensionati che con quel sistema hanno maturato i propri diritti) e una nuova 
generazione che entra in un mondo del lavoro nel quale le regole sono del 

3 M. Piore e C. Sabel, Le due vie dello sviluppo industriale: produzione di massa e produzione flessibile, Isedi, 
1987 (1984).
4 Cfr. Scott Lash e John Urry, The end of organized capitalism, Polity Press, 1987; lo stesso processo è ana-
lizzato, con maggiore attenzione alle sue implicazioni culturali da David Harvey, La crisi della moder-
nità, Il Saggiatore, 1993 (1989).
5 Si vedano Toni Negri, Dall’operaio massa all’operaio sociale. Intervista sull’operaismo, Ombre Corte, 2007 
(1979) e Alberto Magnaghi, Il sistema di governo delle regioni metropolitane, Angeli, 1981.
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tutto assenti o in fase di costruzione. Il decennio conosce inoltre profondi 
mutamenti nelle relazioni di genere, con una crescita significativa della pre-
senza femminile nel mercato del lavoro e in ruoli dirigenti nella società e 
nell’economia che contribuisce a cambiare notevolmente il linguaggio della 
rappresentazione del sociale, le istanze poste al sistema del welfare e il ruolo 
regolatore dello stato nel suo complesso. 
Sul piano culturale queste trasformazioni sociali sono interpretate e costru-
ite in modo del tutto nuovo, grazie a un mutamento profondo dell’industria 
culturale, della pubblicità, dell’editoria e della elaborazione delle culture del 
consumo. Ne emerge una società certamente più complessa, segmentata, 
disarticolata, nella quale la costruzione dei profili delle identità individuali e 
collettive si emancipa da precedenti modelli della rappresentazione sociale, 
mentre il linguaggio politico si affida a immagini plastiche e suggestive con 
le quali cerca di supplire al venir meno di un tessuto connettivo di tipo ide-
ologico crollato rapidamente nel giro di pochi anni, e che rinviava talvolta a 
una storia iniziata ben prima del 1945.

GEOGRAFIE DELL’IDENTITÀ NELL’INGHILTERRA THATCHERIANA

Durante il dodicennio thatcheriano (1979-1990) è stato disegnato un 
nuovo ruolo per lo stato, piuttosto che il semplice smantellamento 
delle sue funzioni come talvolta si è scritto. Se è vero infatti che le 

privatizzazioni e la deregolazione dei mercati hanno permesso di rilanciare 
l’iniziativa privata, è altrettanto vero che la spesa statale non è diminuita, 
semplicemente ha spostato le sue voci di bilancio dal finanziamento delle 
perdite delle industrie pubbliche al finanziamento della disoccupazione. Ma 
la Thatcher ha attribuito centralità allo stato anche sul piano di un rinnovato 
impegno ideologico che si è servito di un particolare feeling con i media e 
di un processo di centralizzazione dei processi decisionali che ha restituito 
un’immagine di autorevolezza, di restaurazione dei “tradizionali valori bri-
tannici”, e di un rinnovato protagonismo internazionale dell’Inghilterra. È 
proprio sul terreno ideologico che la Thatcher sembra aver conquistato con-
senso anche in aree socialmente estranee all’elettorato conservatore e non 
beneficiate dalle misure economiche della deregulation.
Questo consapevole utilizzo di elementi ideologici tradizionali (patria, fami-
glia, sicurezza, identità etnica), nel quadro di un’innovazione profonda del 
rapporto stato/economia/società, forma il profilo originale del progetto 
thatcheriano, in discontinuità non solo rispetto al “compromesso keynesia-
no” del periodo precedente, ma all’intera ondata di trasformazione dei costu-
mi e dei comportamenti sociali – in particolare delle nuove generazioni – 
degli anni sessanta e settanta. E non si tratta di un passaggio effimero, ma di 
una profonda cesura storica in grado di ridefinire il linguaggio della politica 
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rispetto alla quale il successo del New labour negli anni novanta rappresen-
tò per molti aspetti una prosecuzione6. Tuttavia, vi sono limiti del progetto 
thatcheriano che riguardano proprio il modello sociale e ideologico; la sicu-
rezza, ad esempio, centrale nel dibattito pubblico dell’Inghilterra degli anni 
settanta è diventata un problema serio proprio nel corso degli anni ottanta, 
con fenomeni di violenza diffusa, in particolare minorile, che non hanno 
paragone nell’Europa continentale. Sul piano dei costumi, inoltre, è assai 
discutibile che gli anni ottanta abbiano rappresentato una restaurazione; al 
contrario, soprattutto nella metropoli londinese, il decennio è stato testimone 
di un rilancio di un’etica edonistica basata su nuovi consumi e alimentata 
dall’industria culturale. Tutt’al più si può segnalare una più complessa geo-
grafia dei comportamenti sociali, nella quale convivono l’edonismo metro-
politano e il neoconservatorismo rurale che un abile comunicazione politica 
poteva tranquillamente far confluire sul medesimo terreno politico.
La sinistra britannica aveva una storia politica incardinata nel forte potere 
sindacale, del quale il partito laburista rappresentava per certi aspetti uno 
strumento. Fin dagli anni trenta si erano sviluppate solide istituzioni statali 
di welfare, i laburisti controllavano potenti amministrazioni locali e l’azione 
sindacale rappresentava uno strumento del potere sociale capace di bloccare 
l’azione di governo. Invero le cose erano iniziate a cambiare già negli anni 
sessanta; le trasformazioni urbane che disgregavano i vecchi quartieri e i 
processi culturali sempre più dipendenti dalla sfera mediatica avevano ini-
ziato a indebolire quei legami identitari basati sulla classe di appartenenza 
che resistevano ancora nelle città minerarie o in alcuni tradizionali quartieri, 
ma che venivano travolte dalle domande di affrancamento poste da nuove 
generazioni che trovavano oppressivi e retrivi quegli steccati culturali7. Le 
subculture giovanili particolarmente vivaci nella swinging London degli anni 
sessanta e che diedero vita ad un ’68 che non ebbe la forza dirompente di 
altri paesi, ma si inserì in un processo più lungo di profondo cambiamento 
sociale8, muovevano una critica ai pilastri della cultura del movimento ope-
raio, al suo rigido tradizionalismo, al suo carattere sessista, ai suoi conven-

6 Sulla crucialità delle strategie di comunicazione nel successo di Blair, cfr. Oreste Massari, L’irresisti-
bile ascesa del New Labour, «il Mulino», n. 3, 1997, pp. 422-429.
7 Cfr. Paolo Capuzzo, Gli spazi della nuova generazione, in Id. (a cura di), Genere, generazione e consumi. 
L’Italia degli anni Sessanta, Carocci, 2004; il tema del rapporto tra cultura operaia e industria culturale è 
non a caso al centro di uno dei testi fondativi dei cultural studies britannici, cfr. Richard Hoggart, Pro-
letariato e industria culturale. Aspetti di vita operaia inglese con particolare riferimento al mondo della stampa e 
dello spettacolo, Officina, 1970 (1957).
8 Cfr. Arthur Marwick, The Sixties. Cultural revolution in Britain, France, Italy and the United States, c.1958-
c.1974, Oxford University Press, 1998; suggestioni interessanti sul ’68 provengono soprattutto dalla 
ricerca internazionale, per uno spaccato della ricerca, cfr. Simone Neri Serneri (a cura di), Il 1968 nella 
storia europea, «Contemporanea», n. 3, 2008, pp. 471-516.
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zionali comportamenti di consumo9. Occorre sottolineare questo aspetto: il 
’68 britannico rappresentò una fonte di erosione di una tradizionale cultura 
e linguaggio del movimento operaio che sarebbe poi stata definitivamente 
travolta negli anni ottanta; per certi aspetti si può dire che questa delegitti-
mazione sia stata importante per il thatcherismo che si nutrì di ingredienti 
ideologici piuttosto eterogenei.
L’epoca inaugurata dal thatcherismo segnava una profonda revisione della 
natura stessa dei processi di costruzione dell’identità. La frammentazione 
sociale si intersecava con una maggiore presenza dell’identificazione su base 
etnica, culturale, nazionale. E la frammentazione, oltre a riguardare le prati-
che e le rappresentazioni sociali, investiva anche la soggettività individuale 
che si definiva in una pluralità di relazioni e appartenenze. È sullo smarri-
mento provocato da questa frammentazione – che rappresenta al contem-
po un’inedita opportunità di libertà e soggettivazione – che si è innestato 
un recupero identitario aggressivo, nazionale ed etnico, che si proponeva 
come valido argine alla perdita di identità. Si tratta, scrive Stuart Hall, di 
una «modernizzazione regressiva», vale a dire che l’appello a valori e iden-
tità tradizionali, come moralità, autorità, famiglia, identità nazionale (engli-
shness) saldate in un concetto di popolo, sul quale si addensavano nostalgie 
imperiali, non prospetta un vero intento restaurativo, ma elabora il profilo 
di una egemonia nuova, incardinata nel regime del capitalismo neoliberi-
sta e postfordista. Il thatcherismo sembra insomma assumere i caratteri di 
una politica postmoderna che fa saltare definitivamente i tradizionali canoni 
interpretativi della società ed è soltanto a partire da questo piano che, secon-
do Hall, è possibile contrastarne l’ambizione egemonica10. Hall registrava un 
mutamento nell’articolazione dei conflitti che si opponevano a questo pro-
getto e la loro irriducibilità a un singolo linguaggio in termini di classe:

L’idea tradizionale secondo cui diversi tipi di lotta (riguardanti la scuola, la politica culturale 
o sessuale, le istituzioni della società civile come la famiglia, le organizzazioni sociali tradi-
zionali, le istituzioni culturali ed etniche e così via) devono tutti essere subordinati e ridotti 
alla lotta operaia, condensata sul luogo di lavoro, e a una semplice scelta tra la lotta sindacale 
e la lotta politica, nelle sue forme parlamentari o insurrezionali, viene qui decisamente con-
testata e respinta11.

Secondo Hall è possibile pervenire a un’analisi non riduzionistica del rapporto 
tra «classe» e «razza» proprio perché le segmentazioni della società vengono 

9 Talvolta le subculture riutilizzavano elementi delle tradizionali culture operaie all’interno di nuove 
sfide simboliche, cfr. Stuart Hall e Tony Jefferson (a cura di), Resistance through Rituals: Youth Subcultures 
in Post-war Britain, Hutchinson, 1976; Dick Hebdige, Sottocultura. Il fascino di uno stile innaturale, Costa 
& Nolan, 2008.
10 Cfr. Stuart Hall e Martin Jacques (a cura di), The politics of Thatcherism, Lawrence and Wishart, 1983.
11 S. Hall, L’importanza di Gramsci per lo studio della razza e dell’etnicità, in Miguel Mellino (a cura di), Il 
soggetto e la differenza. Per un’archeologia degli studi culturali e postcoloniali, Meltemi, 2006 (1985), p. 212.
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prese sul serio nelle loro declinazioni specifiche, definite entro il campo di 
potere del discorso che definisce le soggettività. In questo modo viene rilevato 
il potere delle rappresentazioni sociali e il ruolo dei media nel definire le iden-
tità, ma al contempo si riconosce la specificità delle appartenenze soggettive 
anche laddove esse appaiono contraddittorie e le si iscrive nella dialettica di 
egemonia e subalternità nelle diverse congiunture storiche12.

NUOVE IDENTITÀ E NUOVI MOVIMENTI

L’epoca thatcheriana ha segnato la fine storica del laburismo; lo sman-
tellamento dei diritti sindacali e la ristrutturazione industriale hanno 
provocato una netta riduzione della presenza sociale e della forza poli-

tica della classe operaia e delle sue istituzioni13. In questo contesto non stupi-
sce che dagli anni ottanta si sia registrato un declino della militanza politica 
nei partiti e un aumento della partecipazione nei movimenti sociali, sotto la 
spinta dell’affermazione di nuove soggettività14.
Il movimento femminista, ad esempio, forte negli anni settanta soprattut-
to attorno a due questioni: l’equità di retribuzione tra donne e uomini e il 
superamento della legge sull’aborto del 1967, che rendeva disomogeneo nel 
territorio l’accesso al diritto ad abortire, negli anni ottanta viene attraversato 
da tensioni tra il femminismo nero e il tradizionale mainstream bianco del 
femminismo britannico15. Nel 1978 era nata un’organizzazione di donne di 
colore, di “discendenza afro-asiatica”, che nel 1972 si era tuttavia scissa nelle 
due componenti, “afro” e “asiatica”, mentre la nascita di un’associazione del-
le black lesbian introduceva un ulteriore elemento di frattura. La critica che il 
variegato arcipelago del femminismo afroasiatico muoveva alla leadership 
bianca del movimento femminista investiva alcuni cardini del suo pensiero. 
La tradizionale polemica femminista nei confronti della famiglia patriarcale 
assumeva un significato profondamente diverso per le donne di colore per 
le quali la famiglia rappresentava, nonostante il suo impianto patriarcale, 

12 Molti sono i lavori di Hall che hanno analizzato questi processi. Tra i più rilevanti, oltre a quello 
citato nella nota precedente, si segnalano: Nuove etnicità (1988), Identità culturale e diaspora (1990), Che 
genere di nero è il «nero» della cultura popolare nera? (1992), La questione multi-culturale (2000), in S. Hall, Il 
soggetto e la differenza, ivi, pp. 185-327 e Chi ha bisogno dell’«identità»? (1996), in S. Hall, Politiche del quoti-
diano. Culture, identità e senso comune, Il Saggiatore, 2006, pp. 313-331.
13 Cfr. Neil Millward, Alex Bryson, John Forth (a cura di), All Change at Work? British Employment Rela-
tions (1980-1998), Routledge, 2000.
14 Sui movimenti sociali in Inghilterra in quegli anni cfr. Adam Lent, British Social Movements since 
1945. Sex, Colour, Peace and Power, Palgrave, 2001 e Paul Byrne, Social Movements in Britain, Routledge, 
1997; sul femminismo, cfr. Sheila Rowbotham, The Past is before us. Feminism in action since the 1960s, 
Pandora, 1989; sul movimento gay, cfr. Stephen Jeffery-Poulter, Peers, Queers and Commons. The Struggle 
for Gay Law Reform from 1950 to the Present, Routledge, 1991.
15 Una tensione che si profila su scala globale, cfr. Stefania Depetris, Tra “agency” e differenze. Percorsi 
del femminismo postcoloniale, «Studi culturali», n. 2, 2005, pp. 259-290.
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una risorsa di solidarietà essenziale contro il razzismo che esse esperivano 
quotidianamente nella vita sociale o sul posto di lavoro. La gerarchia delle 
linee di potere che organizzavano la loro vita sociale conosceva insomma 
altre priorità, ponendo in una luce nuova l’articolazione del rapporto tra raz-
zismo e sessismo e rendendo difficile, se non impossibile, una saldatura delle 
diverse soggettività in un unico movimento femminista16. Ciò è stato visto 
come un elemento di debolezza nella capacità di influire sul livello politico-
istituzionale. Tuttavia, se dal piano politico-istituzionale si passa alle strate-
gie controegemoniche capaci di modificare gli assetti della società e dei suoi 
valori, allora la frammentazione può diventare una forza perché permette 
una disseminazione più capillare del discorso sul genere, e della sua rilevan-
za nella formazione dei rapporti sociali, dispiegando una maggiore efficacia 
grazie alla capacità di chiamare in gioco le diverse soggettività nelle quali 
si declina l’identità femminile. Ciò non ha peraltro precluso la possibilità di 
una mobilitazione collettiva di fronte a grandi battaglie di principio, come 
quella che nel 1987 ha visto mobilitarsi le donne delle più diverse organizza-
zioni contro il progetto di legge che portava da 28 a 18 settimane il limite di 
legalità dell’interruzione della gravidanza.
All’interno degli stessi movimenti antirazzisti si è assistito all’emersione di 
nuove linee di frattura. Negli anni sessanta e settanta, infatti, intorno al ter-
mine black si era venuta aggregando un’identità collettiva che accomunava 
caraibici, africani e, sebbene in misura minore, asiatici in reazione al razzi-
smo che sperimentavano tutti i giorni in Inghilterra. La Afro-Asian Caribbe-
an Conference, creata per contrastare l’Immigration Act del 1962, è un chiaro 
esempio di tutto ciò, sebbene questa identificazione così larga non fosse sem-
pre condivisa dalla popolazione immigrata, ma fosse soprattutto una catego-
ria del linguaggio politico17. Negli anni ottanta questa categoria si sgretola ed 
emerge la complessità delle comunità migranti.
Vi sono alcuni film degli anni ottanta che rappresentano in modo molto effi-
cace questo passaggio, in particolare My beautiful Laundrette (1985) e Sammy 
and Rosie get Laid (1987) di Stephen Frears con la sceneggiatura di Hanif Kurei-
shi18. Sono film che elaborano una rappresentazione complessa delle tensio-
ni e delle contraddizioni che attraversano le comunità sociali della Londra 
postcoloniale, resistendo alla tentazione di un semplice rovesciamento della 

16 Cfr. Harriet Bradley, Fractured Identities. Changing patterns of inequalities, Polity, 1995 (in particolare il 
cap. IV) e Michele Barrett e Anne Phillips (a cura di), Destabilizing theory. Contemporary feminist debates, 
Stanford University Press, 1992.
17 Il termine black veniva in questo caso associato a quello di afro-asian per cercare di includere le varie 
appartenenze di questo movimento antirazzista, cfr. Wendy Webster, Imagining Home. Gender, «race» 
and national identity, 1945-1964, Routledge, 1998.
18 Su cui cfr. John Hill, British cinema in the 1980s. Issues and themes, Clarendon, 1999 e Kobena Mercer, 
Welcome to the jungle. New positions in black cultural studies, Routledge, 1994. Per un’analisi di matrice 
luhmanianna cfr. Ines Karin Böhner, My Beautiful Laundrette und Sammy and Rosie Get Laid: Filmische 
Reflexion von Identitätsprozesse, Peter Lang, 1996.
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contrapposizione thatcheriana tra un’Inghilterra bianca e middle class e gli 
elementi alieni che ne perturbavano la quotidianità. My Beautiful Laundrette è 
prodotto da Film on Four, che svolse una cruciale politica di sostegno a produ-
zioni britanniche indipendenti. I film andavano nei cinema e poi su Channel 
Four, senza questo presupposto produttivo non sarebbe stato proprio pen-
sabile finanziare un film come questo, come ha efficacemente formulato lo 
stesso Stephen Frears:

Non potevi seriamente pensare di presentarti da un produttore, dirgli “voglio fare un film 
su un pakistano gay che gestisce una lavanderia” e aspettarti che questo ti stesse ad ascol-
tare19.

Sono film che rompono gli stereotipi della rappresentazione delle minoranze 
e costruiscono i propri soggetti nei termini di una multiappartenenza cultu-
rale dentro un orizzonte moltitudinario dell’identità. La società multicultu-
rale è costruita da una serie di circuiti di socializzazione e di intersezione di 
identità molteplici che scompagina le rappresentazioni binarie che designa-
vano le identità colonizzate. Questa rottura nei paradigmi della rappresenta-
zione delle identità apre spazi di liberazione, anche se fatica a incardinarsi in 
un discorso politico forte.
In Sammy and Rosie get Laid questi passaggi risultano estremamente chiari. 
Il film narra la storia di una coppia di classe media formata da una donna 
white british e un inglese di origine indiana che, sebbene benestanti, decidono 
di vivere in un quartiere caldo del centro di Londra, martoriato dai conflitti 
sociali ed etnici generati dalle politiche thatcheriane. Ricevono la visita del 
padre di lui, un uomo politico indiano che si è formato a Londra quarant’an-
ni prima, ha militato nei movimenti antimperialisti e seguito una carriera 
di grande successo nell’India indipendente. Questo padre, espressione della 
generazione di coloro che avevano conquistato l’indipendenza dall’Inghilter-
ra, che vantava un’amicizia personale con Mao Tse Dong, durante la sua car-
riera politica si era macchiato di complicità nella violazione dei diritti umani 
nel suo paese e aveva assecondato pratiche di repressione che contemplava-
no anche la tortura al fine di portare avanti le politiche di “modernizzazione 
socialista” tipiche di molte esperienze degli Stati postcoloniali. Nella casa 
londinese del figlio si viene a trovare in un ambiente nel quale stanno esplo-
dendo le soggettività legate all’orientamento sessuale, al genere, allo stile di 
vita che fratturano e ricompongono semplici mappe basate sull’appartenen-
za sociale o etnica. Questo tipo di ricerca sulla soggettività, pur trovandosi 
in prima linea nella lotta contro il progetto autoritario thatcheriano, parla un 
linguaggio lontanissimo da quello della sinistra tradizionale e delle sue soli-
de narrazioni della modernizzazione e dell’emancipazione. Un battibecco al 

19 Citato in Jonathan Hacker e David Price, Take Ten. Contemporary British Films Directors, Clarendon, 
1991, p. 158.



Ritorno al futuro. Movimenti, culture e attivismo negli anni ottanta

52

ristorante tra il padre e la nuora, che teorizza la coppia aperta e si circonda di 
amicizie lesbiche, rende in modo molto efficace la natura di quel conflitto:

Rafi: Il mio governo ha risollevato gli sfruttati e cacciato l’imperialismo occidentale. Io ho 
nazionalizzato le banche e allacciato legami con i palestinesi. Pensa a questo compagna!
Rosie: Io voglio solo sapere cosa si prova a uccidere, torturare, mutilare, e come passavi le 
tue serate […]
Rafi: Tu non hai mai sofferto. Tu non hai mai dovuto prendere decisioni politiche
Rosie: Sì invece, lo faccio ogni giorno!
Rafi: Tu ti preoccupi soltanto degli omosessuali e delle femministe. Un lusso che si possono 
permettere … Io mi occupavo di povertà, imperialismo, arretratezza, i veri problemi che 
affliggono il popolo
Rosie: Noi ti chiediamo solo cosa si prova a distruggere un’altra vita umana
Raffi: Un uomo che non ha ucciso è come vergine e non può comprendere l’importanza 
dell’amore. Un uomo che sacrifica gli altri in nome del bene comune è in una terribile posi-
zione, ma è essenziale. E questo lo sai anche tu. Io vengo da una terra ridotta in polvere da 
duecento anni di imperialismo. L’occidente ci domina ancora e tu mi rimproveri perché ho 
usato i metodi che voi ci avete insegnato. Sono stato crudele con alcuni, ma ho agito sempre 
per il bene di tutti…

È un dialogo di una straordinaria efficacia drammatica, grazie al mutamen-
to di intensità dei rumori e delle musiche del locale, alle espressioni degli 
astanti e all’abile uso del primo piano. In esso sono condensati i motivi che 
fanno da sfondo all’intero film e che rendono evidenti le contraddizioni tra 
le concezioni di due generazioni storiche della sinistra nella complessa rete 
di rimandi interni che scandiscono la storia dell’impero britannico, tra una 
rappresentazione binaria del rapporto centro/periferia, propria del periodo 
classico dell’imperialismo, e la complessa geografia dei poteri e delle sogget-
tività che caratterizza l’universo postcoloniale20. Qui la contraddizione è tra 
una politica delle identità, delle soggettività, del diritto e del sentimento e 
una politica che può subordinare ogni tentennamento sui propri mezzi alla 
causa del “bene di tutti”, una finzione ideologica che appare definitivamente 
sbugiardata agli occhi di chi sta combattendo proprio la retorica thatcheria-
na che si serve del nazionalismo per ricostruire un progetto autoritario del 
potere di classe all’insegna del neoliberismo21.
Nello stesso anno di uscita di Sammy and Rosie, in un fondamentale volume, 
Paul Gilroy sosteneva la necessità di esplorare la nozione di «razza» come 

20 Sui mutamenti del paradigma centro/periferia nelle scienze sociali rimando, per una prima appros-
simazione, al mio Nuove dimensioni del rapporto centro-periferia: appunti per un dossier, «Storicamente», n. 
2, 2006, http://www.storicamente.org/02capuzzo.htm. Sugli studi postcoloniali come rottura episte-
mologica nelle scienze sociali e nella teoria politica, cfr. Miguel Mellino, La critica postcoloniale. Deco-
lonizzazione, capitalismo e cosmopolitismo nei Postcolonial Studies, Meltemi, 2005 e Sandro Mezzadra, La 
condizione postcoloniale. Storia e politica nel presente globale, Ombre corte, 2008. Una definizione molto 
chiara del paradigma postcoloniale è quella di S. Hall, Quando è stato il postcoloniale? Pensando al limite, 
in Iain Chambers e Lidia Curti, La questione postcoloniale, Liguori, 1997, pp. 295-320.
21 Per una lettura storica del neoliberismo nei termini del ripristino di un potere di classe cfr. David 
Harvey, Breve storia del neoliberismo, Il Saggiatore, 2007 (2005).
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elemento di costruzione della soggettività22. La mobilitazione sociale, infatti, 
non riguardava più in prima istanza le relazioni industriali, ma i rapporti di 
subordinazione in una sfera più ampia che investiva l’insediamento sociale 
nel suo complesso e nella quale il corpo assumeva centralità come elemen-
to espressivo, performativo e politico. Il conflitto sociale fondato sulla razza 
assumeva una particolare pregnanza nei quartieri degradati dei centri urba-
ni britannici, costruiti mediaticamente come spazi razializzati di violenza, 
ma agiti da soggettività che rivendicavano la costruzione e la difesa di uno 
spazio di vita. La rivendicazione di un “welfare locale” (scuole, case, servizi, 
spazi), si esprimeva attraverso una enfatizzazione dell’identità subcultura-
le mediata dall’arte di strada, dalla musica, dai modi di comportamento e 
rivendicava un diritto all’autogoverno delle proprie comunità. Non a caso, le 
esplosioni di violenza erano soprattutto reazioni agli interventi della polizia 
nei quartieri, risposte morali alle violazioni dello spazio della comunità. La 
violenza contro le persone si indirizzava essenzialmente contro la polizia e 
i media workers, le due categorie che con la loro attività colpivano la comu-
nità. I partecipanti ai riot mostravano un senso di appartenenza fortemente 
territorializzato nel quartiere e venivano anche rappresentati dall’esterno in 
questo modo. Il termine community aveva del tutto soppiantato quello di class 
nel significare l’appartenenza collettiva di questi movimenti metropolitani. 
Era la comunità a mobilitare forme affettive di identificazione23.
Il terreno di coesione tra i diversi soggetti che agivano lo spazio urbano non 
rispondeva all’uniformità ideologica, ma era creato da multiple articolazio-
ni del rapporto tra un comune patrimonio simbolico e molteplici significati. 
La pluriaccentuazione dei simboli permetteva di articolarne il significato in 
modo differenziato e flessibile24. In questo senso si può considerare un movi-
mento sociale di questo tipo come una comunità interpretativa:

Il fatto di condividere un patrimonio di simboli creati attorno alle idee di «razza», etnicità, 
località, storia comune o identità non comporta la condivisione della pluralità di significati 
che possono essere legati a quei simboli25.

Nell’esperienza urbana dei neri britannici il patrimonio simbolico era varie-
gato, andava dalle ideologie dell’ethiopianism e del pan-africanismo, all’ere-
dità della resistenza anticoloniale, agli stili di vita urbani definiti dalle sub-

22 P. Gilroy, «There ain’t no black in the Union Jack». The cultural politics of race and nation, The University 
of Chicago Press, 1991 (1987); un’interessante ricerca etnografica sui giovani neri londinesi all’inizio 
degli anni novanta è quella di Claire E. Alexander, The art of being black: the creation of black British youth 
identities, Oxford University Press, 1996.
23 Gilroy riprende su questo piano le riflessioni di un celebre libro di André Gorz, Addio al proletariato. 
Oltre il socialismo, Il Lavoro, 1982 (1980).
24 È evidente, in questa lettura, l’influenza dell’approccio semiotico di Hall, Codifica e decodifica nel 
discorso televisivo, in Id., Il soggetto e la differenza, cit. pp. 33-50.
25 P. Gilroy, «There ain’t no black in the Union Jack», cit., p. 235.
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culture musicali e artistiche. Le storie multiple delle esperienze diasporiche 
asiatiche e africane si collegavano in modo variegato a questi fili26. Il termine 
black diventava un punto di mediazione contingente di questo universo mol-
titudinario:

Nonostante le loro differenze, il professionista nero che lavora nei servizi sociali dell’am-
ministrazione locale, l’ausiliaria afro-caraibica che lavora nell’ospedale e i giovani hip hop 
dell’ovest di Londra possono trovare nel colore un termine di mediazione in grado di artico-
lare le loro esperienze e dare significato alla loro comune esclusione dalla Gran Bretagna e 
dall’identità britannica (Britishness)27.

Con la sua analisi, Gilroy cercava di contrastare la critica in termini di classe 
di questi movimenti urbani che li relegava a espressione di gruppi devianti 
o marginali. In verità questi movimenti non accettavano una rappresenta-
zione di classe perché a essa associavano un linguaggio politico incapace di 
dar loro risposte, un linguaggio che era tramontato con il laburismo storico 
e le sue derive corporative. La resistenza e la lotta alle politiche thatcheriane 
venivano da soggetti che sentivano minacciata la propria esistenza in un 
modo che richiamava quei precapitalisti che resistevano all’espropriazione 
messa in moto dall’accumulazione originaria e che la generazione di Gilroy 
aveva imparato a conoscere a scuola dalla lettura di The Making of the English 
Working Class di Edward P. Thompson.
Dai riot urbani che esplodevano nei quartieri desertificati dalle politiche 
thatcheriane28 alle lotte di squatter e traveller per difendere uno spazio di 
socialità e uno stile di vita29, dal movimento antinucleare all’opposizione agli 
sventramenti dei quartieri dell’East end per far posto alla nuove autostrade 
metropolitane30, dalle lotte dei minatori contro il declino e la scomparsa della 
loro esistenza sociale31 fino all’opposizione alla poll tax che segnò la cadu-
ta della Thatcher32, vecchio e nuovo si affiancavano sotto un comune fronte 
resistenziale contro il neo-liberismo. Alcuni soggetti sociali furono cancellati 
dall’affermazione del progetto neoliberista, ma altri emersero proprio dalla 
destrutturazione della società fordista che il thatcherismo aveva accelerato. 
Costoro non condividevano un progetto di società e neppure una cultura, 
un linguaggio o delle aspirazioni. La loro mobilitazione non si fondava sulle 

26 È un tema che Gilroy svilupperà nelle sue ricerche degli anni successivi e che approderanno al 
magistrale The Black Atlantic. L’identità nera tra modernità e doppia coscienza, Meltemi, 2003 (1993).
27 P. Gilroy, «There ain’t no black in the Union Jack», cit., p. 236.
28 John Solomos e Lee Back, Race, Politics and Social Change, Routledge, 1995.
29 Cfr. Richard Lowe e William Shaw, Traveller e raver. Racconti orali dei nomadi della nuova era, Shake, 
2007 (1993).
30 Brian Doherty, Matthew Paterson, Benjamin Seel (a cura di), Direct Action in British Environmental-
ism, Routledge, 2000.
31 Davis Reed, Miners strike 1984-1985. People versus State, Larkin, 1985.
32 Danny Burns, Poll tax Rebellion, Attack International/AK Press, 1992.
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forme organizzative che si era dato storicamente il movimento operaio, ma 
avveniva in spazi di comunicazione, urbana, artistica, mediatica, o con un 
radicamento in uno spazio, fisico o sociale, che permetteva di costruire for-
me di appartenenza affettiva33 e strategie di resistenza mediate da termini 
nuovi, quali «razza», «comunità», «colore». Ed è soltanto dal riconoscimento 
della specificità di queste appartenenze che può essere ripensata la costru-
zione di un destino comune.

33 Sulla centralità dell’elemento affettivo per una epistemologia critica della politica postmoderna, 
cfr. Brett Neilson, La politica dell’immaginario. Appunti incompleti su affetti e potere, «Studi culturali», n. 
1, 2005, pp. 3-22.

Nei primi anni novanta andavo spesso in Inghilterra, vi ho trascorso anche due anni 
di seguito lavorando come ricercatore all’università di Leicester. La mia attività di 
ricerca riguardava le grandi aree urbane europee negli anni venti e trenta, mentre 
la vita che svolgevo al di fuori dell’accademia mi ha fatto prendere contatto con le 
problematiche che sono oggetto di questo articolo. L’esperienza della club culture bri-
tannica di quegli anni, dopo che avevo conosciuto quella tedesca a Berlino all’indo-
mani della caduta del muro, mi mise a contatto con una realtà nella quale cultura 
commerciale e cultura politica erano modalità differenti per perseguire scopi spesso 
assai simili, vale a dire l’autonomia nella costruzione della propria dimensione socia-
le, l’uso e l’organizzazione di un proprio tempo, l’espressione di sé.
Vivere al di fuori del contesto accademico – gran parte dei miei colleghi risiedeva 
nello stesso quartiere adiacente il campus – era giudicata una scelta un po’ bizzarra. 
All’inizio non sapevo che a Highfields, un quartiere a composizione mista, formata 
da afrocaraibici e indiani di provenienza ugandese, nel quale ero andato a vivere, 
fosse stato uno degli epicentri nazionali dei riot antirazzisti del 1981. Vivere lì è stata 
un’esperienza inizialmente un po’ difficile, dato l’alto grado di segregazione. Allora, 
tendevo a diluire queste divisioni in una più ampia questione sociale, ma durante 
quella esperienza mi sono reso conto di come questa fosse una visione riduttiva, 
da bianco progressista, del problema. Al vernissage di una mostra fotografica ad 
Handsworth, il quartiere afrocaraibico di Birmingham, ebbi l’occasione di un vivace 
confronto con alcuni membri del collettivo che era lì impegnato e percepii la loro 
insofferenza verso un’interpretazione della loro condizione come frutto di una situa-
zione di disagio sociale. Si trattava, invece, mi dicevano, semplicemente di razzismo: 
il problema era il colore della pelle.
Sono sempre stato riluttante a occuparmi di questi temi come studioso. Era un terri-
torio che volevo lasciare ad altre forme di esperienza e conoscenza, più immediate e 
meno ingombrate dalle attrezzature accademiche. Nel frattempo alcune esperienze 
intellettuali – in particolare la creazione della rivista «Studi culturali» e le amiche e 
gli amici con i quali ho lavorato in quel contesto – mi hanno permesso di acquisire 
strumenti di analisi nuovi, più adatti di quelli che avevo in precedenza. Ma soprat-
tutto è passato molto tempo da quei primi anni novanta, sono diventati parte di una 
memoria personale che non teme più la fredda analisi scientifica.
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