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In Toscana, il 2010 è stato «l’anno del mezzadro». L’evento, promosso da 
associazioni demo-antropologiche e museali, si è caratterizzato per 
un ricco calendario di iniziative, centrate sui temi della memoria e 
l’identità della Toscana mezzadrile, le sue peculiari tradizioni eno-
gastronomiche, e il rapporto tra uomo e territorio. Mentre l’enfasi è 

stata posta sul recupero del passato mezzadrile in una prospettiva di soste-
nibilità ambientale, meno marcato è stato l’interesse per la storia dei mezza-
dri in quanto soggetti sociali collocati in uno specifico sistema di rapporti 
di produzione (quello mezzadrile, appunto)1. In questo senso, la distanza 
rispetto alla storiografia tradizionale sulla mezzadria (ma più in generale 
sull’agricoltura) italiana non sarebbe potuta essere più evidente.
Storicamente, la mezzadria si connotava come un patto “societario” tra una 
famiglia di contadini2 e un proprietario terriero. Quest’ultimo concedeva 
ai contadini l’uso di alcuni campi e di un’abitazione (la “casa colonica”) in 
cambio di una quota (in genere, la metà) della produzione del fondo rustico. 
Dal momento che il lavoro dei coloni veniva retribuito in natura, il rapporto 
di mezzadria era almeno in parte un rapporto di tipo non-monetario. Per 
di più, i contadini avevano tutta una serie di obblighi di carattere persona-
le nei confronti dei proprietari, dai bucati lavati dalle donne nella fattoria 
del “padrone” ai lavori di miglioria fondiaria non retribuiti. Per parte sua, 
il proprietario aveva il (tacito) dovere di provvedere (a credito) alla sussi-

1   Cfr. la piattaforma del progetto: http://www.annodeimezzadri.it/wp/progetto/ (ultimo accesso 15 
febbraio 2011).
2   In questo articolo i termini “colono”, “mezzadro” e “contadino” sono usati come sinonimi.
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stenza dei contadini in caso di necessità, secondo una logica assimilabile a 
quella descritta da Edward P. Thompson tramite la categoria di «economia 
morale»3. Il rapporto di mezzadria trascendeva l’ambito strettamente econo-
mico (per lo meno nei termini in cui questo veniva definito dal liberalismo 
ottocentesco), per investire anche la dimensione privata delle famiglie colo-
niche. Sino al periodo fascista, ad esempio, i mezzadri capofamiglia (respon-
sabili verso i proprietari per l’intero nucleo familiare) avevano mantenuto 
l’obbligo di chiedere al padrone il consenso preventivo per il matrimonio 
dei loro figli: una pratica motivata, almeno in teoria, dal desiderio dei padro-
ni di mantenere un equilibrio costante tra le “braccia” in grado di lavorare 
e le “bocche” da sfamare all’interno della famiglia colonica. Il rapporto di 
mezzadria si configurava quindi come l’elemento strutturante di un intero 
sistema non solo economico, ma anche familiare, e persino paesaggistico (la 
“campagna appoderata” è il risultato della presenza di case coloniche spar-
se nel territorio agricolo). Nell’immediato secondo dopoguerra, in Toscana 
oltre un quarto della popolazione in condizione professionale era costituita 
da mezzadri. Quello della mezzadria era quindi un «nodo storico» d’im-
portanza cruciale per gli equilibri politici e sociali della regione4, capace di 
richiamare l’attenzione di un gran numero di studiosi, in una prospettiva 
più o meno marcatamente ideologica.
Da un lato, la mezzadria era stata vista da figure vicine al mondo padro-
nale (come Sidney Sonnino o Luigi Einaudi) come un rapporto capace, in 
virtù della sua natura “societaria”, di prevenire forme di conflittualità di 
classe5. A questa impostazione si era poi venuta contrapponendo (specie tra 
gli anni cinquanta e settanta del secolo scorso) la «linea interpretativa, di 
ascendenza marxiana, di una mezzadria come transizione dal feudalesimo 

3   In un saggio pubblicato su «Past and Present» nel 1971, Thompson aveva definito l’economia morale 
come «una consolidata visione tradizionale degli obblighi e delle norme sociali, delle corrette funzioni 
economiche delle rispettive parti all’interno della comunità»: Edward P. Thompson, Società patrizia 
cultura plebea. Otto saggi di antropologia storica sull’Inghilterra del Settecento, a cura di Edoardo Grendi, 
Einaudi, 1981, p. 60. Successivamente, Thompson aveva specificato di aver concepito l’espressione come 
«confined to confrontations in the market-place over access (or entitlement) to “necessities” – essential 
food»: E.P. Thompson, Customs in Common, The Merlin Press, 1991, p. 337. Per una efficace applicazione 
della categoria di “economia morale” alla mezzadria toscana cfr. Giovanni Contini, Aristocrazia conta-
dina. Sulla complessità del mondo mezzadrile. Fattoria, famiglie, individui, Protagon, 2005, pp. 78-130.
4   Mario G. Rossi, Il secondo dopoguerra: verso un nuovo assetto politico-sociale, in Giorgio Mori (a cura 
di), Storia d’Italia. Le regioni dall’Unità ad oggi. La Toscana, Einaudi, 1986, p. 677. Sulla mezzadria toscana 
nel Novecento cfr. Giuliana Biagioli, Un retaggio del passato: la questione della mezzadria, in Elena Fasano 
Guarini, Giuseppe Petralia e Paolo Pezzino (a cura di), Storia della Toscana, vol. 2, Dal Settecento a oggi, 
Laterza, 2004, pp. 135-150. Sul paesaggio della mezzadria cfr. Carlo Pazzagli, Il paesaggio degli alberi. La 
campagna tra pianura e collina, in Piero Bevilacqua (a cura di), Storia dell’agricoltura italiana in età contem-
poranea, vol. I, Spazi e paesaggi, Marsilio, 1989, pp. 549-583.
5   Sulle posizioni di Sonnino riguardo alla mezzadria cfr. Sandro Rogari, Il problema della mezzadria 
toscana tra visione idealtipica sonniniana e realtà, in Antonio Cardini (a cura di), Il suono della “lumaca”. I 
mezzadri nel primo Novecento, Lacaita, 2004, pp. 83-92; su Einaudi cfr. Luigi Einaudi, I problemi della mez-
zadria, «Rivista di economia agraria», n. 1, 1946, pp. 3-34.
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al capitalismo durata cinque secoli»6. Sia pur con accenti molto diversi, que-
sti studi erano accomunati dal tentativo di analizzare il mondo mezzadrile 
attraverso categorie mutuate dall’economia politica tradizionale, laddove la 
questione fondamentale era quella della possibilità di riconoscere o meno 
lo status di classe, marxianamente intesa, ai mezzadri7. Un simile paradig-
ma interpretativo sarebbe stato messo progressivamente in discussione a 
partire dagli anni ottanta, alla luce delle nuove acquisizioni della ricerca 
antropologica e microstorica. Studi come quelli di Sergio Anselmi sulla 
mezzadria marchigiana sottolineavano come il comportamento dei mezza-
dri fosse contraddistinto da logiche “extraeconomiche”, legate alla consape-
volezza della propria condizione sociale relativamente privilegiata rispetto 
ad altri gruppi (in primis i braccianti) o ad esigenze specifiche dei singoli 
nuclei familiari mezzadrili8. A partire da queste ricerche, si è affermato un 
nuovo filone di studi, che ha fatto emergere l’esistenza, sul lungo periodo, 
di «una vera e propria simbiosi, di cui non si libererà fino al suo dissolversi, 
di elementi di mercato e di elementi non di mercato» nel sistema mezzadrile 
(come ha scritto Roberto Finzi9), o di una gerarchia ben definita tra le fami-
glie mezzadrili (per cui quelle che si trovavano a coltivare poderi partico-
larmente produttivi potevano legittimamente sentirsi parte di una sorta di 
aristocrazia contadina, un modello di successo da imitare per gli altri nuclei 
colonici della fattoria, come ha messo in luce Giovanni Contini10). Altri stu-
di, come quello diretto da Paul Ginsborg sulla Valdelsa o quello più recente 
di Monica Pacini sul lavoro delle donne a San Miniato, hanno evidenziato 
la centralità delle strutture familiari di derivazione mezzadrile, e delle inte-
razioni tra sessi e generazioni all’interno delle stesse, come elemento chiave 
per comprendere la realtà della microimprenditoria toscana.11 Prendendo le 
mosse da queste ricerche, nell’intento di sviluppare alcuni spunti maturati 
nel corso di un precedente studio sulle campagne chiantigiane nel secondo 
dopoguerra12, si cercherà qui di rileggere la parabola discendente della mez-
6   Giacomina Nenci, Le campagne italiane in età contemporanea. Un bilancio storiografico, il Mulino, 1997, 
pp. 52-53.
7   Cfr. ad esempio gli studi classici di Emilio Sereni, Il capitalismo nelle campagne (1860-1900), Einaudi, 
1968, e Giorgio Giorgetti, Contadini e proprietari nell’Italia moderna. Rapporti di produzione e contratti agrari 
dal XVI secolo ad oggi, Einaudi, 1974.
8   Cfr. G. Nenci, Le campagne italiane in età contemporanea, cit., pp. 54-57. Per un esempio dell’approccio 
di Anselmi cfr. Sergio Anselmi, Mezzadri e mezzadrie nell’Italia centrale, in P. Bevilacqua (a cura di), Storia 
dell’agricoltura italiana in età contemporanea, vol. II, Uomini e classi, Marsilio, 1990, pp. 201-259.
9   Roberto Finzi, Mezzadria svelata. Un esempio storico e qualche riflessione tra teoria e storiografia, Clueb, 
2007, p. 23.
10   Cfr. G. Contini, Aristocrazia contadina, cit., p. 19.
11   Cfr. Paul Ginsborg e Francesco Ramella (a cura di), Un’Italia minore. Famiglia, istruzione e tradizioni 
civiche in Valdelsa, Giunti, 1999; Monica Pacini, Donne al lavoro nella Terza Italia. San Miniato dalla ricostru-
zione alla società dei servizi, Ets, 2009.
12   Cfr. Leo Goretti, I “neri bianchi”. Mezzadri di Greve in Chianti tra lotte sindacali e fuga dalle campagne 
(1945-1960), Odradek, 2008.
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zadria toscana tra 
gli anni cinquanta 
e settanta come il 
risultato non solo di 
dinamiche macroe-
conomiche e di ini-
ziative collettive, ma 
anche di strategie 
familiari ed indivi-
duali, irriducibili a 
logiche di classe. Un 
simile approccio è 
mirato a riconoscere 
(e in un certo senso 

restituire) la capacità di agire autonomamente (agency) ai diversi soggetti 
coinvolti nei processi di trasformazione sociale, come quelli connessi alla 
scomparsa della mezzadria13.
Tradizionalmente, la famiglia mezzadrile si caratterizzava come un aggre-
gato “esteso” (e in alcuni casi “multiplo”), composto non solo da genitori e 
figli, ma anche nuore e nipoti (quando il figlio maggiore si sposava, in gene-
re portava la moglie nella casa paterna), e spesso persino zii non sposati. 
Tutti i membri della famiglia erano chiamati a contribuire al bilancio pode-
rale, al punto da formare una sorta di microimpresa familiare. Uno degli 
elementi distintivi di queste unità a un tempo familiari e produttive era una 
netta asimmetria di potere e funzioni secondo linee di genere e generazione. 
Riflettendo una concezione gerarchica e patriarcale dei rapporti familiari, a 
capo della famiglia era un singolo individuo, il “capoccia” (quasi sempre il 
maschio più anziano). Questi, responsabile (anche legalmente) verso il pro-
prietario del podere, aveva l’ultima parola non solo sulle questioni relative 
alla gestione della forza-lavoro e del denaro, ma anche sulle politiche matri-
moniali. Se i figli maschi restavano soggetti all’autorità paterna a tempo 
indefinito (il matrimonio, come già accennato, non rappresentava un modo 
per uscire di casa), altrettanto asimmetrici erano i rapporti tra le donne del 
podere. La donna più anziana, la “massaia”, era responsabile dell’economia 
domestica e della gestione di piccole somme di denaro, e godeva di un certo 
potere (per quanto restasse soggetta all’autorità maschile). Al contrario, le 
donne giovani venivano relegate in mansioni fisicamente pesanti e di scarso 
prestigio quali il pulire o il rammendare, oltre a dover lavorare nei campi a 
fianco degli uomini. Particolarmente gravosa appariva la condizione delle 
nuore che, costrette a trasferirsi nella casa del marito, dovevano sottopor-

13   Per una definizione del concetto di agency cfr. Mustafa Emirbayer e Ann Mische, What is Agency?, 
«The American Journal of Sociology», n. 4, 1998, p. 970.
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si all’arbitrio delle suocere14. Come hanno scritto Gianna Fineschi e Mirna 
Coppi

un elemento di grande importanza al fine di comprendere la posizione della donna all’in-
terno della famiglia è il fatto che le donne che compongono l’unità di residenza non appar-
tengono alla discendenza, ma sono sempre acquisite tramite il matrimonio, tranne le figlie 
in età ancora matrimoniale15.

Le famiglie coloniche, insomma, erano strutturate secondo una specifica 
costellazione di rapporti costitutivamente asimmetrici. Come vedremo nelle 
prossime pagine, la contestazione e rinegoziazione di questi squilibri tra i 
sessi e le generazioni coincise di fatto con la scomparsa della mezzadria. 
Un primo dato da sottolineare è il ruolo giocato dai giovani coloni (soprattut-
to, ma non solo, maschi) nell’ondata di sindacalismo mezzadrile che esplose 
all’indomani della seconda guerra mondiale. Non era la prima volta che i 
mezzadri toscani si mobilitavano: agitazioni di coloni si erano già registrate 
a inizio Novecento e, con più vigore, nel primo dopoguerra, soffocate solo 
dall’avvento del regime fascista. Caduto il fascismo, la mobilitazione sinda-
cale riprese con decisione, adesso sotto la guida del partito comunista. In 
queste lotte, i giovani coloni erano in prima linea. Il protagonismo dei gio-
vani era in buona misura il portato della guerra, che aveva spinto molti di 
essi a combattere a migliaia di chilometri da casa, e a confrontarsi con realtà 
molto diverse da quella poderale. Successivamente, il passaggio del fronte 
attraverso le campagne toscane aveva significato non solo morte e distruzio-
ni, ma anche un contatto diretto con la realtà drammaticamente moderna 
della “guerra totale”16. All’indomani del conflitto, l’aspirazione a un cambia-
mento radicale era diffusissima tra i giovani contadini. Come scriveva già 
nel dicembre del 1944 il vicesegretario della Camera del lavoro di Firenze 
sul quotidiano locale «La Nazione del popolo» a proposito della diffusa ten-
denza dei giovani mezzadri di ritorno dal fronte ad abbandonare i campi, 
«i giovani sono stanchi di un sistema che non va, dei libretti colonici mal 
tenuti, saldi che non avvengono da tre-quattro anni, delle piccole tirannie 

14   Sulla famiglia mezzadrile si vedano Paolo De Simonis, La famiglia, in Cultura contadina in Toscana, 
vol. II, L’ambiente e la vita, Bonechi, 1983, pp. 301-316; Mirna Coppi e Gianna Fineschi, La donna contadina. 
Riflessioni sulla condizione della donna nella famiglia mezzadrile toscana, in Pietro Clemente et al., Mezzadri, 
letterati e padroni nella Toscana dell’Ottocento, Sellerio, 1980, pp. 187-214; Cristina Papa, La famiglia mez-
zadrile come ambito normativo specifico e luogo di conflitto “di diritti”, «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”», 
n. 9, 1987, pp. 195-226; Marzio Barbagli, Sotto lo stesso tetto. Mutamenti della famiglia in Italia dal XV al XX 
secolo, il Mulino, 2000, pp. 392-397 e 413-416.
15   M. Coppi, G. Fineschi, La donna contadina, cit., p. 193.
16   Sull’impatto della guerra nelle campagne mezzadrili cfr. Roger Absalom, Terre desiderate, terre 
sognate. Alcuni fattori economici e no nel comportamento politico degli ex mezzadri, «Annali dell’Istituto 
“Alcide Cervi”», n. 8, 1986, pp. 181-189.
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contrattuali e amministrative»17. Nell’immediato, il desiderio di cambiare 
si tradusse più di sovente nella partecipazione alle lotte collettive promosse 
dalla Cgil-Confederterra per una modificazione delle quote di “riparto” e 
della gestione delle aziende mezzadrili, che non nella fuga dalla terra (feno-
meno, va comunque rilevato, già iniziato sotto il fascismo, a dispetto delle 
leggi antiurbanesimo varate dal regime18).
In una certa misura, la massiccia partecipazione dei giovani mezzadri 
maschi alle lotte sindacali poteva essere considerata il frutto di una strategia 
familiare collettiva19. Non essendo in rapporti diretti col proprietario, i mez-
zadri più giovani godevano di una maggiore libertà d’azione. Al contrario, 
il capoccia, responsabile per l’intera famiglia, finiva per svolgere un ruolo 
di mediazione (e spesso di moderazione) nei confronti del “padrone”. Come 
ricorda un ex sindacalista dell’area fiorentina, nel dopoguerra

il risentimento più grosso è nei giovani, in quei giovani che non sono partiti e sono stati 
alla macchia, in quei giovani che sono stati alla guerra e sono nel frattempo rientrati in 
famiglia... eh, questi son tremendi. Il capofamiglia è più timido. E allora bisogna salvaguar-
darlo, il capofamiglia. E qui secondo me l’organizzazione [sindacale] ha giocato bene le sue 
carte, cioè la decisione non dipendeva mai dal capofamiglia. Cioè si metteva in condizione 
di dire, il capofamiglia: «ma qui non posso farla questa cosa, perché non vogliono, c’è lo 
sciopero»20.

Sarebbe tuttavia errato sottovalutare l’impatto della sindacalizzazione sugli 
assetti di potere interni al gruppo familiare. In certi casi, “giovani adulti” 
(cioè tra i venti e i trent’anni) particolarmente combattivi potevano finire 
per prendere il posto di capoccia ritenuti troppo titubanti21. A testimonian-
za delle fratture generazionali che si potevano creare nel movimento sinda-
cale, nei verbali della Confederterra non è infrequente trovare riferimento 
alla difficoltà di mobilitare i giovani (così come le donne) su questioni di 

17   Un problema urgente. Le disdette coloniche, «La Nazione del popolo», 12 dicembre 1944, citato in Leo-
nardo Fusi, Le lotte mezzadrili nella provincia di Firenze nel secondo dopoguerra (agosto 1944-giugno 1947), 
tesi di laurea, Facoltà di Scienze politiche, Università degli studi di Firenze, a.a. 1999-2000, p. 58.
18   Per un profilo sintetico sulle lotte mezzadrili in Toscana cfr. Ivo Biagianti, Condizioni della mezzadria 
toscana nel secondo dopoguerra, «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”», n. 3, 1981, pp. 111-138. Sulle leggi 
antiurbanesimo cfr. Carlo A. Corsini, La mobilità interna della popolazione nel periodo fascista, in Storia della 
società italiana, vol. XXII, La dittatura fascista, Teti, 1984, pp. 163-192.
19   Sulla sindacalizzazione come «scelta unitaria» della famiglia colonica cfr. Guido Crainz e Gia-
comina Nenci, Il movimento contadino, in P. Bevilacqua (a cura di), Storia dell’agricoltura italiana in età 
contemporanea, vol. III, Mercati e istituzioni, Marsilio, 1991, pp. 651-652.
20   Testimonianza di R. C., nato nel 1925, ex mezzadro a Castelfiorentino e sindacalista della Feder-
mezzadri di Firenze, audioregistrazione, rilasciata allo scrivente in data 4 maggio 2006. Questa affer-
mazione è supportata anche da fonti sindacali dell’epoca: cfr. ad esempio Archivio della Confederterra 
toscana (d’ora in poi: Act), Firenze, b. 29, f. 7, relazione di Pietroni al Convegno nazionale giovanile, 
Roma 3 novembre 1950.
21   In proposito cfr. le considerazioni di P. Clemente, Mezzadri in lotta: tra l’effervescenza della ribellione e 
i tempi lunghi della storia rurale, «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”», n. 9, 1987, pp. 296-297.
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carattere generale, poiché «essi lottano specialmente per i loro problemi»22. 
I giovani mezzadri non si limitavano a prendere parte alle mobilitazioni 
indette dal sindacato, ma si facevano portatori di istanze proprie, che testi-
moniavano una certa insofferenza nei confronti degli equilibri di potere 
nella famiglia e della durezza della vita nei campi. Uno dei temi ricorrenti 
nelle piattaforme dei giovani coloni era quello della meccanizzazione del 
lavoro agricolo (ad esempio, la richiesta di acquistare trattori e macchine 
trinciaforaggi), una tematica che poteva generare frizioni coi mezzadri più 
anziani, legati a una concezione tradizionalista del lavoro nei campi: a detta 
di un giovane sindacalista, molti capoccia manifestavano una «certa avver-
sione per lavorare la terra con i mezzi moderni e assai spesso ripet[evano] il 
ritornello: “siamo sempre vissuti così e non intendiamo cambiare”»23.
Il desiderio di innovazione manifestato dai giovani trascendeva la dimen-
sione tecnica e lavorativa, per investire aspetti più generali legati alla vita 
nei poderi. Nel 1951, ad esempio, la Confederterra promosse le “Assise del-
la gioventù contadina”. Tra le questioni sollevate nel corso dei dibattiti coi 
giovani lavoratori c’erano non solo quelle della formazione professionale e 
della meccanizzazione, ma anche la richiesta di un miglioramento delle con-
dizioni igieniche delle case coloniche (introduzione di corrente elettrica ed 
acqua potabile), e di più campi sportivi e opportunità ricreative24. Negli anni 
successivi, una delle rivendicazioni avanzate dai giovani coloni sarebbe sta-
to il diritto a qualche giorno di ferie retribuite. Alla Conferenza nazionale 
della gioventù mezzadrile (Forlì, 5-6 giugno 1954), la delegata di Siena Caro-
lina Mazzini sottolineò l’importanza di lottare per le vacanze, per avere «la 
possibilità di organizzare le gite con permanenze di alcuni giorni al mare, 
in montagna, a visitare le città»25. Si trattava, come ha notato Paolo De Simo-
nis, di una istanza in cui

convergevano, assieme ad una doppia volontà di emancipazione (dal padrone, ma anche 
dalla gabbia familiare), evidenti valenze simboliche e di principio: la nozione di “vacanza” 
(la più lontana dall’etica tradizionale del lavoro), il mare come meta antonomastica, l’ade-
guamento ai consumi urbani26.

22   Act, b. 79, f. 20, verbale della riunione del Comitato direttivo provinciale, 22 maggio 1951, car-
telle 1-26.
23   Act, b. 30, f. 17, verbale della riunione provinciale della gioventù contadina, Firenze 13 ottobre 1950, 
cartelle 49-61.
24   Act, b. 79, f. 6, relazione della Commissione giovanile provinciale di Firenze alla Commissione 
giovanile nazionale della Federmezzadri, 26 febbraio 1951, cartelle 2-3, e Ivi, f. 1, circolare 22 della 
Commissione giovanile provinciale di Firenze, avente come oggetto «Direttive alle commissioni gio-
vanili», 5 maggio 1951, cartelle 37-39.
25   Per l’avvenire della gioventù mezzadrile. Forlì, 5-6 giugno 1954. Conferenza nazionale della gioventù mez-
zadrile, La stampa moderna, 1954, p. 72.
26   Paolo De Simonis, «Il grano era la forma dove s’era più forti». Specificità della condizione mezzadrile e 
partecipazione all’attività sindacale, «Annali dell’Istituto “Alcide Cervi”», n. 8, 1986, p. 301.



52

La terra trema. Risorse, identità, conflitto

L’attrazione esercitata da stili di vita “cittadini” sulla maggioranza dei gio-
vani mezzadri – un fenomeno visibile già negli anni trenta, come conse-
guenza delle politiche giovanili fasciste27 – divenne sempre più irresistibile 
nel corso degli anni cinquanta. In questo senso, l’importanza del cinema 
difficilmente può essere sopravvalutata. Anche nelle campagne appoderate, 
una rete capillare di circoli parrocchiali, teatri, cineclub consentiva ai gio-
vani di avere accesso allo spettacolo della “modernità” proiettato sul grande 
schermo28. Per fare un esempio, nel 1960 nel comune di San Casciano val di 
Pesa (poco più di 14.000 abitanti) erano attive nove sale di spettacolo coper-
to, e cinque arene per gli spettacoli all’aperto, sparse su tutto il territorio 
comunale, per un totale di circa 7.000 posti a sedere29. I modelli e le pratiche 
che i giovani di campagna osservavano al cinema stridevano non solo con la 
realtà dei poderi senza acqua e senza luce, ma anche con gli assetti patriar-
cali della famiglia mezzadrile. Lo stesso fatto di andare al cinema, richie-
dendo un sia pur minimo investimento di denaro, cozzava con la gestio-
ne centralizzata del denaro da parte dei capoccia. Stando ad una indagine 
svolta nel 1956 a Scarperia, gran parte dei contadini del paese tendevano a 
frequentare il cinema con amici (82,5% degli intervistati), molti meno (20%) 
con familiari: un fenomeno dovuto anche alle incomprensioni coi genitori 
in merito all’opportunità di spendere soldi per divertirsi. Come spiegava un 
anziano capoccia del posto

riguardo ai divertimenti, fra me e mio padre non v’era alcuna differenza. I divertimenti che 
piacevano a mio padre piacevano a me. E per divertirsi non c’erano da spendere quattrini 
come è di moda oggi […] Io ho tre figlioli, ma se dovessi dire che li capisco, come mio padre 
capiva me, direi una bugia. Lo sanno loro ciò che vogliono, io davvero non lo so e pagherei 
per saperlo30.

Queste tensioni latenti, che si sovrapponevano al desiderio dei più giovani 
di colmare quello che essi percepivano come un gap non solo materiale, ma 
anche morale nei confronti del mondo urbano, si traducevano spesso in una 
propensione ad abbandonare i poderi31. Mentre il paese si avviava verso una 
fase di crescita economica tanto impetuosa quanto incontrollata, che apriva 

27   Cfr. G. Contini e Gian Bruno Ravenni, Giovani, scolarizzazione e crisi della mezzadria: San Gersolè 
(1920-1950). La storia delle famiglie attraverso i diari scolastici e le fonti orali, «Annali dell’Istituto “Alcide 
Cervi”», n. 9, 1987, pp. 151-152.
28   Su questi temi cfr. Enrica Capussotti, Gioventù perduta. Gli anni cinquanta dei giovani e del cinema in 
Italia, Giunti, 2004, in particolare pp. 32-39.
29   Cfr. Antonio Carbonaro e Franco Lumachi, Giovani in provincia. Inchiesta sui giovani della provincia 
fiorentina, La Nuova Italia, 1962, p. 42.
30   Luca Pinna, Indagine sul pubblico cinematografico, «Bianco e nero», n. 2, 1958, pp. 15-16. Cfr. anche E. 
Capussotti, Tra storia e pratiche: soggettività giovanile, consumo e cinema in Italia durante gli anni cinquanta, 
in Paolo Capuzzo (a cura di), Genere, generazioni e consumi. L’Italia degli anni sessanta, Carocci, 2003, p. 
175.
31   Su questo punto cfr. anche P. Clemente, Mezzadri in lotta, cit., pp. 303-304.
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opportunità di impiego al di fuori 
dell’agricoltura, erano sempre più i 
giovani mezzadri che si mettevano 
in cerca di un’altra occupazione. Nel 
decennio 1950-60, a livello naziona-
le il 25% della forza-lavoro colonica 
passò ad altro impiego; gran parte 
di questi ex mezzadri apparteneva 
alle nuove generazioni32. Stando a 
un’altra indagine condotta in quat-
tro fattorie della provincia di Pisa, 
mentre nel 1936 i mezzadri sotto i 40 
anni rappresentavano approssima-
tivamente la metà dei componenti 
delle famiglie coloniche, nel 1960 la 
loro quota sul totale era scesa sotto 
il 20%33.
Certamente, ad esasperare i giovani 
mezzadri era anche l’impossibilità 
di produrre un mutamento vero nel-
le campagne. Col passare degli anni 
era divenuta sempre più evidente 
l’impasse in cui si trovava il movimento sindacale mezzadrile, dopo i primi 
(parziali) successi ottenuti col Lodo De Gasperi (1946) e la cosiddetta Tregua 
mezzadrile (1947), che avevano leggermente modificato le quote di riparto 
(da 50/50 a 53/47 a favore del contadino) senza però alterare realmente i 
rapporti di forza nelle campagne. Il fronte padronale continuava a opporsi 
frontalmente a ogni mutamento dello status quo, boicottando persino l’appli-
cazione delle decisioni governative34. In occasione della seconda Conferenza 
nazionale della gioventù mezzadrile, il dirigente comunista Ruggero Grieco 
era costretto a constatare che

il 90% dei giovani, secondo una Inchiesta della Federmezzadri, hanno espresso la volontà di 
cambiare professione. Solo il 10% si sono dichiarati favorevoli a lavorare nei poderi, ma di 
questi, il 5-6% hanno posto come condizione la riforma del contratto di mezzadria35.

32   Il dato è ripreso da G. Crainz, G. Nenci, Il movimento contadino, cit., p. 652.
33   I dati sono ripresi da G. Biagioli, Un retaggio del passato, cit., p. 149.
34   Per una sintesi sulle dinamiche contrattuali relative alla mezzadria nel dopoguerra cfr. Francesco 
Bogliari, Il movimento per la trasformazione della mezzadria, in Giancarlo Consonni, Franco Della Peruta, 
Gioacchino Ghisio (a cura di), Stato e agricoltura in Italia 1945-1970, Editori Riuniti, 1980, pp. 161-204.
35   Il discorso di Grieco sta in Per l’avvenire della gioventù mezzadrile, cit., p. 17.
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Tuttavia, la visione secondo cui l’“esodo” dei giovani mezzadri sarebbe stato 
innescato principalmente da una mancata riforma agraria in Italia centrale 
appare quanto meno parziale. Stando a una inchiesta svolta dalla Federmez-
zadri tra i giovani contadini di Certaldo nel 1954, risultava che, su 33 intervi-
stati, ben 26 rispondevano negativamente alla domanda «ti piace il mestiere 
di contadino?», mentre solo sei davano una risposta positiva (e di questi, 
due chiarivano che la risposta era vincolata «a migliori condizioni»36). Tra 
le motivazioni per abbandonare i campi, prevalevano ragioni di carattere 
strettamente economico («perché lavorando la terra estate e inverno al sole e 
al freddo non si guadagna nemmeno per andare al cinema», oppure «troppo 
sacrificio per poter arrivare a guadagnare un solo pacchetto di sigarette»), 
dietro cui probabilmente si celava una insoddisfazione rispetto al modo in 
cui il denaro veniva gestito da parte dei capoccia; la durezza del lavoro nei 
campi, in assenza di un’auspicata meccanizzazione («la nostra scienza ci ha 
dato le macchine agricole per produrre di più con la metà fatica [....] e i nostri 
agrari non intendono capirlo»); le condizioni disastrate delle abitazioni rura-
li («ci tengono male non ci imbiancano mai le case non ce le riparano non 
ci mettono la luce»); il desiderio di maggiori opportunità ricreative (molti 
dicevano di desiderare «qualche guadagno per potersi divertire di più»); 
e infine, un generale senso di inferiorità, ritenuto sempre più inaccettabile 
(«il sacrificio che ho dalla mattina alla sera non è considerato niente» oppu-
re «il poco rispetto» da parte di proprietà). Alla domanda relativa ai prov-
vedimenti da prendersi per superare la crisi dell’agricoltura toscana, solo 
una minoranza menzionava la riforma agraria. Al contrario, frequente era 
il riferimento a «più e nuovi attrezzi agricoli trattori farciatrice e tanti altri 
attrezzi che possino risparmiarci un po’ di fatica»37. Significativamente, solo 
una delle dodici ragazze intervistate rispondeva in maniera “possibilista” 
alla domanda sulla volontà di restare nei campi. Gran parte delle intervista-
te esprimeva invece l’aspirazione a lavorare come sarta o maestra, partendo 
dalla constatazione che si trattava di mesteri «meno di fatica», mentre nei 
campi «noi ragazze siamo considerate soltanto per il lavoro domestico»38.
Per comprendere appieno le motivazioni che stavano dietro alla scelta di 
abbandonare le campagne, bisogna spostare l’attenzione sulla componente 
a un primo sguardo più invisibile e silenziosa (anche nelle fonti) delle fami-
glie mezzadrili: le giovani donne. A questo proposito, risulta altamente rile-
vante quanto scritto da don Lorenzo Milani, giovane cappellano nella par-
rocchia di San Donato di Calenzano, nelle sue Esperienze pastorali, uno studio 
a metà strada tra l’inchiesta religiosa e la ricerca socio-antropologica. Nel 

36   Cfr. Act, b. 185, f. 10, questionari [manoscritti] dell’inchiesta «Perché i giovani abbandonano la 
terra», Certaldo, marzo-aprile 1954. Uno dei 33 questionari risulta pressoché illeggibile.
37   Tutte le citazioni sono testuali e riprese da Ibidem.
38   Ibidem.
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volume, don Milani dedicava un capitolo all’«esodo e i suoi preliminari»39. 
Di particolare interesse era l’indagine svolta con un gruppo di giovani mez-
zadri che frequentavano la scuola serale di Barbiana, un paesino di monta-
gna. Per capire quali fossero le ragioni che spingevano a scendere dai monti 
verso la città, e ad abbandonare il lavoro nei campi, don Milani suggerì ai 
ragazzi un elenco comprendente quindici possibili motivazioni40. Di primo 
acchito, i giovani mezzadri tendevano ad attribuire la scelta dell’emigra-
zione all’impossibilità di accedere alla proprietà dei fondi coltivati: per dir-
la con Giuliano, di 19 anni, «io non posso resistere a quella barberità che 
dopo aver lavorato e faticato tutto l’anno viene una persona come me, me 
lo deve spartire [il raccolto]»41. Secondo don Milani, tuttavia, le ragioni più 
profonde della scelta di andarsene andavano rintracciate nell’«arretratezza» 
(intesa come «complesso di inferiorità» percepito dai giovani di campagna 
verso quelli dei paesi e delle città) e nel «matrimonio», cioè nella difficoltà a 
trovare giovani compagne disposte a vivere in montagna42. Come spiegava 
Ulderigo, di 26 anni

anche le donne che vivono in montagna con noi si rifiutano di prenderne uno di sua pari 
categoria, vogliono scendere al piano anche loro. Si sentono più bellocce se si sono fidanzate 
con qualcuno a Firenze anche se è un facchino o uno che fa servizio alla nettezza, basta che 
posson dire che fanno all’amore con uno che sta in città o anche in paese43.

Queste affermazioni venivano suffragate da don Milani con alcuni dati ine-
quivocabili. Delle 35 ragazze contadine sposatesi a San Donato (una località, 
va aggiunto, assai meno remota di Barbiana) tra il 1936 e il 1952, ben 17 
avevano scelto un marito non contadino. Al contrario, nessun contadino era 
riuscito a prendere in moglie una non-contadina44.
I casi analizzati da don Milani erano tutt’altro che eccezionali, nell’Italia 
degli anni cinquanta. La riluttanza delle ragazze a sposare giovani contadi-
ni veniva registrata (con toni più o meno allarmati) da più parti, un motivo 
che nella pubblicistica dell’epoca «ricorre[va] così spesso da diventare un 
luogo comune», come è stato notato45. Eppure, le fonti attestano in maniera 
chiara il desiderio delle ragazze di sfuggire ad una condizione personale 
particolarmente gravosa come quella delle nuore nelle famiglie mezzadrili. 
Di fronte all’opportunità di una vita fuori dai poderi, la durezza del lavoro 

39   Cfr. Lorenzo Milani, Esperienze Pastorali, Libreria Editrice Fiorentina, 1997 (I ed. 1957), pp. 275-340.
40   Ivi, p. 307.
41   Ivi, p. 311. 
42   Ivi, p. 308.
43   Ivi, pp. 317-318.
44   Ivi, pp. 329-330.
45   Simonetta Piccone Stella, La prima generazione. Ragazze e ragazzi negli anni del miracolo economico, 
FrancoAngeli, 1991, p. 76.
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nei campi e della vita nella famiglia patriarcale appariva insopportabile alle 
ragazze, come risulta evidente dai già citati questionari46. Spesso era l’esem-
pio delle madri, e delle loro vite di sofferenze e sfruttamento, a indurre le 
figlie ad aspirare a qualcosa di diverso, come in questa testimonianza: «lei 
[mia madre] aveva fatto una gran vitaccia, ecco lei diceva così: “ho fatto una 
gran vitaccia” […] che aveva fatto sin da ragazza, con il suo babbo e tanti 
fratelli, perché aveva tante cose da fare in casa, oltre a lavorare nei pode-
ri degli uomini»47. Allo stesso modo, i modelli di comportamento proposti 
dal cinema e dalla televisione, ma anche dai settimanali femminili illustra-
ti, facevano prospettare la possibilità di esistenze diverse, meno faticose e 
oppressive di quelle dei poderi48. Come spiegava un’anziana massaia a due 
ricercatori impegnati in un’indagine sociologica sulle trasformazioni delle 
campagne toscane, «per noi anziane è fatta, ma una giovane non ci si mette 
di certo», a lavorare nei campi49. Rifiutandosi di sposare i contadini, le ragaz-
ze di campagna esprimevano (più o meno consapevolmente) l’aspirazione 
a sottrarsi a quella gerarchia di poteri e di ruoli che aveva caratterizzato la 
famiglia mezzadrile tradizionale.
Sarebbe improprio enfatizzare eccessivamente il carattere di rottura delle 
scelte lavorative e matrimoniali delle giovani e dei giovani mezzadri. Al 
contrario, come è stato notato, il cambiamento avveniva spesso senza uno 
scontro aperto con gli anziani, ma come parte di un processo di negoziazio-
ne e di parziale redistribuzione di funzioni (e di potere, anche economico) 
all’interno della famiglia50. Non di rado, i giovani contadini iniziavano a 
lavorare nei centri urbani come pendolari, mentre continuavano a risiedere 
nella casa colonica con i genitori. Col tempo, molti di questi ultimi abban-
donavano la condizione di mezzadri per lavorare come salariati agricoli per 
i proprietari, mantenendo l’uso della casa colonica. La portata complessiva 
del cambiamento, tuttavia, può difficilmente essere sottovalutata: tra il 1961 
e il 1982, la superficie coltivata a mezzadria passò dal 59 al 10% nelle Mar-
che, dal 31 al 6% in Toscana e dal 42 al 7% in Umbria, a tutto favore della col-
tivazione diretta. Solo un numero esiguo di ex mezzadri riuscì a diventare 
proprietario dei poderi, approfittando delle leggi di aiuto per la formazione 

46   Cfr. anche la storia di Marcella, figlia di una famiglia di mezzadri di San Gersolè, che da bambina 
veniva costretta a lavorare duramente nei campi e pestata dal padre ad ogni minimo errore. Già a dieci 
anni Marcella decise di abbandonare il mestiere di contadina, riuscendo alla fine a convincere anche 
il padre-padrone della giustezza della sua scelta: G. Contini e G. B. Ravenni, Giovani, scolarizzazione e 
crisi della mezzadria, cit., p. 166.
47   Testimonianza di A. T. [Molino d’Egola, 1948], cit. in M. Pacini, Donne al lavoro nella terza Italia, 
cit., p. 65.
48   Cfr. le considerazioni di Amalia Signorelli, Il pragmatismo delle donne, in P. Bevilacqua (a cura di), 
Storia dell’agricoltura italiana in età contemporanea, vol. II, Uomini e classi, cit., pp. 635-636.
49   Francesco Rossi (a cura di), Contadini della Toscana, «Itinerari», n. 45-46, 1960, p. 507.
50   Cfr. A. Carbonaro e F. Lumachi, Giovani in provincia, cit., pp. 32-34; G. Contini e G.B. Ravenni, 
Giovani, scolarizzazione e crisi della mezzadria, cit., pp. 169-170; P. Capuzzo, Gli spazi della nuova genera-
zione, in Id. (a cura di), Genere, generazione e consumi, cit., pp. 230, 246-247.
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della piccola proprietà contadina varate a partire dal 1948 e poi di quelle 
per il superamento della mezzadria del 1964-196551. Il plurisecolare sistema 
economico, sociale e familiare legato alla mezzadria si dissolse così nel giro 
di poco più di vent’anni.
Come ha notato Giacomo Becattini, lo sfaldamento del sistema mezzadri-
le non può essere letto in un’ottica esclusivamente «economicistica». Esso 
segnalava anche la crisi di una cultura contadina centrata sul primato della 
famiglia patriarcale, che appariva sempre più anacronistica rispetto ai valori 
e ai comportamenti tipici della modernità urbana (o meglio, di come questa 
veniva concepita e percepita all’epoca)52. Come ricorda retrospettivamente 
un figlio di “camporaioli” (mezzadri che coltivavano poderi di dimensioni 
ridotte) nel Chianti

quello che s’è vissuto da dopo la guerra in poi, ll’è una esperienza unica ni’mondo... giusto? 
Quello che gl’è successo dal Millenovecentocinquanta a ora, non era successo nei duemila 
anni precedenti, dal punto di vista tecnologico, e di sviluppo, di progresso [...] Lo sviluppo 
tecnologico che gl’è successo dagli anni sessanta in poi, che ne sapevi te che a un certo 
punto doveva venire lo sboom [la crisi]? Uno diceva: qui si va avanti di continuo! [...] Noi [in 
città] quindi ci si andava con la convinzione di fare strada [...] con la convinzione che questo 
posto fosse un posto che inesorabilmente gl’andava a morire...53.

I primi a cogliere le opportunità che si andavano aprendo negli anni del 
boom furono i soggetti relativamente più svantaggiati, i giovani e in parti-
colare le ragazze. La loro aspirazione al cambiamento era legata anche al 
desiderio di ridefinire (in maniera più spesso mediata che non apertamente 
conflittuale) l’asimmetria di poteri tra le generazioni e i sessi all’interno del-
le famiglie mezzadrili. Proprio quest’asimmetria va tenuta ben presente nel 
momento in cui si va oggi a rileggere ex post l’esperienza del passato mez-
zadrile. Se è vero che lo sviluppo economico ha cancellato non solo saperi 
e solidarietà, ma persino molte delle tracce esteriori del microcosmo del-
la mezzadria toscana, è altrettanto vero che l’intero sistema mezzadrile si 
strutturava attorno ad un famiglia patriarcale e gerarchica, in cui le scelte 
dei singoli erano subordinate all’autorità dei capoccia e in cui le giovani 
donne avevano ben poche possibilità di far sentire la propria voce. Sarebbe 
difficile comprendere appieno le ragioni del rapidissimo disfacimento della 
“civiltà contadina” in Toscana senza tenere conto del desiderio di cambia-
mento manifestato da parte dei più giovani nel momento in cui si prospettò 
la possibilità concreta di un’esistenza diversa.

51   Cfr. Patrizia Sabbatucci Severini, Il mezzadro pluriattivo dell’Italia centrale, in P. Bevilacqua (a cura 
di), Storia dell’agricoltura italiana in età contemporanea, vol. II, Uomini e classi, cit., pp. 804-812; G. Crainz, 
G. Nenci, Il movimento contadino, cit., pp. 653-654.
52   Giacomo Becattini, Riflessioni sullo sviluppo socio-economico della Toscana in questo dopoguerra, in G. 
Mori (a cura di), La Toscana, cit., p. 908.
53   Testimonianza di F. B., nato nel 1946 e figlio di camporaioli di Panzano (Greve in Chianti), 
audioregistrazione, rilasciata all’autore in data 27 settembre 2006.
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Ho iniziato a occuparmi di mezzadria durante gli studi per la laurea specia-
listica all’Università di Firenze. Per impulso di Enrico Matassini, la Società 
di mutuo soccorso di Greve in Chianti mi aveva incaricato di condurre una 
ricerca sulle lotte sindacali dei mezzadri chiantigiani nel secondo dopo-
guerra. La ricerca si è poi tradotta nella mia tesi di laurea (supervisionata da 
Roberto Bianchi e Simonetta Soldani, e discussa con Paul Ginsborg) e, in un 
secondo momento, in un volume monografico.
Uno degli aspetti più interessanti emersi nel corso dello studio era la cen-
tralità delle dinamiche di genere e generazione – e in particolare il ruolo 
giocato dalle giovani donne – nella crisi del sistema mezzadrile. Nelle testi-
monianze degli ex mezzadri da me intervistati, ma anche nei documenti 
della Federmezzadri, costante era il riferimento al fascino esercitato dalla 
società dei consumi sulle giovani e i giovani mezzadri. Mi pareva quin-
di che anche nelle famiglie mezzadrili si fossero avvertite, sia pur in altre 
forme e in maniera più “mediata”, quelle tensioni generazionali che inizia-
rono a manifestarsi nelle città italiane negli anni del boom. Proprio questa 
attenzione per le dinamiche generazionali nella storia del dopoguerra mi ha 
portato a scegliere il tema della tesi di dottorato, solo in apparenza privo di 
legami con i miei studi precedenti. Questa nuova ricerca, che sta per essere 
discussa all’Università di Reading (Regno unito), è dedicata alla gioventù 
comunista in Italia tra la Resistenza e il luglio 1960.
Quando mi è stato proposto di scrivere un pezzo sulle lotte mezzadrili per 
«Zapruder», ho pensato di affrontare il tema non in una prospettiva di clas-
se, ma cercando invece di focalizzare l’attenzione sulle dinamiche interne 
alla famiglia mezzadrile, sulla scia di quanto fatto dagli anni ottanta in 
avanti da antropologi come Pietro Clemente e Paolo De Simonis, e da storici 
come Giovanni Contini e Paul Ginsborg. Non potendo condurre una ricerca 
di ampio respiro, ho cercato di porre la questione sviluppando una serie di 
idee e suggestioni in forma di “appunti”. La mia speranza è che questo con-
tributo possa servire, nel suo piccolo, a ravvivare il dibattito sulla mezzadria 
toscana nel Novecento, un tema che negli ultimi decenni è stato progressi-
vamente abbandonato in ambito storiografico. Come per il calzettaio povero 
e il cimatore luddista, anche per il mezzadro toscano sembrano valere le 
parole di Edward P. Thompson: «solo i vincitori (nel senso di coloro le cui 
aspirazioni anticiparono sviluppi più tardi) sono ricordati: sui vicoli ciechi, 
sulle cause perdute, e sugli stessi vinti, si getta un velo di oblio […] Ma 
questi uomini vissero e soffrirono quegli anni di malessere sociale acuto, e 
noi no. Le loro aspirazioni erano, nel quadro della loro esperienza, valide» 
(Rivoluzione industriale e classe operaia in Inghilterra, il Saggiatore, 1969 (I ed. 
London 1963), pp. 12-13).
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