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Maria Luisa TorneseLLo 

Cattedre rovesCiate
Scuola di baSe, Scuola popolare e controScuola

Chi si interessa alla storia della scuola, e in particolare all’istru-
zione di base, non può non rimanere colpito da un fenomeno 
singolare, che si presenta soprattutto nei momenti di fermento 
sociale e culturale: il sorgere di numerosi esperimenti di scuo-
la popolare che si differenziano nettamente dalla concezione e 

dall’immagine della scuola istituzionale per la ricchezza degli stimoli offer-
ti, soprattutto la libertà culturale e un rispecchiamento diretto dei problemi 
e dei cambiamenti della società. Questo dualismo (tra scuola e controscuola, 
come si dirà dopo il Sessantotto) ha origine da una comune radice. L’idea 
della scuola e dell’istruzione pubblica, nata sicuramente con lo stato borghe-
se moderno, è segnata non solo dalla sua connotazione di classe, ma anche 
da una origine emancipatoria (in quanto diritto dei cittadini), la cui sugge-
stione è stata indubbiamente forte.
Difatti, già ai primi del Novecento, mentre comincia a diffondersi il movi-
mento delle donne e si fa sempre più aspra e dibattuta la questione sociale, 
si possono notare numerosi esperimenti di istruzione popolare: le scuole 
dell’Agro romano, sostenute fra gli altri da Giovanni Cena e Sibilla Aleramo; 
l’opera di Giuseppina Le Maire a Roma e in Calabria; il lavoro di Alessan-
drina Ravizza a Milano, anche in collegamento con la Società umanitaria 
fondata da Prospero Moisè Loria, modello di organizzazione di una cultura 
popolare nel senso più alto del termine, fino al secondo dopoguerra e agli 
anni sessanta. E poi c’è l’esempio più grande di tutti: le scuole organizzate 
da Maria Montessori nella clinica psichiatrica universitaria e nella periferia 
di Roma.
L’altra grande ondata di scuole popolari caratterizza invece gli anni sessan-
ta-settanta, dalla scuola di Barbiana in poi. Rispetto ai casi precedenti, si 
può notare una maggiore diffusione del movimento e un dichiarato obiet-
tivo di denuncia, di controscuola. Inoltre, c’è un collegamento più diretto 
fra gli esperimenti non istituzionali e la scuola istituzionale, come si potrà 
vedere nell’organizzazione delle scuole a tempo pieno e dei corsi 150 ore.
Sarebbe troppo lungo rendere conto di tutti i vari tentativi, che per fortuna 
cominciano a essere studiati o archiviati sia pure in modo precario e poco 
visibile. Mi soffermerò sul movimento che, a partire dagli anni sessanta, 
investe l’istruzione di base, sia all’interno che all’esterno della scuola. 
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Nel 1967, una sconosciuta casa editrice 
fiorentina pubblica un libro che avrà in 
brevissimo tempo una grande diffusio-
ne, Lettera a una professoressa. È la denun-
cia appassionata dei mali della scuola 
italiana - nonostante la riforma del 1962 
- fatta dai ragazzi della scuola popola-
re di Barbiana e dal loro maestro, don 
Lorenzo Milani. L’impressione aspra, 
sconvolgente, ma al tempo stesso stimo-
lante, che il libro suscita nei suoi lettori 
è ben testimoniata dalle parole di Elvio 
Fachinelli: 

Un testo cinese [...] Occorre cercare di capire l’emozione che nasce in chi legge queste noti-
zie, queste cifre così scarne, elementari.
Quello che dice il libro – lo sappiamo già; o lo sapevamo […] Ma lo dimentichiamo continua-
mente […] E ciò che è rimosso […] mi deforma dal di dentro anche se l’ignoro.
Infatti anche Pierino libro stampato non sta tanto bene […] «Deformato dalla specializza-
zione, dai libri, dal contatto con la gente tutta uguale» […] Qui non ci sarà uno di noi che 
non gridi al settarismo, allo schematismo cinese. Affiora alle nostre labbra, estrema risorsa, 
l’antica parola Cultura.
Ciò che ci si mostra in questo libretto è la fragilità della nostra identità personale; ciò che 
ci spaventa, e di cui ci si minaccia, è in fondo la perdita di questa identità […] Appare così 
in piena luce la vecchia radice della nostra potente-impotente segregazione di «uomini di 
cultura»: nel punto in cui gli altri, i Gianni, diventano muti, noi diventiamo ciechi1.

Lettera a una professoressa si inserisce in un contesto culturale favorevole e 
in un dibattito sui problemi della scuola vario e appassionato. In questo 
periodo cominciano a essere conosciuti e discussi i libri di Althusser e Bou-
rdieu; in molti altri scritti troviamo affiancate la denuncia dei meccanismi 
quantitativi di esclusione del proletariato e quella più sottile e problematica 
dei meccanismi qualitativi e ideologici, difficili da sconfiggere anche dopo 
l’eliminazione dei meccanismi quantitativi (Illich, Pasolini). D’altra parte, si 
sente fortemente l’esigenza del possesso della cultura intesa come possibili-
tà di partecipazione politica e sociale (Freire, don Milani) e anche come con-
dizione necessaria per la realizzazione di una società socialista (Cuba, Cile) 
o di una democrazia reale (vedi la richiesta di attuazione del dettato costi-
tuzionale sul diritto allo studio in Italia). Questa ambivalenza caratterizza 
anche la posizione del movimento studentesco mondiale, che costituisce un 
riferimento importante per i movimenti sociali di questo periodo.

1  Elvio Fachinelli, Intervento sul libro di don Milani, «Quaderni Piacentini», n. 31, 1967, pp. 271-275.
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Per spiegare la centralità del problema della scuola bisogna poi rifarsi al 
contesto storico: innanzitutto, si impongono all’attenzione le contraddizio-
ni della scolarizzazione di massa, cioè l’allargamento dell’istruzione e la 
necessità della selezione. C’è poi l’incontro con il terzo mondo, in fase di 
cambiamento rispetto ai secolari rapporti di colonizzazione; anche questo 
contribuisce a evidenziare l’inadeguatezza e lo screditamento del modello 
culturale occidentale. Infine, c’è la suggestione della rivoluzione cultura-
le cinese, interpretata in Europa e in Italia non tanto come una feroce lot-
ta politica (che sarà la chiave di lettura dominante in un secondo tempo), 
quanto proprio come battaglia culturale, sorta dalla lotta di classe o meglio 
dalle “contraddizioni in seno al popolo”, per la costruzione di nuovi rap-
porti sociali (si pensi al giudizio di «libro cinese» accostato da Fachinelli a 
Lettera a una professoressa).
Il valore formativo del libro e dell’esperienza di Barbiana per il movimento 
degli insegnanti è determinante. Ma nel corso degli anni sessanta si era-
no via via delineati altri fermenti innovatori, a volte in collegamento fra 
loro: il Movimento di cooperazione educativa, le diverse esperienze di Aldo 
Capitini, Danilo Dolci, Gianni Bosio, Mario Lodi. Sarà però il Sessantotto a 
determinare la diffusione delle scuole popolari in funzione di controscuola 
e ad aprire una serie di contraddizioni all’interno della scuola istituzionale. 
Per comprendere il movimento delle scuole popolari bisogna rifarsi alla 
situazione di apertura democratica e di speranze che, nonostante le diffi-
coltà, caratterizza gli anni sessanta, ai fermenti che percorrono la società 
italiana (di cui il dissenso religioso rappresenta una parte non insignifican-
te) e al delinearsi di una pratica politica nuova, le cui caratteristiche sono 
un impegno insieme personale e politico, la radicalità, l’organizzazione “dal 
basso” e l’autonomia2.
Un caso emblematico di come si arriva alla costituzione di una scuola popo-
lare ci è offerto dalla esperienza di Cinisello Balsamo (Milano): vi partecipa 
un gruppo di giovani che aveva alle spalle l’esperienza comune di lavoro 
nelle tradizionali unioni giovanili delle chiese evangeliche (valdese, meto-
dista e battista) e che va maturando un forte impegno politico-sociale e una 
denuncia sempre più radicale della società capitalistica.
Nel 1967 esce Lettera a una professoressa, libro scritto dai ragazzi di Barbiana 
della scuola di don Milani che è forse la prima pubblicazione a carattere 
divulgativo che contenga una chiara ed efficace denuncia della scuola di 
classe in Italia.

2  Per una informazione dettagliata e per la bibliografia rimando al mio libro Il sogno di una scuola. Lotte 
ed esperienze didattiche negli anni Settanta: controscuola, tempo pieno, 150 ore, Petite Plaisance, 2006; e alla 
documentazione da me raccolta e depositata presso la Fondazione Isec, fondo Primo Moroni (cfr. anche 
il sito dell’Archivio Primo Moroni www.inventati.org/apm, fondo scuola).
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Il 1968 è l’anno del movimento studentesco, in cui il problema della funzio-
ne della scuola nella società viene portato brutalmente a livello di opinione 
pubblica3.
La scelta della scuola serale permette di sfruttare le competenze dei compo-
nenti del gruppo, che sono insegnanti, studenti o impiegati, ma soprattutto 
di entrare in contatto col quartiere in modo più intimo e profondo, anche 
se si guarda più in là, a un’azione politica, a interventi, come si diceva nei 
documenti, «anche al di fuori del settore scuola». È questo il paradigma di 
tutte le scuole popolari, come si dirà nel convegno di Firenze del 27-29 giu-
gno 19704.
Una grande diffusione di queste esperienze si verifica in Toscana, nel qua-
dro del cattolicesimo sociale fiorentino, prodromo del dissenso religioso che 
doveva coinvolgere alcuni suoi esponenti: nell’opera di don Facibeni e don 
Milani, nell’esperienza del quartiere Corea di Livorno e in quella di don 
Alfredo Nesi, nelle scuole dell’Isolotto e della Casella. A Firenze si pubblica 
nel 1969 Scuola e quartiere, un repertorio sulle scuole popolari e si organizza 
nel 1970 il primo incontro nazionale.
La diffusione è capillare anche a Milano: si può dire che ogni quartiere peri-
ferico ha la sua scuola popolare. Interessanti i casi di Roma: l’esperienza di 
Prato Rotondo – Magliana (don Lutte), la scuola 725 dell’Acquedotto Felice 
(don Sardelli). E ancora troviamo numerose scuole popolari in Piemonte, in 
Veneto, in Campania, anche se in quest’ultima regione prevale l’elemento 
laico.
Dati significativi sul profilo degli insegnanti delle scuole popolari si pos-
sono ricavare dalle descrizioni in prima persona di queste esperienze, che 
furono abbondanti ed ebbero una notevole circolazione. Partecipano in 
quanto volontari a queste iniziative soprattutto gli studenti, parecchi inse-
gnanti della scuola tradizionale, pochi operai: troviamo inoltre, come col-
laboratori, gruppi cattolici e militanti della sinistra parlamentare ed extra-
parlamentare. Come detto, un ruolo di spicco esercitano i sacerdoti (dalle 
figure carismatiche di don Milani, don Mazzi, don Lutte ai semplici parroci 
o agli insegnanti di religione impegnati nelle lotte all’interno della scuola). 
Non mi soffermerò sulle figure più note e studiate, ma mi limiterò ad alcuni 
esempi meno conosciuti anche se non meno significativi e indicativi di una 
tendenza generalizzata.
Comincerò con la vicenda di Prato Rotondo – Magliana (Roma) in cui si 
è svolta l’opera di don Gerardo Lutte, per la risonanza che ha avuto nel 
movimento e anche nel mondo della “scuola aperta”. In essa si evidenziano 

3  Toti Bouchard, Una scuola serale e una testimonianza all’interno del proletariato, «Inchiesta», n. 5, 1972, 
pp. 60-61.
4  Benito Incatasciato, Convegno nazionale di «Scuola e quartiere», «Cooperazione Educativa», n. 9, 1970, 
pp. 4-8.
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infatti alcuni elementi importanti: il lavo-
ro di quartiere, che si tradurrà in indagini 
sociali condotte dai ragazzi di molte scuole 
a tempo pieno; e la lotta per la casa, il cui 
riflesso arriva anche a scuola sia attraverso 
l’esperienza diretta degli studenti sia grazie 
alla produzione didattica alternativa.
La borgata di Prato Rotondo nasce nel 1922 
e si sviluppa nel 1946. Come molte borga-
te che circondano Roma, è il punto di rac-
colta degli immigrati dal Lazio e dall’Italia 
centrale e meridionale, che lavorano come 
manovali nell’edilizia. La povertà e il degra-
do sono pari all’incuria delle istituzioni e le 
occupazioni di case, guidate dal Pci, comin-
ciano molto presto, nel 1960-61. Dal 1966 
operano in borgata un gruppo di studenti 

salesiani e due sacerdoti, don Martin e don Lutte; quest’ultimo professore 
universitario del Pontificio ateneo salesiano e autore di scritti sulla psico-
logia dell’età evolutiva e sulla sociometria. A essi si aggiungono, nel 1967, 
alcuni studenti universitari e liceali; nasce così, accanto ad altre iniziative, 
un doposcuola per aiutare i ragazzi in difficoltà.

Il doposcuola fu subito vissuto come strumento per intessere un dialogo con i baraccati e 
per porli in posizione critica di fronte alla vasta gamma di problemi emergenti dalla borga-
ta […] La trasformazione dell’agglomerato di Prato Rotondo in una consapevole comunità 
proletaria esigeva precisi strumenti di collegamento e di crescita che furono individuati nel 
Comitato di Borgata e nell’Assemblea Popolare […] Don Gerardo Lutte era giunto a Prato 
Rotondo nel 1966 e la sua scelta ideologica era stata subito molto chiara, come si può desu-
mere da queste sue parole:
Non mancano i teologi che hanno tentato di svuotare la parola di Dio con le loro distinzioni 
tra “buoni e cattivi ricchi”, tra “buoni e cattivi poveri”, tra “poveri di spirito e quelli che non 
lo sono” […] Gli uomini dell’istituzione predicano volentieri la pace sociale, l’interclassismo, 
la buona convivenza, in una parola il rispetto dell’ordine stabilito. Non così Cristo, che ci 
dice che non si può servire insieme a due padroni, e che bisogna scegliere tra Dio e Mammo-
na, tra i poveri e i ricchi […] Per fedeltà alla mia vocazione di cristiano e di uomo ho quindi 
preso parte, per quanto potevo, a tutte le rivendicazioni di Prato Rotondo, a tutte le lotte per 
la giustizia. E soltanto quando i poveri hanno visto che io stavo realmente dalla loro parte, 
mi hanno riconosciuto come sacerdote5.

La risposta dell’istituzione non tarda molto: nel 1969 don Lutte viene 
invitato a tornare in Belgio; nel 1971 viene espulso dall’ordine e sospeso. 

5  Giampietro Lippi e Annachiara Guidi, Proletariato in lotta e scuola alternativa, «Inchiesta», n. 8, 1972, 
pp. 48-50.
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Solo dopo una lunga lotta gli abitanti della borgata ottengono che possa 
rimanere6. Accanto alle numerosissime scuole popolari legate al cattolice-
simo socialmente impegnato o al dissenso religioso, si sviluppano anche 
scuole popolari di iniziativa laica. Qui gli obiettivi sono fin dall’inizio 
dichiaratamente politici: «unificare la lotta nella scuola con quella nella 
fabbrica»7, come dichiarano i promotori del doposcuola di Casalecchio di 
Reno, e «costruire nel quartiere uno strumento di crescita politica e cultu-
rale della classe operaia e delle masse popolari»8, secondo il programma del 
centro proletario di cultura del quartiere Salivoli di Piombino.
Una delle esperienze più interessanti e conosciute è la mensa per i bambini 
proletari di Napoli portata avanti da un collettivo che fra l’altro collaborerà 
al libro-inchiesta Anche il colera (Feltrinelli, 1973). Il gruppo promotore si 
proponeva tre obiettivi: la conoscenza della situazione dei quartieri popo-
lari, attuata attraverso il metodo di inchiesta e azione della “co-ricerca”; la 
denuncia civile di fenomeni come il lavoro minorile o le condizioni igienico-
sanitarie (che trova l’appoggio di intellettuali come Luigi Comencini, Franco 
Ferrarotti, Camilla Cederna, Dario Paccino, e per Napoli Sergio Piro, Goffre-
do Fofi, Vera Lombardi). 
Un altro modello interessante è il centro educativo di Partinico, il più strut-
turato e il più isolato (anche se il suo animatore, Danilo Dolci, è notissimo, 
ha molte relazioni ed esercita una forte suggestione). Si ripete un po’ quello 
che era successo con la scuola di Barbiana: l’esperienza è fortemente conno-
tata dal leader ed è in qualche modo irripetibile. 
Il progetto del centro educativo presuppone tutto il lavoro precedentemente 
svolto da Danilo Dolci. La sua opera, infatti, pur con un carattere spiccata-
mente sociologico-politico, ha una valenza prettamente educativa e richia-
ma a mio avviso quella di Freire (che non a caso sarà invitato a partecipare 
al seminario del 1976). Giustamente Antonino Mangano, che è stato amico 
e collaboratore di Dolci a partire dalla fine degli anni settanta e ha portato 
avanti con altri un suo progetto di educazione maieutica, lo presenta com-
plessivamente come educatore e considera il lavoro in Sicilia negli anni cin-
quanta-settanta come un tentativo importante di educazione degli adulti.
Indubbiamente dagli esempi fin qui riportati sembra delinearsi la possibilità 
di un fecondo contatto fra il movimento degli insegnanti che operano nella 
“scuola del mattino” e le varie forme di controscuola: la mia ipotesi è che 
questo contatto ci sia stato, anche se limitato. La battaglia per il cambiamen-
to all’interno della scuola non poteva porsi negli stessi termini alternativi e 

6  Ivi, p. 51.
7  Mig Brandinelli, Pier Luigi Folco e Ivana Tonini, I problemi di un doposcuola di classe, «Inchiesta», n. 
8, 1972, p. 63.
8  Salivoli: il centro proletario di cultura, una proposta per il lavoro politico nei quartieri, «Scuola documenti», 
n. 2, 1973, pp. 40-41.
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infatti seguirà altre vie. D’altra parte, le esperienze di controscuola devono 
fare i conti con la loro stessa eterogeneità, che ne costituisce la novità e il 
fascino ma favorisce anche la tendenza alla dispersione e alla dissoluzione. 
Si pensi al problema di coniugare l’impegno religioso e politico; cosa quasi 
naturale in una prima fase ma che porterà, per l’aggravarsi della situazione 
italiana e per l’azione repressiva della gerarchia ecclesiastica, a una divari-
cazione fra chi sceglierà l’impegno politico, confluendo nelle organizzazioni 
tradizionali o extraparlamentari della sinistra e condividendone la difficile 
evoluzione, e chi sceglierà l’impegno religioso, fino al momento in cui il pro-
fondo cambiamento verificatosi all’interno della Chiesa non ridurrà il movi-
mento in un ghetto minoritario. Un’altra difficoltà è che i volontari, nono-
stante molte e felici eccezioni, spesso non hanno una preparazione didattica: 
in particolare gli studenti, numerosissimi e ben intenzionati a capire meglio 
e a padroneggiare i meccanismi della scuola, sono comunque in una fase di 
passaggio, di transitoria collocazione sociale. Anche l’azione sul quartiere 
può apparire un po’ estranea e quasi una “colonizzazione”.
Il movimento, che aveva conosciuto momenti di aggregazione su base 
nazionale (gli incontri a Firenze a partire dal 1970), che si era dotato di uno 
strumento di informazione, il «Bollettino di collegamento delle scuole popo-
lari» (edito a Firenze a partire dall’ottobre 1971) e aveva trovato ospitalità in 
riviste come «Inchiesta» e «Scuola documenti», comincia a entrare in crisi 
nel 1972 e finirà per confluire nella comune richiesta dei corsi 150 ore e del 
tempo pieno.
Nei primissimi anni settanta, la scuola di base è percorsa da un vivace movi-
mento innovatore che unisce minoranze agguerrite di giovani insegnanti 
formatisi con l’esperienza del Sessantotto e alcuni insegnanti più maturi 
(esemplare è il caso di Mario Lodi). Si parte con le lotte contro il sovraffolla-
mento e contro i costi della scuola, in particolare i libri di testo. Si intravede 
presto, però, il pericolo di una mobilitazione non politica su questioni con-
tingenti, che non scalfiscono la sostanziale estraneità dei proletari nei con-
fronti della scuola o la loro accettazione di un meccanismo di promozione 
sociale. Nella più generale lotta alla selezione viene individuato un elemen-
to unificante e capace di determinare una presa di coscienza: la selezione 
infatti passa attraverso gli aspetti materiali (costi e strutture carenti, appun-
to) ma anche attraverso meccanismi intrinseci all’istituzione e da sempre 
accettati dai proletari (bocciature, disadattamento, etc.). Inizia una mobi-
litazione, più difficile, contro le bocciature attraverso inchieste e denunce 
promosse dalla sparuta e combattiva minoranza di insegnanti politicizza-
ti: ma l’istituzione oppone ottusamente la repressione e i genitori proletari 
disertano le assemblee o sono «muti», come dice Lettera a una professoressa. In 
questa complicata situazione comunicativa matura, come abbiamo visto, l’e-
sperienza della controscuola (scuole popolari serali e “doposcuola di classe”, 
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asili autogestiti). Molte di queste esperienze si collocano in una situazione 
calda: si pensi al doposcuola della Magliana o all’asilo e doposcuola di via 
Tibaldi a Milano, realizzati nel pieno delle occupazioni di case nel quartiere 
Conchetta.
Le lotte che agitano la scuola tradizionale e le esperienze di controscuola si 
mescolano fra loro e vedono talvolta impegnati gli stessi protagonisti. Nei 
comitati di base o di quartiere troviamo insegnanti, studenti che collabora-
no ai doposcuola di classe, genitori presenti in entrambi gli ambiti, consigli 
di fabbrica, lavoratori della zona, forze politiche e sindacali. È molto sentita, 
come in tutti i movimenti di questo periodo, l’esigenza della democrazia 
diretta, di cui gli organismi di base possono essere una prefigurazione, e 
l’urgenza di collegarsi, al di fuori della scuola, con la classe operaia e con le 
sue istanze di movimento (in particolare i consigli di fabbrica).
L’esperienza, o la tentazione, della controscuola cresce e si consuma in un 
periodo molto breve. Ho parlato di tentazione della controscuola non a 
caso: nella difficile situazione in cui si dibattono gli insegnanti innovatori 
nella scuola tradizionale, sembra di poter realizzare tutto e subito in una 
scuola “alternativa”, al di fuori dell’istituzione; e non sono pochi i “nuovi” 
insegnanti che la sera vanno a fare lavoro politico nelle scuole popolari. 
Partendo dal presupposto che la scuola-istituzione è antiproletaria, perché 
esclude e seleziona per natura, a chi si pone l’obiettivo di realizzare una 
scuola diversa (diverso modo di studiare, diversi rapporti, come nel model-
lo Barbiana) la controscuola appare all’inizio il luogo e l’occasione di una 
maturazione politica dei ragazzi, dei genitori, del quartiere, di chi ci lavora 
sia pure a livello volontario, dei lavoratori esterni che la appoggiano. La 
controscuola si presenta infatti con una connotazione politica in senso lato, 
ma molto chiara; inoltre, opera una altrettanto chiara scelta di classe. È la 
scuola degli esclusi, da non intendersi in senso caritativo-assistenziale, ma 
secondo il messaggio di Lettera a una professoressa: esclusi dalla sovranità; la 
quale però si può raggiungere attraverso la conquista del sapere.
Questi sono gli insegnamenti più profondi che dal movimento antistitu-
zionale delle scuole popolari si trasmetteranno al movimento di lotta per il 
cambiamento dall’interno della scuola istituzionale e che avranno una note-
vole influenza su due esperienze apparentemente limitate nel tempo, ma a 
mio avviso storicamente molto significative: il tempo pieno e i corsi 150 ore.


