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VALENTINA ANTONIOL

L’IRRUZIONE DI SHERWOOD
			   NASCITA DI UNA RADIO LIBERA TRA NUOVI 

LINGUAGGI E PRATICHE DI “RIVOLUZIONE”

Il lavoro qui proposto deriva da una rielaborazione sintetica della mia 
tesi di laurea in Storia del giornalismo. La scelta di concentrarmi sulla 
primissima fase di Radio Sherwood proviene da un lato dal fatto di con-
siderarla come uno dei suoi momenti topici, per quanto concerne intensi-
tà creativa e politica, dall’altro lato per l’importanza che hanno rivestito 

quegli anni, il 1977 in particolare, come nodo cruciale nella storia italiana; è 
proprio la connessione tra questi due aspetti che rende quell’esperienza così 
interessante. Ho preferito invece tralasciare momenti altrettanto centrali per 
la lunghissima vita della radio – uno fra tutti: gli arresti del 7 aprile 1979 e il 
“teorema Calogero” – in virtù della consapevolezza che tali eventi avrebbero 
meritato una trattazione specifica a parte.
Per reperire notizie e informazioni ho voluto ricorrere a un numero relativa-
mente elevato di fonti orali. Ciò è in parte risultato necessario a causa della 
scarsa bibliografia disponibile su questa emittente. Tuttavia, dare voce ai prota-
gonisti di allora (tra i quali molti fondatori di Radio Sherwood) mi è sembrato 
importante proprio a partire dalla consapevolezza di ritenerli interessanti in 
virtù della loro partecipazione e del loro ruolo attivo nel progetto, più che in 
qualità di testimoni oggettivi. La decisione di procedere con questo metodo tie-
ne quindi conto della parzialità di una tale prospettiva e allo stesso tempo del 
valore del materiale raccolto. Tutte le interviste, da cui provengono le citazioni 
riportate, sono state da me condotte tra maggio e giugno del 2010. 
Siamo a Padova, l’anno è il 1976. In vicolo Pontecorvo 1, a pochissimi passi dal 
centro cittadino e dalla basilica di Sant’Antonio, ha inizio una storia destinata a 
durare a lungo. Da uno stabile ristrutturato ricavato da un vecchio mulino, si dif-
fonde nell’etere un nuovo segnale: cominciano le trasmissioni di Radio Sherwood. 
Può forse risultare interessante cercare di cogliere quale novità avesse dovuto 
rappresentare, per la candida (e non per questo poco complessa) città veneta 
dei “gran dottori”, la comparsa di quest’emittente che proponeva se stessa come 
mezzo di informazione indipendente dal potere politico istituzionale. Si tratta-
va di un segno forte all’interno di un clima di profonda innovazione culturale, 
sociale, artistica, tecnologica e soprattutto politica, che stava coinvolgendo e 
sconvolgendo l’Italia intera, da cima a fondo, da est a ovest, fin nei più recon-
diti meandri delle sue tradizioni. Era la seconda metà degli anni settanta: un 
decennio intenso e complesso che sbucava impetuoso dal Sessantotto e che si 
avvicinava dolente e claudicante agli anni ottanta.
Già a partire dal 1975, Emilio Vesce, militante dell’Autonomia operaia e prece-
dentemente di Potere operaio, aveva avuto un ruolo fondamentale per la nascita 
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di questa radio. La necessità era quella di disporre di 
uno strumento agile, percepito come meno dottrina-
rio rispetto a un giornale, che consentisse di cataliz-
zare l’attenzione degli ascoltatori su pratiche e azioni 
politiche, attraverso un uso originale e “ribelle” della 
comunicazione. Piccole riviste, tazebao, fanzine, volan-
tini – per lo più da distribuire davanti alle fabbriche, 
alle scuole, all’università – avevano costituito fino a 
quel momento il mezzo attraverso cui venivano tra-
smessi avvisi e notizie da parte dei gruppi politici della sinistra extraparla-
mentare e dei movimenti non legati direttamente a forze di partito. Rispetto 
a questi strumenti, quello radiofonico, che poteva contare sull’imminente fine 
del monopolio Rai, consentiva di raggiungere un pubblico molto più ampio. 
A essere intercettati non erano più solamente i militanti sempre aggiornati 
sui progetti politici in corso, oppure i diretti interessati da singole iniziative o 
manifestazioni, ma tutti gli abitanti locali coinvolti quotidianamente dai fatti 
e dalle cronache cittadine. A Padova, dal 1977 Radio Sherwood svolgeva con 
regolarità questa puntuale funzione di narrazione.
Negli anni settanta iniziava a emergere, all’interno dei movimenti, l’importan-
za del territorio. La foresta di Sherwood, nei tradizionali racconti dei canta-
storie inglesi medievali, ospitava Robin Hood; Vesce, di formazione operaista, 
aveva intravisto in questo nome la capacità mitopoietica di richiamare l’atten-
zione sulle modificazioni della composizione sociale e sul fatto che la fabbrica 
si avviava a non essere più l’unico centro delle contraddizioni. Una foresta non 
poteva che essere il luogo nel quale tracciare percorsi nuovi ed esplorare strade 
imbattute, sotto il segno di un nuovo tipo di giustizia, più equa. Come non pen-
sare inoltre alla linea rossa che connetteva l’immaginario evocato da Sherwood 
con la pratica, diffusa in quegli anni, degli espropri proletari? 
Un aneddoto simpatico accompagna questo nome, così ricco di suggestioni e di 
riflessioni: il primo vero appassionato di Robin Hood in “casa” Sherwood era 
stato Emiliano, il figlio di Vesce. Era quindi dalla spontaneità e curiosità di un 
bambino che prendeva il via il titolo di questa esperienza. Sempre al piccolo 
Vesce si deve inoltre il concept per la sigla che dal 1976 accompagnava, ogni mat-
tina alle ore 7.00, l’apertura delle trasmissioni. Anche in questo caso si intrec-
ciano fantasia e riflessione politica: la Mickey Mouse March, la Marcia di Topolino, 
rappresentava sì il piccolo topo protagonista di tante favole della Disney, ma era 
altresì un’allegoria dell’individuo in marcia all’interno della società e, più spe-
cificatamente, del territorio, dell’università, dell’ambiente lavorativo. A riflette-
re sull’argomento è Marzio Sturaro, uno dei protagonisti storici della radio che, 
con un pizzico di ironia commentava: «Non è di poco conto il fatto che Sherwo-
od, in quegli anni così ideologizzati, avesse come sigla La marcia di Topolino che 
non era né Bandiera rossa, né Il potere dev’essere operaio». Effettivamente, anche da 
un punto di vista nominale, questa nuova emittente aveva saputo rompere con 
gli schemi rigidi di un certo tipo di ortodossia e incamerare quel fervore creati-
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vo che fu probabilmente il segno distintivo di ciò che molti hanno definito “la 
rivoluzione culturale italiana” della metà degli anni settanta. 
Per quanto riguarda le trasmissioni, il Punto Flash e il radiogiornale costituirono 
sin da subito il fulcro del palinsesto. Si trattava di una programmazione che si 
concentrava soprattutto su questioni di attualità politica: la situazione studente-
sca, le lotte per le mense e i trasporti, le condizioni lavorative, il problema della 
salute in fabbrica (non si può dimenticare che proprio in quegli anni stava emer-
gendo e diventando cruciale il caso del petrolchimico di Marghera). Gli “abitanti 
della foresta di Sherwood” – così amavano definirsi – facevano ciò che allora si 
chiamava controinformazione, che altro non era se non il tentativo di sviluppare 
un’informazione alternativa. Erano dei giovani che, almeno inizialmente, non 
avevano quasi idea di che cosa significasse essere un giornalista – fatta eccezione 
per pochi di loro, tra i quali Vesce – eppure l’impegno e la militanza politica scan-
dirono il tempo in maniera così intensa e formativa da mettere in atto un pro-
cesso di professionalizzazione capace di costituire una preparazione e un sapere 
sempre più specifici, posti al servizio dell’intero movimento. 
Altrettanto importanti furono poi le trasmissioni musicali, per esempio quelle 
jazz del disk jockey Juliano e il Non Stop, che garantiva una copertura della 
programmazione nelle ore notturne o quando eventi politici di grossa porta-
ta impedivano a coloro che si occupavano della radio di trovarsi fisicamente 
all’interno degli studi. La promozione di musica non commerciale era sicura-
mente uno degli aspetti più importanti e che maggiormente caratterizzavano 
la distanza, incommensurabile, tra le nuove esperienze delle radio libere e la 
mamma/matrigna Rai, sempre più percepita come un qualcosa di vecchio e 
stantio. Gli strumenti e i budget a disposizione non erano minimamente para-
gonabili, ma forse proprio una serie di ristrettezze economiche e tecnologiche 
fecero sì che i vari gruppi e collettivi, che in quegli anni avevano fondato le 
emittenti private, si attrezzassero in maniera curiosa e originale.
Rispetto a tali questioni tecniche, l’esperienza di Radio Sherwood è stata simi-
lare a quella di molte altre emittenti dell’epoca. Grazie a un importante lavoro 
di volontariato, alla messa in comune di conoscenze (tra i fondatori vi erano un 
ingegnere elettronico e un antennista) e alla dedizione di ragazze e ragazzi che 
avevano intuito l’importanza del progetto, erano stati costruiti in proprio i pri-
mi trasmettitori: si trattava di strumenti di base ad alta frequenza. La potenza 
iniziale del segnale dei ripetitori era di circa 300 watt, che si trovava a cozzare 
contro i 1.500/3.000 watt di altre radio che andavano a coprire il suo segnale. 
Ciò portava a vere e proprie battaglie dell’etere – divenute famose alle cronache 
– che si svolgevano, come ricorda Sturaro, su un doppio piano d’attacco: «[…] 
da una parte si trattava di potenziare i propri mezzi, dall’altra di spegnere, biri-
chinamente, gli strumenti altrui». 
Marco Rigamo, il quale nel ’76 viveva con altri ragazzi impegnati nella costru-
zione di Radio Sherwood, rammenta come in quei primi periodi «[…] avessero 
cominciato a sparire i dischi e le cuffie dello stereo dalle proprie camere […]». Si 
può comprendere, da queste poche battute, la precarietà “creativa” della situa-
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zione, in cui una delle strategie più comuni e allo stesso tempo più efficaci con-
sisteva nel riciclare quanto più materiale possibile, anche e soprattutto quello 
che veniva dismesso da altre radio. 
Le spese principali erano sostanzialmente il telefono, la corrente, gli affitti. I 
lavori di manutenzione – in occasione delle lunghe piogge autunnali, i locali 
della radio erano quasi sempre allagati – erano affidati per lo più ad amici e 
simpatizzanti, che svolgevano gratuitamente il mestiere di idraulico, piutto-
sto che di riparatore o elettricista. I costi erano sostenuti in parte attraverso 
l’autotassazione, ma come ricorda Luciano Mioni (un altro dei fondatori) «[…] 
per l’autofinanziamento c’era molto di illegale. L’illegalità già da anni era un 
terreno praticato a livello generale, a livello sociale». È come se, in quella fase 
storica, forse ancor più che in altre, si fosse creato una sorta di cortocircuito 
tra legalità e legittimità: ampi strati di popolazione e vaste aree di quello che 
verrà conosciuto come “movimento del ’77” sentivano come legittimi dei com-
portamenti che di fatto erano illegali. Espressioni come “illegalità diffusa” o 
“illegalità di massa” erano all’ordine del giorno e tali pratiche rappresentavano 
per il movimento alcune delle leve attraverso cui riteneva di poter attuare il 
capovolgimento dello status quo. 
Non è certo un dettaglio il fatto che Radio Sherwood fosse stata costituita da 
un collettivo di cui la maggior parte dei suoi membri erano molto vicini all’e-
sperienza di Autonomia operaia; è altresì impossibile non riconoscere come 
queste due realtà fossero fra loro osmoticamente intrecciate. Questa emittente, 
non solo allora, ma nella sua lunga carriera, si è sempre proposta come radio di 
“comunic/azione” (tale forma di scrittura è tipica del Settantasette), il che signi-
ficava non accontentarsi di informare riguardo agli eventi, ma cercare anche di 
produrli, dimostrando in questo modo che il messaggio, nel momento in cui 
viene messo in circolazione, definisce a sua volta una trasformazione del reale.
Il grande interesse suscitato da questa radio di “movimento” deriva in parte 
proprio da questo suo stretto rapporto intrattenuto, in particolare nella seconda 
metà degli anni settanta, con l’Autonomia. È innegabile che Radio Sherwood 
rivestisse un’importante funzione di struttura logistica per quell’organizzazio-
ne, la quale soprattutto a Padova (ma non solo) aveva un ruolo notevole all’in-
terno della vita politica cittadina. Ciò significava che, anche “semplicemente” 
per una questione di rapporti di forza, il confronto con questa esperienza era di 
fatto inevitabile per qualsiasi realtà istituzionale e/o politica. È utile ricordare 
inoltre che dal 1978, la rivista «Autonomia» (sottotitolo: «Settimanale politico 
comunista») di cui era proprietario Marzio Sturaro e direttore responsabile 
Emilio Vesce, aveva sede proprio a Padova, in vicolo Pontecorvo 1. 
Credo che da questo studio emerga abbastanza chiaramente il motivo per cui 
nei primi anni della sua nascita, Radio Sherwood sia potuta diventare, non 
senza contraddizioni, punto di riferimento per lo sviluppo e la crescita di una 
vasta produzione culturale e come al suo interno e per mezzo di essa si sia arti-
colato ciò che, secondo l’uso di una forma palindroma, si può esprimere come 
rivoluzione dei linguaggi e linguaggio della rivoluzione.


