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William Gambetta

Radiografie
I simboli delle radio dell’estrema sinistra italiana

Onde radio, stelle rosse, paesaggi urbani, alieni e monelli, richiami 
al popolo, alla dimensione metropolitana, all’alterità politica… 
Dalla metà degli anni settanta ad oggi, i simboli e i nomi che 
sono stati adottati dalle radio libere della sinistra antagonista 
sono piuttosto diversi, nei riferimenti culturali e dunque anche 

nelle forme grafiche e nel lessico. Eppure, se si osserva con attenzione, si ritro-
vano elementi comuni di una stessa storia.
Le immagini che pubblichiamo sono il risultato di una ricerca che “Zanzara”, 
Tiziana Musto, già redattrice di Radio Onda Rossa di Roma, ha svolto nell’au-
tunno scorso per questo numero di «Zapruder», contattando le  radio attive 
della sinistra antagonista e recuperando immagini di alcune esperienze del 
passato. Il materiale, dunque, è piuttosto eterogeneo e frammentario. Vi sono 
simboli di alcune emittenti particolarmente significative nella seconda metà 
degli anni settanta e chiuse ormai da tempo, così come di altre organizzatesi 
nell’ultimo decennio, o anche solo pochi anni fa. E anche la rappresentatività 
geografica e politica è piuttosto casuale, dettata esclusivamente dalle risposte 
a quella ricerca. Quello che presentiamo, dunque, non deve essere considera-
to il frutto di una schedatura sistematica – ancora da svolgere – ma piuttosto 
un’indicazione del ricco materiale iconografico che quel movimento culturale 
ha prodotto.
Si tratta per lo più di una documentazione diffusa per pubblicizzare ciascuna 
emittente, riprodotta su manifesti, volantini, adesivi e, successivamente, siti 
web e social network. Come sempre succede per simboli e logo, anche questi 
sintetizzano in parole e icone i valori e gli obiettivi di ciascuna radio. Valori e 
obiettivi, peraltro, già espressi nella scelta del nome. Così, sia per le pionieristi-
che emittenti della sinistra rivoluzionaria che per le radio dei movimenti degli 
ultimi anni, nomi e simboli volevano evocare innanzitutto un’alterità – quando 
non un aperto antagonismo – alle gerarchie di potere e alle regole sociali dell’e-
sistente. Si pensi ad aggettivi e sostantivi che ne hanno caratterizzato i nomi: 
popolare, proletaria, aut, area, controradio, onda rossa, onda d’urto, blackout, 
città futura, città aperta…
Tuttavia questa comune identità oppositiva ha assunto accenti diversi. In mol-
ti simboli, ad esempio, emergono maggiormente tratti distintivi di ribellione 
anticonformista, accomunando figure e immagini piuttosto diverse, dal gatto 
selvatico di Radio Onda d’Urto – ripreso dall’Industrial workers of the world e 
diventato nel corso del Novecento una delle icone dell’azione diretta – alla ter-
ribile bambina di Radio Lina di Napoli – con richiami all’indisciplinata Pippi 
Calzelunghe di Astrid Lindgren –, dai piccoli alieni di Radio Città Fujiko di 
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Bologna e Radio Sherwood di Padova 
al più classico partigiano armato del-
la parmigiana Radio Popolare o all’ar-
rabbiata ragazza della romana Radio 
Donna. Anche il simbolo disegnato 
nel 1990 da Vauro per Radio Città 
Aperta si colloca in questo modello 
espressivo: un cane non ascolta più 
la «voce del padrone» ma ad essa si 
ribella (il riferimento era alla famosa 
casa discografica degli anni trenta).
In altri simboli questo elemento di 
antagonismo è rappresentato da tra-
dizionali icone del movimento ope-
raio. La più comune sembra essere la 
stella a cinque punte – rossa o su fon-
do rosso – utilizzata da molte radio 
del passato e del presente. Un’icona 
che, dalla seconda metà degli anni 
settanta, da quando cioè divenne 
il simbolo dalle Brigate rosse, ven-
ne adottata quasi esclusivamente da 
collettivi e gruppi dell’estrema sini-
stra. Con essa, frequenti sono anche 
il pugno chiuso o il fulmine dell’area 
dei centri sociali.
In tutti questi casi, però, la loro raf-
figurazione si discosta notevolmen-
te dai cliché consueti. Pugni, stelle, 
bandiere e saette sono rivisti o asso-
ciati ad altre immagini in modo da 
ridimensionarne l’idea d’appartenen-
za ideologica. In Radio Blackout di 
Torino, ad esempio, l’aggressività del 

pugno è depotenziata dal microfono che questo stringe, così come la sua sim-
bologia politica è meno evidente per la diversa posizione in cui è disegnato: 
non teso verso l’alto ma in avanti. Un pugno che, peraltro, in alcune immagini, 
è associato ironicamente a un ponte radio e alla trasmissione dei suoi messaggi 
via etere. Simile è l’uso cromatico del rosso o del nero, due colori dalla forte sim-
bologia politica, ripetutamente adottati per autorappresentarsi. Il loro impiego 
però non è ridondante né esclusivo, ma segnala discretamente gli elementi che 
danno identità ai diversi simboli (la stella, la bandiera, la saetta, eccetera).
Spesso, le icone e i colori sono collegati a immagini che rappresentano la speci-
ficità della comunicazione via etere: onde, antenne, microfoni, bobine, dischi e 

Radio Popolare, Parma

Radio Donna, Roma
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radio. Un’associazione già vista per Radio Blackout e utilizzata anche da molte 
altre: la stella di Radio Onda Rossa è al centro di un’irradiazione di potenti 
emissioni radiofoniche, le antenne dell’alieno di Radio Sherwood trasmettono 
i suoi rossi messaggi, il microfono di Radio Ciroma si sovrappone a una gran-
de stella rossa incorniciata da due spighe di grano (evocando ironicamente la 
simbologia sovietica), il mondo alternativo (a forma di cubo) di Controradio 
di Firenze è associato alla struttura in metallo del ponte radio, il partigiano di 
Radio Popolare di Parma è esso stesso un ponte radio dal quale si propagano 
stelle rosse. Al centro di queste raffigurazioni vi è insomma il rapporto tra 
il messaggio politico e la sua concreta trasmissione via etere. Un’iconografia 
già utilizzata da Radio Alice in un giornale del 1977, dove in un fotomontag-
gio, sui tetti di Bologna, i membri della redazione formavano una piramide, 
in cima alla quale spiccava un’antenna che diffondeva le parole d’ordine della 
loro ribellione.
L’immagine della città bolognese è indicativa di un altro elemento piuttosto 
consueto: la dimensione urbana dell’azione delle radio. Si tratta di una forma di 
autorappresentazione determinata non tanto dal territorio che le trasmissioni 
riescono a coprire, quanto dalla percezione di agire politicamente in un con-
testo dove le relazioni sociali – di alienazione, sfruttamento e consumo – sono 
quelle del capitalismo più avanzato, metropolitano appunto. Indicativo, in que-
sto senso, il nuovo nome di Radio Città Aperta che Radio Proletaria di Roma – 
attiva dal 1978 – si diede con l’obiettivo di diventare «un megafono di bisogni e 
aspirazioni popolari» più ricettivo e aperto rispetto al periodo precedente. Così 
come significativo è il simbolo di Radio Città del Capo di Bologna – una «radio 
metropolitana», come recita lo slogan che accompagna il logo – dove il disor-
dine di una città di anonimi palazzi è tagliato dal fulmine dell’antagonismo. 
Anche un manifesto degli anni settanta di Radio Onda Rossa utilizzò questa 
forma di autorappresentazione. Qui, sullo sfondo di un paesaggio urbano, con 
grigi caseggiati popolari e antenne, un giovane lanciava una radiolina come 
fosse una molotov o un sampietrino. Un manifesto, particolarmente efficace, 
che riassume – ieri come oggi – i tre elementi principali dell’iconografia delle 
radio dell’estrema sinistra: antagonismo sociale, comunicazione radio e dimen-
sione metropolitana.

Radio Città Aperta, Roma Radio Blackout, Torino
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Radio Blackout, Torino

Radio Città Aperta, Roma

Radio Ciroma, Cosenza

Controradio, Firenze

Radio Onda Rossa, Roma
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Radio Città del Capo, Bologna Radio Gap

Radio Alice, Bologna
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Radio Onda Rossa, Roma

Radio Popolare, Milano
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