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Ingrid Hayes

Cuore d’acciaio
Fonti radiofoniche e parola operaia (Longwy 1979-1980)

Radio Lorraine cœur d’acier (Lca), «radio di lotta» della Confédéra-
tion générale du travail (Cgt), che diffonde il suo segnale nella città 
di Longwy tra il 1979 e il 1980, rappresenta un mito nel pantheon 
delle radio libere francesi. Ciononostante, i lavori che evocano que-
sta esperienza sono spesso molto agiografici e non sono sufficien-

temente fondati su uno studio del contenuto delle trasmissioni radiofoniche. 
Gli storici della radio hanno essenzialmente incentrato i propri studi su un 
approccio politico e istituzionale, trascurando a volte il contenuto stesso di 
quello che si dice e si scambia alla radio1. È quanto è successo per Lca, la cui 
storia è stata evocata o sommariamente raccontata da Gérard Noiriel, David 
Charasse, Claude Collin2, poco tempo dopo l’avventura radiofonica, e più 
recentemente da Mathieu Dalle e Thierry Lefebvre3. Ma nessuno di questi 
autori ha lavorato sul contenuto delle trasmissioni. E ciò malgrado il fatto che 
Lca costituisca un’eccezione, poiché le sue trasmissioni sono state quasi siste-
maticamente registrate. Queste fonti favoriscono l’accesso al milieu sociale che 
costituisce il radicamento della radio, attraverso il legame con le mobilitazioni 
che avvengono in quel periodo, ma anche con la realtà più quotidiana e i rap-
porti sociali che la strutturano. 

Il contesto della nascita di Lca: la crisi della siderurgia 	
francese e il “movimento delle radio libere”

Nel 1978 le imprese siderurgiche francesi sono sull’orlo del fallimento, al 
punto che lo stato decide di prenderne il controllo finanziario il 20 set-
tembre, trasformando i debiti in partecipazioni di capitale. Il governo 

sceglie di mantenere le fabbriche ancora redditizie e di eliminare le altre, senza 
aumentare le capacità complessive di produzione. La società Sacilor annuncia 
la soppressione di 8.500 posti di lavoro. Usinor condanna la fabbrica di Denain 
e riorganizza la produzione nella Lorena. Il governo annuncia così il suo Piano 
di salvataggio, vale a dire la più forte riduzione d’effettivi mai realizzata nella 

1   Cfr. Cécile Méadel, Histoire de la radio des années trente : du sans-filiste à l’auditeur, Anthropos, Econo-
mica, 1994.
2   Cfr. Gérard Noiriel, Longwy, immigrés et prolétaires, 1880-1980, Presses universitaires de France, 1984; 
David Charasse, Lorraine cœur d’acier, Maspéro, 1981; Claude Collin, Ondes de cho : de l’usage de la radio en 
temps de lutte, L’Harmattan, 1982.
3   Cfr. Mathieu Dalle, Les Ondes déchaînées: analyse culturelle des radios libres françaises, 1977-1981, tesi di dot-
torato, University of Pennsylvanie, dicembre 2002.
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storia della siderurgia francese con la soppressione 
di 21.750 posti di lavoro in poco meno di 18 mesi4.
Non si tratta certo di un fulmine a ciel sereno, sia 
perché la siderurgia transalpina è segnata sin dagli 
inizi da forti contraddizioni che la indeboliscono 
(la frammentazione in piccole unità e i fragili inve-
stimenti nelle attività di trasformazione), sia per-
ché la crisi del 1978 affonda le radici a circa quin-
dici anni prima (con la crisi delle miniere di ferro 
dell’inizio degli anni sessanta).
Gli operai siderurgici, sostenuti dalla popolazio-
ne, si lanciano in una battaglia che durerà diversi 
mesi nel tentativo di impedire lo smantellamento 
dell’intero settore. A Longwy, il livello di mobili-
tazione e di scontro con il padronato, le autorità 
pubbliche e le forze dell’ordine è elevato e coinvol-
ge settori importanti della popolazione non diret-
tamente legati alla siderurgia. Questa lotta termi-
nerà tuttavia con una sconfitta dal punto di vista 
del mantenimento delle installazioni industriali e 
dell’impiego. Si tratta, a voler esser precisi, della 
prima sconfitta dei siderurgici francesi che sanci-
sce l’ingresso nella nuova fase del capitalismo (vale 
a dire la fine del “compromesso fordista” sulla scia 
della crisi economica del 1973-74), con tutto quel-
lo che ciò implica in termini d’impatto sul mondo 
operaio come gruppo sociale e sulle organizzazio-
ni che lo rappresentano. 
La mia analisi si colloca dunque nel cuore di avve-
nimenti decisivi, che producono un ribaltamento 
dal punto di vista delle rappresentazioni collettive 
e delle forme di coesione sociale che le alimentano. 
L’esperienza di Lca si inserisce in questa cronolo-
gia con un leggero ritardo, poiché è lanciata nel marzo 1979, ovvero tre mesi 
dopo l’inizio delle mobilitazioni, allo scopo di sostenere la Marcia su Parigi 
prevista per il 23 marzo 1979 per far pressione sul governo, e si mantiene fin 
oltre la firma, il 24 luglio 1979, della Convenzione sociale che sancisce la scon-
fitta del movimento di protesta5.

4   Cfr. soprattutto Michel Freyssenet, La sidérurgie française 1945-1975 : l’histoire d’une faillite, les solutions qui 
s’affrontent, Savelli, 1979; Gilles Nésozi, La Fin de l’homme du fer, syndicalisme et crise de la sidérurgie, l’Har-
mattan, 1999.
5   La Marcia su Parigi è la manifestazione nazionale in difesa della siderurgia nella Lorena indetta dalla 
Cgt cui aderisce anche la Confédération générale du travail (Cfdt) di Longwy, in disaccordo con la dire-
zione nazionale. 

Edificio che ospitava gli uffi-
ci della società Usinor-Senelle, 
Longwy

Adesivo prodotto dalla Cgt per 
divulgare l’esperienza di Radio 
Lorraine Couer d’Acier
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Lca, inoltre, s’inscrive in un’altra filiazione, quella delle radio libere. Il “movi-
mento delle radio libere” in Francia nasce ufficialmente nel 1977 e produce 
diverse esperienze. Ciononostante, nel 1978 conosce un certo riflusso, a causa 
dell’irrigidimento delle autorità giudiziarie di fronte alle brecce aperte da que-
sti nuovi operatori radiofonici nel monopolio statale. Per i più militanti, si pone 
allora la questione dell’alleanza con il movimento sindacale. È in questo conte-
sto che nasce la piccola Sos Emploi, la radio lanciata dalla Cfdt a Longwy nel 
dicembre 1978. Radio Lca è ugualmente legata a filo doppio al movimento sin-
dacale, anche se la Cgt, che in quegli anni promuove una quarantina di «radio 
di lotta», si preoccupa di distinguere queste esperienze dalle cosiddette radio 
libere. In effetti, la Cgt rimane attaccata al principio del monopolio di stato e 
giudica, per esempio, in modo severo l’evoluzione della situazione in Italia, in 
cui l’apertura delle frequenze radiofoniche ha visto emergere, da un lato, una 
dinamica privata e liberale e, dall’altro, una nebulosa di radio gauchiste che non 
rientrano nella sfera d’influenza della sinistra parlamentare. 
A Longwy, Sos Emploi, a causa dei mezzi ridotti, raggiunge pochi ascoltato-
ri ma riesce a lasciare il segno. La Cgt, che a livello locale è nettamente più 
forte, non intende farsi dare scacco matto su questo terreno. I dirigenti locali 
contattano allora il «settore propaganda» della Cgt, che da qualche mese pen-
sava di mettere in piedi un progetto di questo tipo, e organizzano il lancio 
della radio in concomitanza con la manifestazione nazionale del 23 marzo, 
che doveva rappresentare una dimostrazione di forza da parte della centrale 
sindacale. Lca costituisce così la prima esperienza radiofonica della Cgt, che le 
conferisce dei mezzi considerevoli, in particolare due giornalisti professionisti 
provenienti da Parigi per l’animazione delle trasmissioni (Marcel Trillat e Jac-
ques Dupont, ai quali si aggiungerà Bernard Martino) e un trasmettitore molto 
potente arrivato clandestinamente dall’Italia. 

Delle fonti particolari: le tappe della scoperta, 			 
l’analisi e la campionatura

Quando, seguendo il caso delle letture e degli scambi personali, mi sono 
messa in testa di lavorare sull’esperienza di Radio Lorraine cœur d’a-
cier, ignoravo l’esistenza stessa del fondo archivistico che sarebbe sta-

to al centro della mia ricerca. In tal senso, l’idea di registrare e conservare le 
trasmissioni è abbastanza originale, giacché si trattava di una radio illegale, 
destinata a una vita di qualche settimana e fortemente legata a un’attualità 
a un tempo scottante e instabile. Questa originalità deriva appunto dal suo 
radicamento istituzionale, che implicava un controllo stretto da parte della 
Cgt, dato che la confederazione intendeva farsi regolarmente un’idea dell’e-
voluzione della radio. Le registrazioni delle trasmissioni sono dunque inviate, 
attraverso delle cassette audio, alla centrale sindacale fino al febbraio 1980. In 
seguito, le relazioni si degradano e i militanti locali mettono fine alle trasmis-
sioni. 
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Le registrazioni sono conservate dalla Cgt che in seguito le deposita agli archi-
vi dipartimentali della Seine-Saint-Denis. Si tratta di uno stock di 987 cassette 
da 60 o 90 minuti. È un supporto allo stesso tempo fragile e poco manipola-
bile. Nel momento in cui ho scoperto la loro esistenza, non erano ancora state 
inventariate. È dunque un po’ alla cieca che ho proceduto ai primi sondaggi 
nelle fonti, seguendo modalità apertamente aleatorie. L’imbarazzo all’inizio 
ha prevalso: quali appunti prendere durante l’ascolto di queste registrazioni? 
Quando si tratta di fonti scritte, disponiamo di un apparato critico, di metodi 
sperimentati e avallati. Niente di tutto ciò per le fonti orali, soprattutto qualo-
ra, come in questo caso, esse non siano state costituite dagli stessi ricercatori 
attraverso delle interviste. Si tratta di fonti orali non costituite in funzione di 
un obiettivo di ricerca6.
Fortunatamente, mentre cominciavo le mie ricerche, gli archivisti avevano 
finito il loro lavoro di trasposizione delle cassette su cd, realizzando allo stes-
so tempo un inventario completo delle trasmissioni, assortito di dati precisi 
sul contenuto delle stesse. Essi non avevano però trasferito l’integralità delle 
trasmissioni, avendo privilegiato quelle direttamente legate alla mobilitazione 
dei siderurgici del 1979-80. Alcuni vincoli tecnici avevano tuttavia impedito 
di portare a termine questa selezione e così è rimasta disponibile una serie di 
contenuti non ritenuti interessanti. 
L’inventario è stato essenziale per stabilire una prima operazione di campio-
natura delle fonti radiofoniche. Le principali fonti utilizzate in questo studio 
sono costituite dall’espressione diretta degli attori, in particolare operai, in 
una fase acuta delle lotte cui partecipano. Non si tratta unicamente dell’espres-
sione di animatori sindacali, i quali non detengono il monopolio della parola. 
In effetti, il funzionamento della radio si fonda su un principio particolare, 
quello della diretta permanente. Un telefono è collegato in studio. Chi deside-
ra intervenire in onda può farlo senza alcun problema, e ciò rende molto più 
ricche le trasmissioni. Permangono il filtro della presa di parola e quello del 
gioco di ruolo legato all’intervento in diretta, anche se qui si tratta di accedere 
alla parola da parte di individui che senza Lca non avrebbero lasciato traccia. 
Gli strati sociali coinvolti nella radio vanno ben oltre la categoria dei siderur-
gici. La realtà della regione di Longwy è anzitutto operaia, prima fra tutte le 
regioni francesi mono-industria. Nella maggior parte dei casi, le altre com-
ponenti della popolazione si trovano legate a questa realtà attraverso forme 
di sociabilità, i legami famigliari o per via dell’attività professionale. Queste 
persone si inseriscono in un contesto operaio che contribuiscono a rendere 
eterogeneo, benché il gruppo più strettamente operaio rimanga centrale. È a 
questo milieu che la radio permette l’espressione. Tuttavia la radio è esterna 
alla fabbrica e la parola è proiettata nello spazio pubblico.

6   Sul trattamento delle fonti orali si veda, relativamente al dibattito francese, Problèmes de méthode en 
histoire orale, Table ronde du 20 juin 1980, Institut d’histoire du temps présent, CNRS; Archives orales, une 
autre histoire?, «Annales ESC», vol. 35, 1980, n. 1, pp. 124-199; Philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du 
passé, Hachette, 1983.
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Inoltre, queste fonti hanno la particolarità di essere radiofoniche. Dal punto di 
vista dello studio del movimento operaio, i cui storici dispongono in generale 
di fonti scritte istituzionali, prodotte dai partiti o dai sindacati, qui si tratta di 
una situazione relativamente rara. In effetti, oltre alle condizioni particolari 
della messa in funzione di Lca, che permettono l’espressione di attori spesso 
relegati al silenzio, la radio costituisce un mezzo di propaganda e di comunica-
zione sindacale poco studiato. In quanto tale, la radio implica una natura, una 
forma e dei vincoli particolari nella messa in onda della parola, a cui i profes-
sionisti della propaganda sindacale devono adattarsi.
Nel contesto di una crisi brutale, Lca rappresenta la cassa di risonanza di mol-
teplici crisi intrecciate tra loro, la crisi economica, la crisi della siderurgia, la 
crisi del movimento operaio, la crisi politica legata alla rottura del programma 
comune di governo delle sinistre del 1977, la crisi dell’impegno civile7.
Dato che un ascolto globale sembrava fuori dalla mia portata, ho prima di tutto 
costituito un campione in funzione delle questioni che intendevo porre alle 
varie fonti: trasmissioni di dibattiti, trasmissioni culturali, trasmissioni ani-
mate da donne o lavoratori immigrati, ecc. Ciononostante, per una migliore 
visione d’insieme dell’esperienza, non potevo accontentarmi delle fasce orarie 
giudicate a priori interessanti. In effetti, trascurare l’ordinario, il quotidiano, 
anche se a prima vista non aveva nulla da dire, avrebbe significato perdere una 
parte importante di quest’avventura radiofonica. Così, ho deciso di consultare 
un cd al giorno. 

Quale uso delle fonti? Caratterizzare l’esperienza, 		
analizzare i rapporti sociali all’opera

Alle prese con centinaia di pagine d’inventario, di liste, di note classifi-
cate in ordine cronologico ma anche secondo il tema, l’interrogativo, il 
gruppo, ho tentato di articolare diversi approcci, seguendo un movi-

mento che assomiglia a una spirale, quanto meno nell’ordine dell’esposizione: 
dapprima si considerano le fonti per quello che ci dicono sui temi affrontati, 
sui programmi, sugli animatori, sugli individui e i gruppi di persone coinvolti 
nella radio. In seguito si concentra l’attenzione sul contenuto, tentando di indi-
viduare le costanti, gli elementi di un’identità collettiva, di un quadro politico 
generale e comune, così come gli aspetti di controversia. Infine, ci si interessa 
alle interazioni e quindi alle differenziazioni tra gruppi, micro-gruppi, indivi-
dui, vale a dire ai rapporti sociali interni alla radio. A questo proposito, forni-
sco qui di seguito alcune considerazioni, tentando di far emergere a un tempo 

7   Il Partito socialista, il Partito comunista francese e i radicali di sinistra avevano firmato nel 1972 un 
programma comune di governo in previsione delle elezioni presidenziali del 1974. I risultati deludenti dei 
comunisti nelle elezioni intermedie spinsero il partito a chiedere una radicalizzazione del programma, 
provocando la rottura con i socialisti. Questo segnale di irrigidimento all’interno del Partito comunista 
avrà in seguito delle ripercussioni anche sulla Cgt.
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la ricchezza delle fonti (inventari e registri) e le conclusioni che si possono rica-
vare dalla loro analisi. 
L’inventario ha permesso di stabilire una tipologia delle trasmissioni e dei 
temi, di analizzare la loro frequenza ed evoluzione. Per quanto concerne le 
persone intervenute alla radio, si sono rese necessarie delle incursioni dirette 
nelle fonti. Dopo aver definito un metodo per caratterizzare socialmente queste 
persone, ho potuto rendere conto delle proporzioni in cui i vari gruppi sociali 
erano rappresentati alla radio, nell’attività di animazione e tra gli ascoltatori. 
Allo stesso tempo, sono riuscita a circoscrivere il nucleo degli animatori così 
come l’evoluzione delle sue frontiere. Il che mi autorizza ad avanzare alcune 
conclusioni.
Pare che Lca sia organicamente legata alle mobilitazioni. Poiché se ne nutre, la 
voce della radio si affievolisce quando queste declinano. Tuttavia essa acquisi-
sce una dinamica propria, che si rafforza con la diminuzione del grado di com-
battività degli operai siderurgici, e che di fatto preesiste alla radio. L’implica-
zione di coloro che non sono né siderurgici né sindacalisti è quasi immediata. 
Il debole spazio occupato dalla siderurgia e dalle questioni sindacali al di fuori 
degli interventi ad hoc è ugualmente un dato di partenza. 
Una parte della popolazione è coinvolta in questa esperienza: le trasmissioni 
rivelano l’espressione di una classe operaia organizzata, attraverso la media-
zione della Cgt e del Partito comunista francese, ma anche quella, più diretta 
benché sottoposta ai vincoli della presa di parola radiofonica e dell’autorità 
degli animatori, e meno direttamente politica, di una popolazione la cui impre-
gnazione dell’ideologia comunista-sindacalista è reale ma variabile. È questo 
un secondo punto: Lca ha il grande merito di permettere, attraverso il suo fun-
zionamento, una forma di espressione operaia. Non è una cosa banale. Gli ope-
rai sono solitamente silenziosi, senza altra possibilità di accedere alla parola 
pubblica o alla fabbricazione delle tracce se non quella che è accordata loro dal-
le organizzazioni che li rappresentano. La radio permette che si esprimano dei 
lavoratori immigrati che la Cgt ha difficoltà a integrare, tantomeno a organiz-
zare. Lca rende visibili le donne, l’altra parte del mondo operaio quasi assente 
dall’ambiente militante dei siderurgici, donne militanti, donne dei siderurgici, 
donne che assurgono a una dimensione collettiva dell’esistenza. 
Ciò detto, se la radio permette un’espressione operaia, le classi medie intellet-
tuali sono ugualmente ben rappresentate, in proporzioni che eccedono netta-
mente la loro presenza nella sociologia del bacino di Longwy. Da un punto di 
vista dell’inquadramento e dell’animazione, gli operai non hanno mai il con-
trollo della situazione. La sola trasmissione che sia una produzione autentica-
mente operaia è quella destinata ai lavoratori immigrati. La stragrande mag-
gioranza delle altre è gestita da giornalisti o animatori, che si specializzano col 
tempo e che sono essenzialmente degli studenti o degli insegnanti. Essi hanno 
un peso determinante nella scelta dei temi e dei programmi. È in parte l’enig-
ma della radio: essa è sorta sotto l’impulso dei sindacati e degli operai, ma nel 
suo contenuto e nella sua animazione le cose sono meno semplici, e la tendenza 
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è quella di ridurre lo spazio 
occupato dalla componente 
operaia. 
Le fonti di questa ricerca per-
mettono di cogliere le intera-
zioni, ovvero i rapporti socia-
li tra i differenti gruppi e 
sottogruppi di attori. Si tratta 
qui di entrare nel cuore della 
materia stessa, vale a dire gli 
scambi verbali tra coloro che 
intervengono alla radio, pre-
senti in studio o al telefono, 

applicando una griglia d’analisi che prenda in considerazione le variazioni e le 
rotture, i capovolgimenti nei rapporti di forza, i cambiamenti di tono. I criteri 
sono evidentemente mobili e difficili da oggettivare. Quando e perché scegliere 
di trascrivere un passaggio di una trasmissione piuttosto che di un’altra? Mi 
sembra che ciò che acquisisca senso sia lo scarto rispetto a una forma espressi-
va maggiormente attesa e formale, riconducibile agli schemi politici e sindaca-
li. Lo scarto non ha valore statistico, poiché giustamente vale per il fatto che si 
allontana dalla media, ma ci dice probabilmente qualcosa di più sulle strutture 
e sulle dinamiche all’opera rispetto agli scambi che costituiscono la norma. È 
ciò che accade quando emerge un disaccordo, o qualora un radioascoltatore 
abbia atteggiamenti di tipo sessista. 
Prendiamo un esempio: il 17 aprile 1979, Robert Matondi, lavoratore ambulante, 
è protagonista della trasmissione Passé-présent, in cui l’invitato racconta la pro-
pria vita. Sua moglie, Arlette Matondi, convinta dal giornalista Marcel Trillat, 
finisce per raggiungerlo in studio durante le battute finali della trasmissione. 
Mentre le condizioni di vita degli ambulanti sono al centro della discussione, 
Jean-Pierre Hirlet, sindacalista, celebra degnamente il suo arrivo domandando-
le: «E in qualità di casalinga? Il lavoro delle faccende di casa non ne risente?». 
Vigile di fronte a questo tipo di assegnazione esclusiva, Trillat aggiunge: 

Marcel Trillat: Vi dà aiuto nel lavoro di casa?
Arlette Matondi: ah niente affatto!
Robert Matondi: insomma, andiamo, c’è l’acqua corrente, non ha alcun motivo di lamentarsi8.

Allo stesso modo, ho potuto rilevare altri esempi meno caricaturali di assegna-
zione del ruolo di genere, come quello in cui l’animatore ricorda regolarmente, 
intorno all’ora di mezzogiorno, che ascoltare Lca non deve impedire di mettersi 
ai fornelli. 

8   Archives départementales de la Seine-Saint-Dénis (Bobigny), Archives sonores de Radio Lorraine cœur 
d’acier, Cd n. 4AV/741 e n. 4AV/742, registrazioni delle trasmissioni del 17 aprile 1979.

30 ottobre 1979, municipio di Longwy-haut (fotografia di 
Richard Frieman)
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Questi comportamenti si riproducono anche quando gli animatori sono desta-
bilizzati da una situazione particolare, o quando si ha la fortuna di ascoltare, a 
seguito di un incidente tecnico, delle conversazioni fuori onda. Così, il 30 mag-
gio 1979, il tecnico di turno ha un problema nel mettere in moto la sigla di una 
trasmissione di poesia e, per rimpiazzarla, lancia un pezzo del cantante pop 
Claude François. Malauguratamente il microfono di Trillat è rimasto aperto. 
Egli comincia così una discussione con i tecnici dai toni seguenti:

«Allora ragazzi, scegliete un po’ meglio i pezzi, questo fa schifo, orribile».
[E aggiunge: prima di mettere un disco durante la trasmissione] «discutete con la gente».
[Léonard, il tecnico, risponde] «ma [è] la gente che domanda queste cose».
[Ma Trillat non si ferma lì] «quando la gente chiede un disco, bisogna discutere con loro, Léo-
nard, tu hai le stesse nostre responsabilità, tu discuti, va bene mettere ogni tanto un disco che 
è una merda, ma non bisogna però dare i numeri!»9

Questo scambio ci informa sulla concezione della cultura che ha il giornalista: 
si tratta quindi di trasmettere alla gente una cultura che, sotto molti punti di 
vista, si sovrappone a quella diffusa tra le persone comuni, e che Trillat rigetta 
con vigore, inducendolo così a riprodurre quei meccanismi di dominio ai quali 
egli si oppone sul piano politico. 
Le fonti permettono di analizzare e di comprendere fino a quale punto i rap-
porti di dominio s’intreccino, frammentando il collettivo in gruppi a geometria 
variabile a seconda del denominatore comune che si privilegia. In realtà, ogni 
gruppo definito da un rapporto di dominio si suddivide a sua volta in una 
diversità di gruppi poiché è attraversato dall’insieme dei rapporti di dominio. 
Così, all’interno di un gruppo formato dalle frange dei salariati diplomati, le 
donne si integrano senza difficoltà nell’équipe di animazione della radio, ma 
l’essere donne sembra impedir loro di accedere allo status di capo della rubri-
ca culturale, mentre sono sempre degli uomini a essere incaricati dell’insieme 
delle trasmissioni culturali. Inoltre, le donne non salariate provenienti dalle 
classi popolari si adattano meglio delle donne sindacaliste allo studio radiofo-
nico, ma solo per mezzo di compiti subalterni che perpetuano il loro status di 
dominate. 
Quanto alle donne immigrate, esse si collocano nel mezzo di molteplici rappor-
ti di dominio. Il 22 giugno, ad esempio, la giovane Aisha si ritrova progressi-
vamente a essere l’oggetto di tutti gli attacchi. Marcel Trillat ha la tendenza a 
interromperla per dare la parola alle donne che parlano meno bene il francese, 
alle quali egli si permette di porre delle questioni estremamente personali con-
cernenti la contraccezione, domande che non indirizza né agli uomini magre-
bini presenti in studio né ad Aisha. Le due animatrici della trasmissione, che 
non sono immigrate, si rivolgono a lei come se fosse l’incarnazione di tutte le 
donne immigrate, cui rimproverano il loro scarso coinvolgimento nella lotta. 

9   Ivi, Cd n. 4AV/889, registrazioni delle trasmissioni del 30 maggio 1979.
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Una delle animatrici chiede ad Aisha quello che le donne immigrate sentono 
«nella lotta, come è in questo momento […] al nostro fianco». La giovane donna 
risponde: 

Noi condividiamo questa situazione perché abitiamo nella regione, siamo con tutto il cuore 
con voi. Ma non ci piace questo “voi”, perché, nei fatti, siamo noi, non siamo voi, siamo noi, 
abitiamo dopotutto a Longwy.

La sua interlocutrice non mostra alcuna comprensione della posta in gioco in 
termini di solidarietà che questa riformulazione della domanda rappresenta, e 
vuole saperne di più: «bene, d’accordo, ma a livello di partecipazione, i meeting 
e le cose di questo tipo?». La situazione permette alle donne francesi di abbel-
lire la realtà dei rapporti uomini-donne che esse conoscono, e così spingere 
Aisha a dipingere con toni peggiorativi la situazione all’interno delle famiglie 
magrebine. Da quel momento, sono gli uomini magrebini, con una dose più 
o meno grande d’aggressività, a intervenire nella trasmissione attaccando la 
ragazza. Ad Aisha, che afferma che per le famiglie musulmane la contracce-
zione è contro natura, un uomo musulmano risponde: «non solamente per 
una famiglia araba, tutte le famiglie religiose, i cattolici e pure i protestanti 
sono contro la contraccezione, figlia mia!». Tutto avviene come se quest’uomo 
si sentisse obbligato a contrastare ciò che egli sente come una manifestazione 
di razzismo da parte di una donna magrebina, mentre non ha niente da ridire 
sul modo in cui le due donne francesi si sono rivolte alla ragazza. La trasmis-
sione va avanti, e quando si discute, in maniera più generale, di liberazione 
delle donne, Aisha aggrava la sua posizione spiegando che non potrebbe spo-
sare un arabo, perché nella sua situazione nessuno la vorrebbe. È allora un 
algerino che riprende l’offensiva e spiega anzitutto che «potrebbe sposarsi con 
un europeo ed essere sfruttata sotto un altro punto di vista, qui la donna è 
sfruttata per mezzo del suo lavoro, del metrò, dei trasporti, è esattamente la 
stessa cosa, è lo stesso schema». Più in là, afferma: «trovo questa discussione 
molto simpatica, molto nobile, ma non ne vedo l’utilità». Egli spiega che secon-
do lui «il problema della donna» non deve essere considerato a parte, perché 
è legato al problema dell’uomo e per cambiare la «situazione della donna» 
bisogna cambiare la società. «Il resto, la reputazione e compagnia bella, è un 
falso problema». Questa volta Aisha incarna a un tempo l’insieme delle donne 
magrebine che bisogna rimettere al proprio posto sorvolando sulla situazione 
di dominio che subiscono, e le donne in generale che devono accontentarsi di 
partecipare alla lotta per il rovesciamento del capitalismo, condizione e garan-
zia della loro liberazione.
Tuttavia, Aisha non perde sangue freddo e senso dell’umorismo e alla fine 
della trasmissione interpella l’argerino che le ha consigliato di attendere il 
socialismo e di finire di lamentarsi delle cose che tutti conoscono ma che sono 
solamente «dei problemi fra tanti altri», chiamandolo «il mio amico mago». 
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Cionondimeno, è vero che la ragazza è stata oggetto di molte provocazioni 
durante la trasmissione. Solo le donne magrebine presenti l’hanno risparmia-
ta, ma non l’hanno sostenuta.

L’analisi delle fonti mi porta a concludere che i rapporti di dominio sono evo-
cati, spesso contrastati ma mai sospesi. Ciò non leva nulla alla forza dell’espe-
rienza qui descritta. La volontà, ad esempio, di favorire l’espressione diretta 
dei bambini costituisce una rottura reale e permette un’incursione all’interno 
di un continente silenzioso. La programmazione di una trasmissione specifi-
camente destinata agli immigrati, parzialmente in lingua araba, è una sfida, 
anzitutto in termini di pubblico ma anche per la messa a disposizione di uno 
spazio di libertà che i giornalisti professionisti si astengono dal controllare 
rapidamente. Al di là delle ambiguità con cui sono trattate le questioni stret-
tamente femminili, è estremamente raro sentire evocare in pubblico l’espe-
rienza del parto o le violenze che le donne subiscono. Radio Lorraine cœur 
d’acier permette tutto ciò. L’articolazione tra questo tentativo di liberazione 
della parola e i differenti gruppi implicati risponde tuttavia alle logiche legate 
al rapporto simbolico diseguale che oppone gli intellettuali ai mondi popo-
lari, ma anche agli altri rapporti di dominazione che è possibile individuare 
analizzando la loro espressione in onda. 

(Traduzione dal francese di Ferruccio Ricciardi)


