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Marta Perrotta

waves
Le radio pirata, tra integrazione e innovazione 

Copenhagen, Danimarca, 1958. Da una nave posizionata in acque 
internazionali al largo delle coste danesi, Radio Mercur diede avvio 
alla storia delle radio pirata, cambiando profondamente il modo di 
fare radio in Europa. Pur non violando alcuna legge danese, dal 
momento che usava una frequenza non assegnata alla Danimar-

ca, essa rappresentò una sfida all’idea dominante per cui la radiofonia dovesse 
essere appannaggio del servizio pubblico e primariamente dedicata all’educa-
zione e all’informazione piuttosto che all’intrattenimento. Musica, classifiche, 
dj e spot erano stati finora banditi dalle frequenze della radio pubblica danese, 
complice un morigerato rifiuto della cultura popolare americana, in nome dei 
valori istitutivi del servizio pubblico che dovevano esprimersi in un illuminato 
ruolo di diffusione della cultura e dell’informazione più obiettiva ed edificante1.
La mattina di pasqua del 1964, sei anni dopo le prime trasmissioni di Mercur, 
dalla MV Frederica, una nave passeggeri ancorata nel Mare del nord, in acque 
extraterritoriali tre miglia a largo delle coste inglesi iniziarono le trasmissioni 
di Radio Caroline. Nel giro di qualche settimana fu la volta di Radio Atlanta, 
installata sulla nave MV Mi Amigo. Queste furono le prime radio a trasmet-
tere intenzionalmente verso la Gran Bretagna (Inghilterra, Galles e parte del-
la Scozia) e anziché farsi concorrenza, si fusero dando vita a Radio Caroline 
North e South, con un segnale che s’irradiava su tutto il territorio dall’Irlanda 
all’Inghilterra del sud. Caroline fu la prima e anche l’ultima delle radio pirata 
a rimanere in vita, violando leggi nazionali e internazionali nei suoi ventisei 
anni di vita sul mare.
Sono infinite le storie, tra mitologia e testimonianze dirette, che avvolgono il 
fenomeno della radiofonia pirata e i suoi protagonisti. Alcune di queste circo-
lano nella cultura popolare in forma cinematografica2, e sebbene si portino die-

1   Cfr. Pentti Kemppainen, The Channel Reform of Public Service Radio in the Nordic Countries, «Journal of 
Radio Studies», vol. 5, n. 1, 1998, pp. 132-149. 
2   Su tutte, il recente The Boat That Rocked, (I Love Radio Rock) per la regia di Richard Curtis (Gran Breta-
gna, 2009).



tro la carica emotiva della musica che i disk jockey mandavano in onda dalle 
navi, restituiscono una storia un po’ romanzata rispetto alle effettive dinami-
che e routine di programmazione, ai contatti con il pubblico giovane, ai pro-
blemi economici e alle divergenze tra finanziatori e investitori pubblicitari e, in 
particolare, ai conflitti con i governi e le autorità dei paesi a cui si rivolgevano. 
Come sostiene Peters, infatti:

queste emittenti extraterritoriali sono state un prodotto del loro tempo: una risposta alla limi-
tatezza delle concessioni radiofoniche, […] ai cambiamenti nel clima socioculturale ed econo-
mico e agli sviluppi tecnologici delle radio a transistor, leggere e portatili, al posto dei pesanti 
apparecchi domestici3.

Per comprendere le ripercussioni delle radio pirata in un’Europa dominata dai 
servizi pubblici radiotelevisivi, il presente lavoro esplorerà il rapporto tra emit-
tenza pirata e contesti di ricezione, con particolare riferimento alle risposte 
legislative al fenomeno messe in atto nei vari paesi interessati dalle trasmissio-
ni – Regno unito, in primis, e paesi del nord Europa – senza tralasciare le rica-
dute sulle politiche, sulle tecniche di programmazione (jingle, playlist, rotation) 
e sulla trasformazione del ruolo del servizio pubblico e dello stesso modello 
della radiofonia commerciale, ancora embrionale nel vecchio continente. 
Tra politiche restrittive e tentazioni concorrenziali, si darà conto del dibattito 
tra sostenitori e avversari del fenomeno, con particolare riferimento alla realtà 
inglese e alle fasi precedenti e successive al Marine broadcasting offences act 
del 1967, la legge inglese che arrivò a fermare la radiofonia pirata, con netto 
ritardo rispetto ai paesi del nord Europa, in cui analoghe normative furono 
emanate già nel 1962. In quell’anno infatti il governo danese approvò una legge 
che rendeva illegali le trasmissioni off shore e subito dopo lanciò il terzo canale 
della radio pubblica, interamente dedicato alla musica, in un percorso di tra-
sformazione del concetto stesso di servizio pubblico. Il presente articolo vuole 
analizzare il fenomeno, tenendo conto dell’impatto a medio e lungo termine 
delle radio pirata sui sistemi mediali dei paesi interessati e, più ampiamente, 
sui destini della radio in tutta Europa.

La Bbc e la difesa del monopolio

Una delle ragioni per cui studiamo oggi le radio pirata è il loro ruolo nel-
la rottura del monopolio pubblico del broadcasting, costituito ovunque 
in Europa sul modello britannico e nato agli inizi del XX secolo su pre-

3   Kimberley Peters, Regulating the Radio Pirates: Rethinking the Control of Offshore Broadcasting Stations Throu-
gh a Maritime Perspective, «Media History», Vol. 19, n. 3, 2013, pp. 337-353, p. 340. Cfr. anche, tra gli altri, Asa 
Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom: Competition 1955-1974. Vol. V, Oxford UP, 1995 e 
Andrew Crisell, An introductory history of British broadcasting, Routledge, 1997. In italiano, David Hendy, La 
radio nell’era globale, Editori Riuniti, 2002.
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supposti di controllo dei potenziali pericoli di una gestione non regolamentata 
delle trasmissioni. Questi pericoli, secondo Peters: 

spaziavano dalle ampie potenzialità della comunicazione punto a punto e di massa sperimen-
tate durante la prima guerra mondiale, al caos delle trasmissioni nell’esperienza dei pionieri 
americani; accanto a questo, c’era il desiderio di utilizzare la radio come strumento di elevazio-
ne culturale collettiva, accessibile a tutti4. 

L’istituzione della British broadcasting company, nel 1922, divenuta risorsa 
pubblica ovvero corporation nel 1927, diede a tutta Europa il segno di una poli-
tica di gestione delle radiotrasmissioni circolari che svincolasse il sistema dalle 
volontà dei singoli governi o da particolari interessi commerciali, in nome di 
un più alto e generale interesse pubblico. Un modello liberale, come lo defini-
scono Hallin e Mancini nella loro analisi sui sistemi mediali5. Quello che sfuggì 
alla Bbc, nel corso del secolo, fu però il controllo delle esigenze culturali degli 
ascoltatori, soprattutto di quelli più giovani, che alla fine degli anni cinquanta 
erano esplicitamente alla ricerca di qualcosa di diverso dalla programmazione 
pluralistica e diversificata in “Third”, “Light” e “Home Service”, ma sostanzial-
mente moralista ed elitaria, che andava in onda sulle reti britanniche. 
Oltretutto, la Bbc stava perdendo popolarità perché mostrava un atteggiamen-
to indifferente, quando non talvolta apertamente ostile, verso la nuova musica 
emergente. A fronte della British invasion degli Stati uniti e del successo globa-
le dei Beatles, dei Rolling Stones, dei Kinks, di Dusty Springfield, tutti artisti 
di origine britannica, «la Bbc sembrava vecchia e stanca, in un’era di piena 
rivoluzione culturale»6. «Nel 1964 la musica britannica dominava le classifiche 
di vendita e l’airtime negli Stati uniti e in molti altri paesi, eppure la nazione 
che produceva questa musica non aveva un canale che la trasmettesse tutto il 
giorno»7. 
Mentre la Bbc deteneva ancora il monopolio ufficiale del broadcasting sonoro nel 
Regno unito, in ambito televisivo la situazione era decisamente diversa. Già dal 
settembre del 1955 era attivo un sistema televisivo alternativo e finanziato dalla 
pubblicità, regolamentato dal Television act del 1954, che aveva infatti autoriz-
zato la creazione di Itv (primo network televisivo commerciale britannico). In 
realtà il dibattito sull’opportunità di aprire il sistema radiofonico alla program-
mazione commerciale non era del tutto assente. La “commissione Pilkington”, 
dal nome del suo coordinatore Sir Harry Pilkington, istituita nel 1960 dal 
4   K. Peters, Regulating the Radio Pirates, cit., p. 341.
5   Cfr. Daniel C. Hallin e Paolo Mancini, Comparing Media Systems: Three Models of Media and Politics, Cam-
bridge University Press 2004 (trad. it. Modelli di giornalismo. Mass media e politica nelle democrazie occidentali, 
Laterza, 2004).
6   Cfr. K. Peters, Sinking the radio ‘pirates’: exploring British strategies of governance in the North Sea, 1964–1991, 
«Area», vol. 43, n. 3, 2011, pp. 281–287, p. 282, e Robert Chapman, Selling the sixties: the pirates and pop music 
radio, Routledge, 1992, p. 1. 
7   Richard Rudin, Revisiting the Pirates, «Media History», vol. 13, n. 2-3, 2007, p. 237. L’airtime è una misura 
utilizzata nella ricerca quantitativa e nel marketing radiofonico per quantificare il tempo, ovvero i passag-
gi radiofonici veri e propri, che le emittenti dedicano a determinati brani musicali.
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Ronan O’Rahilly sulla Mi Amigo

governo per valutare la qua-
lità dei servizi radiotelevisi-
vi di Bbc e Itv e riflettere sul 
futuro del broadcasting, nel 
suo rapporto del giugno 1962 
aveva fortemente sconsiglia-
to di aprire il settore radiofo-
nico alla concorrenza priva-
ta, sebbene esistessero più di 
cento radio commerciali di 
ambito locale regolarmente 
registrate, in previsione di 
una imminente legalizza-

zione. La commissione raccomandava alla Bbc di estendere le proprie attività 
creando emittenti locali che prevenissero l’ingresso di operatori commerciali, 
che comunque si costituirono presto in una lobby di investitori interessati al 
business radiofonico. 
Dato che dunque non era ancora possibile un’alternativa commerciale alla Bbc 
radiofonica all’interno dei confini nazionali, si fece strada l’idea della possibili-
tà di trasmettere da oltre confine, e più specificamente da quello spazio marit-
timo extraterritoriale che era oltre il controllo delle leggi britanniche, a sole tre 
miglia dalla costa. Per questo, a partire dal 1964 più di una dozzina di emit-
tenti, installate su navi o all’interno di fortini antiaerei in disuso, come quelli 
di Shivering Sands sull’estuario del Tamigi, fecero la loro comparsa nell’etere, 
trasmettendo esclusivamente musica, presentata da disc jockeys in stile ameri-
cano, e qualche notiziario “ricalcato” su quelli della Bbc. 
Tecnicamente, le navi che ospitavano le apparecchiature delle radio pirata non 
erano perseguibili, benché le loro trasmissioni “invadessero” il territorio nazio-
nale e suscitassero innumerevoli obiezioni – accanto a un successo di pubblico 
incredibile. Tra le principali critiche alla presenza delle radio pirata, la pri-
ma riguardava proprio l’appropriazione indebita delle frequenze regolarmen-
te attribuite ai broadcaster, come ricordato dall’allora Postmaster general (capo 
dei servizi postali, un ministro delle comunicazioni ante litteram) del secondo 
governo di Harold Wilson, Tony Benn, che dichiarò in parlamento: 

questi pirati interferiscono con i segnali e si sovrappongono alle trasmissioni; […] sono un 
pericolo per la navigazione, ne abbiamo le prove. Stanno anche violando il diritto d’autore della 
musica che trasmettono e rubando il lavoro di coloro che hanno realizzato quei dischi8.

Le imbarcazioni non infrangevano nemmeno la convenzione delle Nazioni 
unite che regolava diritti e responsabilità dei singoli stati nell’utilizzo del mare 

8   John Street, Shock waves. The authoritative response to popular music, in Dominic Strinati (a cura di), Come 
on Down. Popular media culture in post-war Britain, Routledge, 1992, p. 319. 
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e delle acque extraterritoriali – un complesso di trattati siglati nel 1958 e più 
volte aggiornati, tenuti insieme sotto l’acronimo Unclos.
Non c’era nella convenzione alcuna clausola contro l’uso delle acque interna-
zionali per il broadcasting radiofonico. Inoltre, nessuna delle navi che operava-
no a largo delle coste inglesi era stata registrata nel Regno unito. Esse quindi 
non erano soggette alle leggi britanniche, bensì a quelle della bandiera che 
battevano9.
L’unica convenzione che veniva violata era quella della International telecom-
munications union di cui il Regno unito era membro, poiché le radio offshore 
operavano su determinate frequenze senza essere state autorizzate e crean-
do interferenze alle emittenti titolari e ai servizi di sicurezza attivi in caso di 
emergenza. In nome di questa convenzione il governo inglese era tenuto ad 
intervenire contro i pirati. 
Altre obiezioni all’attività delle navi pirata riguardavano la possibilità che le 
radio venissero utilizzate per «obiettivi criminali o attività ancor più nefaste. 
Oltretutto, trasmettendo nell’illegalità le emittenti legittimavano un’azione 
anarchica, al di fuori del controllo del governo»10. Quest’ultima preoccupazio-
ne si rivelò fondata quando la rivalità tra i pirati stessi portò a conseguenze 
drammatiche – quelle del lato criminale della swinging London – come la morte 
nell’estate del 1966 di Reg Calvert11, imprenditore della musica e pioniere di 
Radio City, per mano di Oliver Smedley, altra figura centrale nella storia delle 
radio pirata e soprattutto di Radio Caroline South. Proprio questo argomento 
verrà utilizzato dal governo laburista per giustificare la chiusura delle radio 
pirata nel 196712.
Per inciso, le navi da cui irradiavano le radio pirata non erano dei luoghi molto 
ospitali. Dovendo alloggiare antenna e trasmettitori, erano utilizzate prevalen-
temente navi mercantili o militari e, proprio a causa dell’altezza dell’antenna, 
le imbarcazioni erano molto più vulnerabili alle mareggiate e al forte vento. 
L’attrezzatura radio e gli studi venivano allestiti sottocoperta insieme a enor-
mi serbatoi che contenevano il gasolio per alimentare i generatori di corrente 
necessari a far funzionare i potenti trasmettitori. Ogni nave possedeva uno o 

9   Cfr. K. Peters, Sinking the radio ‘pirates’, 1964–1991, cit., p. 282.
10   R. Rudin, Revisiting the Pirates, cit., p. 238.
11   Come si vedrà più avanti, tra i vari personaggi legati alle radio pirata Reg Calvert era un imprenditore 
«ingegnoso e visionario, opportunista e ambizioso. Parlava in termini grandiosi, ma non aveva sufficienti 
capitali e negli affari seguiva l’istinto, rischiando molto, come in tutte le grandi imprese. L’outsider, con-
trario a tutte le leggi». Un modello di business man antitetico a quello incarnato dal suo assassino, Oliver 
Smedley, ex maggiore paracadutista durante la seconda guerra mondiale, pirata «al solo scopo di riportare 
il settore privato al potere in Gran Bretagna». Ricostruendo la vicenda che ha portato alla morte di Calvert, 
Adam Curtis fa luce sulle ragioni ideologiche che portarono personaggi come Smedley a promuovere 
emittenti pirata, considerandole strumenti per liberalizzare il mercato e poi controllarlo. La rivalità fra 
Smedley e Calvert viene interpretata come contrasto tra chi sfida le leggi per salire al potere e chi invece 
fa dell’insubordinazione una ragione di vita anche a costo della vita stessa. Cfr. Adam Curtis, The Curse 
of Tina, «The Media and the Message», 13 settembre 2011, http://www.Bbc.co.uk/blogs/adamcurtis/posts/
the_curse_of_tina [Tutti i siti citati sono stati consultati per l’ultima volta il 03 giugno 2014].
12   Ibidem.
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più tender (piccole navi da pesca o rimorchiatori) che facevano continuamente 
spola con la terraferma, portando gasolio, generi alimentari e, naturalmente, i 
nuovi dischi e la corrispondenza che gli ascoltatori inviavano13.
Tra il rumore assordante delle apparecchiature e dei generatori di corrente e il 
rollio incessante del mare, la vita sottocoperta non era delle più comode. Oltre-
tutto, era molto difficile stare all’aperto, visto il clima tutt’altro che mite del 
Mare del nord. Le piccole comunità di dj e operatori, quasi tutti uomini, che si 
ritrovavano a vivere a bordo erano continuamente messe alla prova: dal mare 
in tempesta, dai frequenti guasti tecnici, dagli assalti della polizia o di pirati 
rivali (come nel caso del violento conflitto tra Smedley e Calvert), dalle criticità 
della convivenza per lunghi periodi, settimane intere, in un luogo chiuso e 
inospitale. 
La giornata tipo dei dj era ripetitiva e noiosa: «dormire, leggere la corrispon-
denza, scegliere dischi, mangiare e fare il programma; una paga di 25 sterline 
a settimana, più il rimborso per la settimana di riposo a terra»14, una su tre. 
Ogni tanto c’erano le visite degli ascoltatori: parlando dei suoi mesi a bordo di 
Radio Caroline, il dj Johnnie Walker ricorda in particolare l’arrivo delle ragaz-
ze: «Legavamo la loro barca alla nave, i ragazzi venivano portati dagli inge-
gneri a guardare i trasmettitori, e noi portavamo le fanciulle nelle cabine». E 
ricorda anche quando il suo collega Tom Lodge, altro dj, portò la sua fidanzata 
a bordo, turbando i marinai olandesi che pescavano e cucinavano per tutti: «da 
quel momento le donne furono bandite»15. A parte queste rare occasioni era 
solo l’adrenalina della diretta radiofonica a spezzare la monotonia della vita a 
bordo. Ancora Walker: «quando realizzavamo di essere su una nave arruggini-
ta nel mezzo del niente, avevamo solo voglia di scendere»16.

Oltre il needle time 

Uno degli elementi di rottura delle radio pirata era di natura contenuti-
stica. Un nuovo modello di programmazione si affacciava nel panora-
ma radiofonico inglese, prima inviolabile e turbato in passato solo da 

emittenti estere, in particolare da Radio Luxembourg negli anni trenta e nel 
suo revival dopo la seconda guerra mondiale. La sua programmazione com-
merciale, con jingle e pubblicità integrata nel flusso di musica e parole, in puro 
stile americano, aveva costituito già a suo tempo una forte minaccia per la lea-
dership culturale della Bbc17. Secondo Barnard, se non ci fosse già stata in pas-

13   Cfr. Andrea Borgnino, Radio Pirata. Le magnifiche imprese dei bucanieri dell’etere. Storia e istruzioni per l’uso, 
Castelvecchi, 1997, p. 12.
14   Simon Garfield, When pop pirates ruled Britannia’s airwaves, «The Observer», 8 marzo 2009, http://www.
theguardian.com/culture/2009/mar/08/pirate-radio-johnnie-walker [ultima consultazione 03 giugno 
2014].
15   Ibidem.
16   Ibidem.
17   Cfr. Graham Murdock, Embedded persuasions. The fall and rise of integrated advertising, in D. Strinati (a cura 
di), Come on Down, cit., p. 209.
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sato la concorrenza di Radio Luxembourg, la Bbc non avrebbe reagito in modo 
così rigido all’influenza delle radio pirata, costringendo il governo a richiedere 
alla Corporation di provvedere a fornire una programmazione che in qualche 
modo le rimpiazzasse una volta chiuse (ovvero dopo il 1967). 
Radio Caroline programmava solo musica e, al di là della violazione del diritto 
d’autore, la sua distanza dall’offerta della Bbc era, si perdoni il gioco di parole, 
abissale. Lo stesso Benn che in parlamento segnalava il pericolo costituito dalle 
emittenti pirata, nei suoi diari annotava di aver proposto al direttore genera-
le della Bbc di realizzare un canale che trasmettesse musica leggera tutto il 
giorno, e di aver ottenuto come risposta una frase degna dell’atteggiamento di 
chiusura del servizio pubblico inglese di quell’epoca: «avere un canale di sola 
musica leggera è come tenere i pub aperti tutto il giorno; una visione tipica-
mente ‘Bbc’ di quanto sia sbagliato dare alla gente quello che vuole»18. 
Radio Caroline e le altre19 non avevano limiti di tempo, né di contenuto. La Bbc 
dal canto suo era tenuta a rispettare un limite orario di programmazione20 e il 
needle time, una quota ben precisa di musica leggera riprodotta che, secondo 
un accordo con la Phonographic performance limited (Ppl) e il sindacato dei 
musicisti, consisteva nel massimo di ventotto ore a settimana di brani ripro-
dotti da dischi 21. Se dunque la Bbc avesse aumentato l’offerta di musica leggera 
sarebbe stato a detrimento degli altri generi di programmazione, con il risulta-
to di scontentare il pubblico più adulto dell’emittente e di violare il needle time22 
che tutelava l’impiego delle orchestre radiofoniche residenti e delle loro cover, 
versioni orchestrali dei brani più richiesti al fine di superare la quota imposta 
dagli accordi.
Infine, la ragione più forte sembrava quella dei contenuti musicali e verbali 
delle radio pirata, definiti di dubbia moralità e di ancor più opinabile qualità. 
Il servizio pubblico doveva promuovere prodotti che non fossero legati a inte-
ressi commerciali, data la sua responsabilità verso il pubblico adolescente, che 
immaginava indifeso e impressionabile. Il pop e il rock erano generi musicali 
“bassi”, volgari e sfrontati, legati a mode passeggere, le cui radici affondavano 
nella musica nera e in culture altre, e spesso erano associati a comportamenti 
socialmente pericolosi23. Nulla di nuovo, perché l’ostilità della Bbc e dell’esta-

18   Tony Benn, Out of the Wilderness. Diaries 1963-1967, Arrow Books, 1987, p. 215. Cfr. anche R. Rudin, Revi-
siting the Pirates, cit., p. 236.
19   Tra le più importanti, Radio Atlanta, Radio London, Radio City, Radio Scotland, Radio England, Radio 
270 e Radio 390.
20   La programmazione continua, 24 ore su 24, viene introdotta solo alla fine degli anni settanta. Cfr. http://
www.radiorewind.co.uk/radio2/radio2_history_page_70s.htmBbc2.
21   Briggs dà conto di come il needle time venisse aggiornato e rinegoziato continuamente, e riporta anche il 
dibattito sulle riviste specializzate come «Radio Times» e «Bbc Record» in cui in un articolo intitolato Why 
no continuous pop? The BBC explains si discute sul perché la Bbc non possa fornire più musica esattamente 
come fanno le radio pirata. Citando il needle time, l’articolo spiega che la responsabilità è dell’industria disco-
grafica che non fornisce più dischi di quanto stabilito, per paura che una sovraesposizione della musica 
faccia diminuire le vendite: una scusa plausibile che evidentemente nasconde i reali interessi verso il con-
tenimento della musica su disco. Cfr. A. Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom, cit., p. 514.
22   Cfr. R. Chapman, Selling the Sixties, cit. p. 43.
23   Cfr. A. Briggs, The History of Broadcasting in the United Kingdom, cit., pp. 461 e ss.
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blishment britannico verso il modello di broadcasting americano e i suoi conte-
nuti era stata già ampiamente documentata, fin dai tempi del successo interna-
zionale di generi come il jazz e lo swing24.

Gli interessi dei pirati

Il successo delle radio pirata fu immediato e sonoro. C’era un grande pub-
blico, non solo adolescente, affamato di musica e di contenuti che la Bbc 
non riusciva più a intercettare25. Milioni di ascoltatori utilizzando le radio 

a transistor lasciavano le placide frequenze della Bbc per sintonizzarsi sulle 
imprevedibili onde delle radio pirata, piene di musica e pubblicità. La più ric-
ca sul mercato era Radio London, finanziata da capitali texani: inizialmente 
avrebbe dovuto ritrasmettere le emissioni della Radio Klif di Dallas, ma poi 
adattò il palinsesto alla sensibilità britannica, con l’uso di dj in grado di con-
durre e mettere i dischi, che in onda risultavano molto più spontanei e ritmati. 
Ai dj spettava anche il compito di promuovere prodotti on air – «venditori porta 
a porta con il vantaggio di essere dentro casa»26 – con il risultato di un affolla-
mento pubblicitario estremo, tra contenuti live e spot preregistrati27. 
Humphries sostiene che Radio Caroline raggiungesse oltre 10 milioni di ascol-
tatori28, lo stesso si dice di Radio London29, ma è estremamente difficile quan-
tificare l’audience complessiva, anche perché la Bbc interruppe le ricerche sul 
pubblico nell’ambito di una più generale rimozione del fenomeno, fatta di ope-
razioni di boicottaggio più o meno esplicito di temi e personaggi legati alle 
radio pirata. Radio Caroline, infatti, non si poteva nominare in onda e i suoi 
dj non avrebbero mai dovuto essere impiegati ai microfoni della Bbc30. Ripor-
ta «The Guardian», in un articolo apparso durante le riprese del film di Cur-
tis31, che la Bbc ebbe da ridire persino sui contenuti di stampa e televisione che 
richiamavano l’attenzione sulle radio pirata, come la serie televisiva in onda su 
Itv intitolata Danger Man, che ambientò un episodio a bordo di una delle navi 
che ospitavano le emittenti, o come la recensione del «Sunday Telegraph» – 
negativa, per giunta – di uno dei programmi in onda. L’impatto sul pubblico fu 

24   Cfr. Michele Hilmes, British Quality, American Chaos. Historical Dualism and What They Leave Out, «The 
Radio Journal», vol. 1, n. 1, pp. 13-27.
25   Cfr. Colin Seymoyr-Ure, The British Press and Broadcasting since 1945, Blackwell, 1996 (I ed. 1991).
26   Rudin riporta le parole di Tony Windsor, capo dj di Radio London. R. Rudin, Revisiting the Pirates, cit., p. 241.
27   Cfr. R. Chapman, Selling the Sixties, cit., p. 113.
28   Cfr. Ralph C. Humphries, Radio Caroline: The Pirate Years, The Oakwood Press, 2003, p. 27.
29   Un articolo de «The Times» del 14 aprile 1966 cita un sondaggio di opinione su Radio London, ascoltata 
da 10.3 milioni di persone ogni settimana. 
30   Questo divieto, accompagnato da una lista nera che annoverava tra gli altri i nomi di Tony Blackburn, 
Simon Dee, Tom Lodge, Chris Moon, Gerry Duncan e Bobby Brown, fu presto abolito: nel 1965 per esempio 
Simon Dee lasciò Radio Caroline e approdò alla Bbc, aprendo la strada a molti altri personaggi come John 
Peel e lo stesso Blackburn.
31   Chris Hasting, Bbc’s secret war with the pirates, «The Guardian», 21 Febbraio 2009, http://www.telegraph.
co.uk/culture/tvandradio/4741298/Bbcs-secret-war-with-the-pirates.html.
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comunque enorme e avvenne in tempi molto brevi, nonostante il boicottaggio 
del servizio pubblico. 
Le radio pirata erano soprattutto l’espressione di almeno quattro gruppi di 
interesse: imprenditori, “idealisti”, “burloni” e pionieri. In primo luogo gli 
imprenditori, che videro un gap nel mercato radiofonico e ne valutarono le 
potenzialità di guadagno. Molti di essi erano speculatori e non avevano inte-
resse a sviluppare un business radiofonico nel lungo periodo, ma volevano 
approfittare e “fare cassa” anche in modo illegale, prima che la legge trovasse 
un sistema per fermarli32. 
Il secondo gruppo di sostenitori delle radio pirata era quello degli “idealisti”, 
portatori di critiche esplicite al monopolio culturale del broadcast, da loro giu-
dicato incompatibile con qualsiasi sistema democratico. Costoro erano animati 
dal desiderio di fornire attraverso la radio «visioni alternative della società, 
della politica, della cultura»33, come avveniva nel programma di John Peel su 
Radio London, The Perfumed Garden34, o in analoghi programmi su Radio Caro-
line.
In terzo luogo, c’era chi accolse il fenomeno della radiofonia pirata come un 
modo per prendersi gioco del potere: pranksters, letteralmente burloni, spesso 
studenti universitari, lanciarono e supportarono emittenti che ebbero vita bre-
ve ma lasciarono comunque il segno. Una di queste è Radio Sutch, dal nome 
del suo principale animatore, David “Screaming Lord” Sutch, candidato del 
National teenage party, ma soprattutto performer rock famoso per le sue esibi-
zioni spettacolari, tra l’horror e gli effetti speciali, che si distinse per i contenuti 
espliciti e le parodie dei programmi della Bbc, come la lettura di libri messi al 
bando. Quando Lord Sutch lasciò la radio, il suo manager Reg Calvert cambiò 
il nome dell’emittente in Radio City, prima dei drammatici fatti del ’66 che por-
tarono al suo assassinio.
Infine, i pionieri e i gruppi di pressione, supportati e finanziati da uomini d’af-
fari, spesso americani, il cui scopo era sostanzialmente quello di aprire una 
breccia nel monopolio, dimostrando l’esistenza di una domanda inespressa e 
insoddisfatta di radio nei formati pop. La prospettiva delle trasmissioni dal 
mare era di breve periodo anche per loro, per via dei costi, dei pericoli e delle 
scomodità che si affrontavano lavorando sulle navi – dall’isolamento per lunghi 
periodi, al mal di mare, alle difficoltà logistiche e metereologiche. Per il texano 

32   Cfr. R. Rudin, Revisiting the Pirates, cit., p. 238.
33   Ivi, p. 239.
34   Un programma in stile “album oriented rock”, in onda nella primavera e nell’estate del 1967, che metteva 
insieme interi album di musica e poesia, secondo i dettami della controcultura americana. Peel sapeva che 
nessuno dei suoi capi lo avrebbe ascoltato, visto che andava in onda a notte fonda, quindi poteva permet-
tersi di non mandare in onda spot e playlist e fare un prodotto molto diverso da quanto previsto. Si accorse 
dello show Brian Epstein, manager dei Beatles, che chiamò la radio per congratularsi, sottolineandone le 
novità. Anche il pubblico amò il programma, creando uno dei primi fenomeni di culto radiofonico, persino 
dopo la chiusura di Radio London. Nel suo passaggio a Bbc Radio One nell’estate del 1967, «Peel si portò 
dietro quell’approccio alternativo e tenne a battesimo in radio moltissimi musicisti lanciandoli dai suoi 
vari programmi per i successivi quarant’anni», R. Rudin, Revisiting the Pirates, cit., p. 239.
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Don Pierson, una delle figure chiave di Radio London, le radio pirata erano 
«un’opportunità per un vero laissez-faire […] che ha funzionato negli Stati Uniti 
e avrebbe portato in Inghilterra gli stessi vantaggi: il piacere e il profitto»35. Un 
altro obiettivo dei pionieri era quello di dare voce a culture e interessi di ambi-
to locale, a volte poco considerato dal servizio pubblico.
In queste tipologie di soggetti troviamo due dei protagonisti di quegli anni: 
Ronan O’Rahilly, giovane impresario irlandese, già manager dei Rolling Sto-
nes, fondatore di Radio Caroline, e Oliver Smedley, fondatore di Radio Atlanta 
e direttore poi di Radio Caroline South. Il secondo in particolare, animatore 
insieme a Antony Fisher dell’Institute of economic affairs, un think tank ispirato 
dalle idee dell’economista antikeynesiano von Hayek, era un liberista convinto, 
sostenitore di un mercato libero ma controllato da pochi privati, e credeva dav-
vero attraverso la radio pirata di «forzare la liberalizzazione dei media britan-
nici» per mezzo della libera vendita di spazi pubblicitari. La sua accesa rivalità 
con Reg Calvert, che come detto a quest’ultimo costò la vita, nasceva proprio 
dal contrasto tra due approcci diversi all’attività imprenditoriale nella pirateria 
radiofonica: uno guidato dalla volontà di prendersi gioco del potere, refrattario 
ad ogni genere di accordo persino con le case discografiche, l’altro da una pura 
razionalità capitalista36. 
Il successo delle radio pirata, dunque, se da un lato si spiega con l’affermazione 
della controcultura degli anni sessanta, dall’altro va letto alla luce delle teorie 
ideologiche e politiche che sostenevano le attività di alcune emittenti. Secondo 
Adam Curtis infatti, Radio Caroline «era stata creata appositamente dalla nuo-
va destra, come parte della loro contro-rivoluzione»37 per promuovere le idee 
di von Hayek sulla libertà economica e d’informazione: un interessante corto 
circuito nella lettura complessiva delle radio pirata, libere ma allo stesso tempo 
liberiste.

Il dibattito sulla legge del 1967 

Nell’agosto del 1967 entrò in vigore il Marine broadcasting offences 
act, che rese illegale per un cittadino britannico essere coinvolto in 
qualsiasi modo con le attività delle radio pirata, mettendo a repenta-

glio «le posizioni legali di ogni dj, di ogni marittimo a bordo di navi off shore 
e di chiunque aiutasse in qualsiasi modo, a terra o in mare, le trasmissioni 
commerciali»38, compreso chi comprava spazi pubblicitari su quelle frequenze. 

35   Ivi, p. 239.
36   Nel 1965 l’Institute of economic affairs (Iea), di cui Smedley era animatore e fondatore, pubblicò un 
opuscolo per chiarire le teorie filosofiche e politiche dietro alle radio pirata. L’ultimo passaggio del libro 
si intitolava Piracy as a Business Force e sosteneva che i nuovi eroi erano i bucanieri (letteralmente “priva-
teers”) che stavano aprendo il sistema dei flussi d’informazione per permettere al mercato di lavorare con 
più efficienza. Cfr. ancora A. Curtis, The Curse of Tina, cit., http://www.Bbc.co.uk/blogs/adamcurtis/posts/
the_curse_of_tina.
37   Ibidem.
38   A. Borgnino, Radio Pirata, cit., p. 18.
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L’unica a continuare l’attività, spostando semplicemente la base operativa al 
largo delle coste olandesi, fu proprio Radio Caroline, che andò avanti a lungo, 
cambiando forma e location, sino all’emanazione del Broadcasting act del 1990 
che rese le pene per i trasgressori molto più aspre. 
Ovviamente la protesta popolare verso la legge antipirateria fu ampia e iniziò 
prima dell’emanazione della legge, già nel luglio 1966 quando la bozza fu letta 
in parlamento: 

tutte le stazioni pirata iniziarono una campagna durissima contro Parlamento e Post Office e, 
in pochi giorni, tutti gli uffici statali furono sepolti da migliaia di lettere di protesta di ascolta-
tori preoccupati di perdere la loro voce radiofonica preferita. Il governo per bloccare in parte 
le reazioni popolari annunciò […] la conversione di una delle reti radiofoniche nazionali alla 
esclusiva diffusione di pop music39.

Questo atto del secondo governo del laburista Wilson, insediatosi dopo la vit-
toria elettorale del marzo 1966, di forzare la Bbc a trasmettere la musica nuova, 
è assai significativo perché impose al servizio pubblico di riscrivere non solo 
il palinsesto ma la propria missione editoriale, dedicando il suo primo canale, 
quello che era l’Home service, alla musica nuova e reclutando le voci di mag-
gior successo delle radio off shore, tra tutti Tony Blackburn e John Peel40. 
La reazione antilabour delle radio pirata fu immediata. Le elezioni locali dell’a-
prile 1967, quando la legge era ancora in discussione,

fornirono la perfetta occasione per le emittenti di dimostrare il proprio sostegno all’opposi-
zione dei conservatori. Radio Caroline South festeggiò in onda durante uno speciale elettorale 
quando si capì che i conservatori avevano messo fine al trentennale dominio dei laburisti nel 
municipio della Greater London41.

Il motivo per cui la vicenda non era stata ancora fronteggiata dal governo pri-
ma di quella data, lasciando che il fenomeno prendesse dimensioni consistenti, 
era dunque evidente e risiedeva nella prevedibile impopolarità che la decisio-
ne avrebbe suscitato. Né i conservatori di Douglas-Home42, in carica nel 1964 
quando nacque Radio Caroline, né i laburisti che vinsero di misura le elezioni 
dell’ottobre 1964 e, con maggior distacco, quelle del 1966, si erano lanciati in 
provvedimenti che avrebbero creato malcontento tra i giovani, soprattutto in 
assenza di una alternativa radiofonica alle stazioni pirata. Solo dopo due anni e 
mezzo di dibattiti e dopo due elezioni, che diedero a Wilson una maggioranza 
più solida, la questione fu affrontata con maggior fermezza. 
A sorpresa, le elezioni del 1970 riportarono al governo i conservatori, e di 
nuovo si ripresentò il dibattito sul monopolio del broadcast radiofonico, ma il 
39   Ibidem.
40   Cfr. Enrico Menduni, Il mondo della radio. Dal transistor ai social network, il Mulino, 2012, pp. 86-88. 

41   R. Rudin, Revisiting the Pirates, cit., p. 242.
42   Non dimentichiamo che tra le fila dei conservatori militavano accesi sostenitori della televisione com-
merciale, come Selwyn Lloyd.
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governo di Edward Heath varò nel 1972 un sistema molto lontano dal modello 
commerciale auspicato dai più. L’Independent local broadcasting (Ilr) doveva 
nelle intenzioni essere una radio di servizio pubblico, finanziata dalla pubbli-
cità e con delle regole precise. Ogni radio doveva essere indipendente, con una 
proprietà locale e realizzata interamente in loco, senza fenomeni di network e 
syndication di contenuti particolari, ad eccezione delle news. Skues sostiene che 
l’inattesa vittoria di Heath sia dovuta anche all’aiuto di un broadcaster pirata, 
che negli ultimi giorni prima del voto si palesò nell’etere ricordando Radio 
Caroline43. Come che sia, la battaglia dei conservatori per introdurre la radio 
commerciale fu feroce dentro e fuori dal parlamento, ma dalla fine del 1973 le 
emittenti dell’Ilr furono ufficialmente in onda. Questo fu il primo importante 
passo verso la creazione di un sistema misto.

Flashforward. I pirati del Baltico

Le radio inglesi ebbero illustri precedenti nelle acque del Baltico e del 
canale di Oresund, tra Danimarca e Svezia. Tra queste, Radio Mercur, a 
bordo di due navi registrate in Guatemala, la Lucky Star e la Cheeta II, 

che trasmetteva verso Copenhagen, e Radio Syd, a bordo della Cheeta, che ini-
ziò nel 1959 a trasmettere verso la Svezia del sud. C’era anche Radio Nord, che 
trasmetteva verso Svezia del nord e Finlandia orientale, Radio Veronica (dal 
1961) e Radio Nordzee (dal 1964) che irradiavano sull’Olanda e Radio Anvers 
che dal 1963 trasmetteva verso la Francia e il Belgio.
I pirati del Baltico potevano essere dunque ascoltati in tutti i paesi del nord 
Europa, anticipando quel format Top 40, fatto di successi pop, jingle, identifica-
tivi, notiziari, conduzione veloce e tanta pubblicità che sarebbe stato il model-
lo dominante nella futura radio commerciale. Nell’agosto 1962 entrarono in 
vigore normative simili in tutti i paesi interessati dal fenomeno, e contempo-
raneamente i servizi pubblici di Danimarca, Svezia e Finlandia iniziarono un 
processo di ristrutturazione della loro programmazione, accrescendo l’offerta 
di musica pop. Nel 1963 nacque Melody Radio all’interno della Finnish bro-
adcasting company, in Danimarca nel 1964 fu lanciato The music channel, terzo 
canale della Denmark Radio. Sempre nel 1964 vide la luce P3, il terzo program-
ma della Sveriges Radio, dedicato alla musica. Queste azioni si resero neces-
sarie per la popolarità raggiunta dalla programmazione delle radio pirata, sia 
per lo stile, ispirato all’America e a Radio Luxembourg, che per i contenuti. Ma 
come sostiene Jauert44, l’istituzione di canali musicali in seno ai servizi pubblici 
garantì un maggior potere di penetrazione del nuovo modello di broadcasting 
nei gusti e nelle abitudini d’ascolto.

43   Cfr. Keith Skues, Pop went the pirates II, Lambs’ Meadow Publications, 2009. 
44   Cfr. Per Jauert, From Broadcasting to Webcasting. Formats in Danish Radio Broadcasting 1983-2000, RIPE@2002 
Conference, Tampere, 17-19 gennaio 2002, http://ripeat.org/wp-content/uploads/2010/03/jauert.pdf.
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L’Olanda fa caso a sé. Fino al 1974, anno di approvazione del Marine broadca-
sting offences act, la principale emittente pirata, Radio Veronica, si spartì il 
mercato delle coste olandesi con la sola concorrenza di Radio Nordzee (che ave-
va trasmissioni in tedesco, olandese ed inglese). Proprio quest’ultima fu pagata 
inizialmente da Veronica perché sospendesse le sue trasmissioni, e poi ogget-
to di sabotaggio, perché le sue emissioni, più potenti del limite ammesso dal 
governo olandese, minacciavano anche l’esistenza di Radio Veronica. Quando 
fu approvata la legge, Veronica dovette chiudere, scatenando proteste di piaz-
za, esattamente come era accaduto in Inghilterra. 
Ma il silenzio dell’emittente non durò a lungo. La legge fu un’occasione per la 
transizione di Radio Veronica dalla radiofonia pirata al sistema commerciale. 
Nel sistema olandese, infatti, qualsiasi istituzione di broadcasting con un suffi-
ciente numero di soci ha diritto a trasmettere, e Veronica era anche un magazi-
ne di programmi radiofonici con un ampio numero di lettori e abbonati. Grazie 
a questo escamotage, e nonostante l’iniziale opposizione del governo olandese, 
la radio tornò in onda come emittente autorizzata alla fine del 1975, diventando 
un’emittente radiotelevisiva commerciale, protagonista ancora oggi nel pano-
rama europeo45. 
I paesi scandinavi, invece, sono spesso accomunati da tradizioni culturali e 
organizzative, perché condividono un certo numero di provvedimenti politici 
nel settore dei media, secondo una tradizione che risale agli anni venti quan-
do, quasi contemporaneamente in tutti gli stati, fu varata l’introduzione del 
servizio pubblico radiofonico e una legislazione in materia di media. Nono-
stante piccole varianti, infatti, tutti i broadcaster scandinavi nati in quegli anni 
si ispiravano ai principi “reithiani” della Bbc (informare, educare, intrattenere), 
con in più una particolare attenzione al mercato. Hallin e Mancini, nella loro 
analisi sui sistemi mediali, vedono nei paesi scandinavi degli esempi di «part-
nership tra lo stato e le organizzazioni sociali»46, dove i media sono player di 
mercato ma anche arene pubbliche per un dibattito critico47.
La scarsità delle frequenze e la (relativamente) recente introduzione dell’emit-
tenza privata, che nel nord Europa risale agli anni ottanta48, hanno permesso 
uno sviluppo completo del sistema di broadcasting pubblico/privato in una pie-
na integrazione di logiche di servizio pubblico e di interessi di mercato. Come 
la vicenda delle radio pirata dimostra, infatti, i servizi pubblici assorbirono 
al loro interno le istanze culturali e commerciali provenienti dalla radiofonia 
pirata, non mettendo in discussione il monopolio ma trasformando il concetto 

45   Cfr. Marta Perrotta, La radio pirata, in Peppino Ortoleva, Giovanni Cordoni e Nicoletta Verna (a cura 
di), Radio FM 1976-2006. Trent’anni di libertà d’antenna, catalogo della mostra Radio FM. Trent’anni di libertà 
d’antenna, Minerva, 2006, pp. 43-47.
46   D. C. Hallin e P. Mancini, Comparing Media Systems, cit., p. 190. 
47   Il modello “democratico-corporativo” – così lo definiscono Hallin e Mancini – è legato all’influenza di 
gruppi sociali organizzati e parzialmente indipendenti dalla politica, è sostanzialmente distante da quello 
“liberale” rintracciabile in Gran Bretagna.
48   Cfr. Espen Ytreberg, Continuity in Environments: The Evolution of Basic Practices and Dilemmas in Nordic 
Television Scheduling, «European Journal of Communication» , vol. 17, n. 3, 2002, pp. 283–304.
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di servizio pubblico, che da strumento di “pubblica utilità” è diventato gra-
dualmente strumento di “servizio alla vita e alla sfera pubblica”, marcando una 
distanza forte dal mercato e dagli interessi economici. Solo dopo la liberaliz-
zazione dell’etere, il servizio pubblico è diventato uno strumento per servire il 
pubblico intendendolo nel suo ruolo di audience49, che risponde alle caratteristi-
che del consumatore di contenuti mediali più che del cittadino. 
I sistemi legislativi attivi oggi in gran parte degli stati nordeuropei non sono il 
risultato di una negoziazione tra interessi privati e player pubblici (con relativi 
interessi politici) seguita alla rottura del monopolio. I soggetti che costituisco-
no il panorama mediale nel nord Europa sono ancora di entrambe le nature: 
da un lato, servizi pubblici finanziati dal canone e dall’altro soggetti privati 
interamente finanziati dalla pubblicità. Questi due modelli sembrano mante-
nere ancora una forte distanza di tipo culturale, ma nonostante questo non 
rinunciano alla competizione sul piano dei contenuti e delle scelte di program-
mazione. 
Forse l’esperienza della radiofonia pirata, così contenuta e imbrigliata, nonché 
limitata nel tempo50, non ha attecchito nel dibattito pubblico e politico quanto 
invece è successo nel caso britannico, più consistente per impatto culturale, 
forme e dimensioni. Ipotizziamo che nei paesi scandinavi, la portata rivoluzio-
naria dell’azione “piratesca” come strumento per minare i monopoli dell’infor-
mazione e dunque agire come forza culturale, oltre che economica e politica, 
possa aver avuto effetti su un altro obiettivo, facendo emergere una filosofia 
morale legata alla pirateria come paradigma di modelli partecipativi dell’indu-
stria creativa e culturale. Oggi troviamo questa filosofia alla base dei fenome-
ni di pirateria digitale51, ma soprattutto al cuore dell’istituzionalizzazione del 
movimento politico dei pirati52 – su tutti il Piratpartiet (Partito pirata) svedese53 
– che in nord Europa sembra avere avuto più seguito che altrove, traducendosi 
in vere e proprie avventure elettorali.

49   Cfr. P. Jauert, From Broadcasting to Webcasting, cit., e la sua trattazione della trasformazione del ruolo del 
servizio pubblico danese nel contesto locale e in relazione alle altre esperienze nord europee.
50   Cfr. P. Kemppainen, The Channel Reform of Public Service Radio in the Nordic Countries, cit., p. 148.
51   Adrian Johns, Piracy as a Business Force, «Culture Machine», vol. 10, 2009, pp. 44-63, http://davaotoday.
com/main/wp-content/uploads/2009/07/STUDY-ROOM-2.pdf.
52   Cfr. Fredrik Miegel e Tobias Olsson, From pirates to politicians: The story of the Swedish file sharers who beca-
me a political party, in Democracy, Journalism and Technology: New Developments in an Enlarged Europe, a cura di 
Nico Carpentier, Pille Pruulmann-Vengerfeldt, Kaarle Nordenstreng, Maren Hartmann, Peeter Vihalemm, 
Bart Cammaerts, Hannu Nieminen, Tobias Olsson, Tartu University Press, 2008, pp. 203-216.
53   Il Piratpartiet è nato in Svezia nel dicembre 2005 come effetto del dibattito pubblico sui diritti dei pro-
dotti digitali e sui progetti di riforma del diritto d’autore, che avevano reso illegale in Svezia il download 
via internet di materiale protetto da copyright. Analoghe manifestazioni si sono avute in Germania, e più 
recentemente in Olanda, Norvegia, Finlandia, Islanda, ma anche Repubblica ceca, Regno unito, Spagna etc. 
Per un elenco completo, cfr. il sito http://pp-international.net/node/471.
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Ho iniziato a interessarmi al fenomeno del broadcasting pirata mentre facevo il dot-
torato nel dipartimento di Giornalismo dell’Università di Stoccolma, per il mio 
semestre all’estero. Ero da tempo alle prese con lo studio del linguaggio del mezzo 
radiofonico, oggetto scientifico poco frequentato nella ricerca accademica. Poi lì in 
Svezia ho avuto l’occasione di studiare un sistema di broadcasting diverso da quello 
italiano ma anche da quello anglosassone – che in Europa fa da modello – e la pos-
sibilità di confrontarmi con un contesto mediale che ha fatto tesoro dell’esperienza 
delle radio pirata, utilizzandola come fonte innovativa e alternativa della creatività 
nell’industria dei media. 
Ho cercato dunque di dare spazio, nella mia ricerca, ai molti aspetti di rivoluzio-
ne culturale, avvenuta ormai oltre 50 anni fa, in un contesto periferico rispetto 
ai flussi culturali tradizionali, e che come il mio articolo cerca di mettere in luce 
ha avuto fasi e localizzazioni diverse, come diverse sono state le forme della sua 
integrazione.
Il punto di osservazione privilegiato è dunque il contesto britannico, anche se tut-
to ha avuto inizio in Europa del nord. L’articolo racconta lo sviluppo del fenomeno, 
il modo in cui fu accolto dal pubblico e dal potere, e tenta di indagare le motiva-
zioni che hanno portato, soprattutto in Gran Bretagna, a questo successo di ascolti. 
Le fonti che utilizzo sono prevalentemente testi e articoli accademici scritti tra gli 
anni novanta e i duemila – tra tutti l’illuminante saggio di Rudin, Revisiting the 
Pirates – che oltre a delineare i conflitti culturali che il fenomeno ha esacerbato, 
l’opposizione e il sostegno alle emittenti e alla loro programmazione, il dibattito 
rispetto al monopolio radiofonico della Bbc, descrivono gli interessi dei pirati, cer-
cando di distinguerli in base alle istanze che rappresentavano prestando la loro 
opera – interessi economici, culturali/estetici, ideologici, politici.
Questo passaggio, in particolare, mi sembra il più innovativo e il meno conosciuto, 
rispetto alle letture tradizionali del fenomeno, che ne esaltano ora la portata cul-
turale e musicale, ora il fattore di innovazione per quanto riguarda le politiche di 
programmazione: la radio pirata viene vista come un “cavallo di Troia” del liberi-
smo economico nel sistema mediale, nel paese simbolo della tutela del monopolio 
nei servizi di broadcasting, se non altro radiofonici, e del ruolo centrale del servizio 
pubblico. A questa analisi contribuisce in particolare il post di Adam Curtis sul 
blog della Bbc, The Curse of Tina, che cito a più riprese. 
Concludo con un focus sul nord Europa, che rispetto alla Gran Bretagna, reagisce 
con immediatezza alle istanze rappresentate dalle radio pirata, ristrutturando la 
programmazione dei canali di servizio pubblico e includendo la musica pop-rock 
nell’offerta. L’articolo di Johns intitolato Piracy as a Business Force, che richiama 
peraltro nel titolo il pamphlet pubblicato nel 1965 dall’Institute of economic affairs 
di Smedley (Radio Caroline), riflette sul concetto di pirateria e sul suo riemergere 
nel tempo proprio in ambito scandinavo con la rivoluzione digitale e con il dibatti-
to sulla riforma delle leggi sul copyright, fino all’istituzione in vari stati europei, a 
partire dalla Svezia, dei partiti legati al movimento politico dei pirati.
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