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Paola Stelliferi

tutta per sé
L’esperienza di Radio Donna a Roma

Un transistor vi seppellirà
Slogan femminista

Chiunque si avvicini alla storia del femminismo degli anni settanta 
senza esserne stato un testimone prova, inizialmente, un senso 
di disagio misto a stupore dovuto alla peculiarità di una materia 
seducente e sfuggente che, come ha scritto Mariella Gramaglia, 
«ha dichiarato guerra agli imbalsamatori»1.

Sebbene negli ultimi anni si sia registrato un risveglio di interesse per la storia 
dei movimenti femminili e femministi, tanto che non è più corretto parlare 
di marginalità e di vuoto storiografico2, il neofemminismo italiano continua a 
sottrarsi alle codificazioni e alle schematizzazioni, opponendo ai tentativi di 
restituzione storica «un’opacità difficile a penetrare»3. Collettivi, piccoli gruppi 
e singole pensatrici sono incastonati in un ingranaggio complesso e difficile da 
esplorare – fatto di corpi e parole, teorie e pratiche – che si è mosso sulla base di 
contraddizioni e di tensioni continue e senza soluzione, come quella tra oralità 
e scrittura, tra istituzionalismo e antistituzionalismo, tra uguaglianza e diffe-
renza, tra madri e figlie. Le tracce lasciate sono senz’altro numerose4; cionono-

1  Mariella Gramaglia, 1968: il venir dopo e l’andar oltre del movimento femminista, «Problemi del socialismo. 
Rivista mensile», XVII, 1976, p. 179. Sulla memoria, le radici e le politiche del femminismo cfr. anche Anna 
Bravo, A colpi di cuore. Storie del Sessantotto, Laterza, 2008.
2  Per un lavoro di sintesi cfr. Fiamma Lussana, Il movimento femminista in Italia. Esperienze, storie, memorie, 
Carocci, 2012; sulla stampa femminista cfr. Federica Paoli, Pratiche di scrittura femminista. La rivista “Diffe-
renze” 1976-1982, Fondazione Badaracco-FrancoAngeli, 2011 e Elisa Salvati, Donne senza veline. L’informa-
zione e le sfide del movimento femminista attraverso le pagine di «Quotidiano donna», Teseo, 2010; su Carla Lonzi 
cfr. Lara Conte, Vinzia Fiorino e Vanessa Martini (a cura di), Carla Lonzi: la duplice radicalità. Dalla critica 
militante al femminismo di Rivolta, Ets, 2011; sull’arte femminista cfr. Marta Seravalli, Arte e femminismo a 
Roma negli anni Settanta, Biblink, 2013; sul femminismo sindacale cfr. Giovanna Cereseto, Anna Frisone e 
Laura Varlese, Non è un gioco da ragazze. Femminismo e sindacato: i coordinamenti donne Flm, Ediesse, 2009; per 
un dizionario ragionato cfr. Sabrina Marchetti, Jamila M. H. Mascat e Vincenza Perilli, Femministe a parole. 
Grovigli da districare, Ediesse, 2012.
3  Teresa Bertilotti e Anna Scattigno (a cura di), Il femminismo degli anni Settanta, Viella, 2005, p. VIII.
4  Sulla questione delle fonti cfr. Anna Rossi Doria, Ipotesi per una storia che verrà, in T. Bertilotti e A. Scatti-
gno, Il femminismo, cit., pp. 6-11.



stante volantini, ciclostilati, trascrizioni di riunioni, lettere e diari, inabissati 
negli archivi e nei centri di documentazione, quando vengono alla luce spesso 
non rivelano la propria origine. Senza data e senza nome, fonti orali e sonore 
si manifestano in un eterno presente collettivo: forse realmente «il passato non 
esisteva allora»5.
Per chi voglia orientarsi in questa geografia di percorsi collettivi e individuali 
che si intrecciano e si sovrappongono senza linearità a partire dalla fine degli 
anni sessanta, non c’è altra soluzione che accettare di perdersi: come ha scritto 
Federica Paoli, per costruire un ragionamento sul femminismo «è necessario 
compromettersi con esso, lasciarsi attraversare senza sperare di uscirne inden-
ni, anzi affrontando lo sforzo di imparare a leggere e scrivere fuori dalle disci-
pline apprese in anni di studio»6.
Nella seconda metà degli anni settanta, in seguito alla campagna per il referen-
dum sul divorzio e grazie alla battaglia per «l’aborto libero, gratuito e assistito», 
il femminismo romano ha emblematicamente rispecchiato e racchiuso in sé la 
molteplicità e la complessità dei femminismi italiani, vedendo interagire da 
un quartiere all’altro, in un variopinto molecolarismo, collettivi profondamen-
te diversi tra loro. Tra germinazioni, fusioni e scissioni, le varie realtà appar-
se nel centro di Roma hanno dato vita, nel corso degli anni, ad uno scenario 
composito e articolato nel quale hanno trovato spazio collettivi femministi di 
varia natura, centri per la salute delle donne, consultori, redazioni di giornali, 
gruppi teatrali, librerie delle donne. A partire dalle prime esperienze (quali 
Lotta femminista di via Pompeo Magno, il Collettivo femminista-comunista di 
via Pomponazzi, il Gruppo femminista per la salute della donna di Trastevere, 
l’associazione culturale La Maddalena, etc.7), fino ai collettivi sorti nei quartieri 
più periferici e popolari nella seconda metà del decennio8, lo scenario del fem-
minismo romano ha preso le sembianze di un caleidoscopico mosaico compo-
sto da una miriade di tessere autonome e interdipendenti al tempo stesso. Ѐ su 
una di queste tessere – il Collettivo femminista Radio Donna – che soffermerò 
il mio sguardo nella speranza che, presentando alcuni estratti della sua pro-

5  Alma Sabatini citata da Gabriella Bonacchi, I vestiti d’aria dell’imperatore. Per una critica femminista dell’ide-
ologia italiana, in F. Lussana e Giacomo Marramao, L’Italia repubblicana nella crisi degli anni Settanta. Culture, 
nuovi soggetti, identità, Rubbettino, 2003, p. 300.
6  F. Paoli, Pratiche di scrittura femminista, cit., p. 9.
7  Cfr. Maria Serena Sapegno, Tra Nuova Sinistra e autocoscienza. Roma 1972-1974, in Anna Maria Crispino (a 
cura di), Esperienza storica femminile in età moderna e contemporanea: atti del seminario, vol. 2, Udi “La Goccia”, 
1989; sui gruppi di “self-help” e per la salute della donna romani cfr. Silvia Tozzi, Il movimento delle donne, 
la salute, la scienza. L’esperienza di Simonetta Tosi, «Memoria», n. 11-12, 1984, pp. 128-144 e Ead., Alla radice del 
“self-help”: Gruppo femminista per la salute della donna (Gfsd), «Memoria», n. 19-20, 1987, pp. 202-206; alcuni 
documenti dei primi collettivi femministi romani sono raccolti in Biancamaria Frabotta (a cura di), Femmi-
nismo e lotta di classe in Italia (1970-1973), Savelli, 1973.
8  Nella seconda metà degli anni settanta si sono formati a Roma numerosi collettivi femministi “di quar-
tiere” (Appio-Tuscolano, borgata Romanina, Centocelle, Magliana, Montesacro, Ostiense, Testaccio, etc.), 
molti dei quali sono nati per iniziativa di studentesse universitarie che, nello scegliere le zone della loro 
militanza femminista, hanno seguito i percorsi già tracciati nelle periferie dalle organizzazioni extraparla-
mentari delle quali facevano, o avevano, fatto parte (principalmente Avanguardia operaia, Lotta continua 
e Manifesto). Molti di questi gruppi hanno attivato anche consultori autogestititi e hanno preso parte al 
Crac (Comitato romano aborto e contraccezione). 
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Radio Donna, Roma, 1976 (foto di Paola Agosti)

grammazione, si possa 
percepire l’eco fragoro-
sa della metà del cielo 
in tempesta.
Il Collettivo femmini-
sta Radio Donna si è 
formato all’interno di 
Radio Città Futura, la 
prima radio libera del-
la capitale. Inizialmen-
te finanziata da Renzo 
Rossellini e dall’edito-
re Giulio Savelli9 con 
un capitale azionario 
di 20 milioni di lire, la prima antenna svincolata dalla censura e dal monopo-
lio della Rai ha iniziato ad emettere il suo segnale da piazza Vittorio, dove al 
civico 47 Paola Sacerdoti, una studentessa di Lettere, aveva preso in affitto un 
abbaino a due passi dalla sede di Avanguardia operaia, nella quale militava. 
Imponente e maestoso, il trasmettitore è stato issato sul suo terrazzo in una 
giornata di sole del marzo 1976:

Era una casa aperta ed ospitale per tutti compagni; era l’epoca della nascita delle radio libere 
e la prima fu Radio Città Futura, e mi chiesero in modo un pochino subdolo (io non ho capito 
molto bene in che guaio mi andavo a cacciare...), mi chiesero di installare nel grande terrazzo 
l’antenna di Radio Città Futura e di fare una piccola redazione nella stanza di sopra, dicendo: 
“si sta tutti insieme e si può fare questa esperienza di vita in comune”. All’inizio è stato anche 
divertente e poi a dire la verità è stato estremamente sgradevole convivere con la radio... Suona-
va il campanello: “Chi è? Siamo noi...”. Io avevo comunque la mia stanza ma la gente passava e 
andava al piano di sopra, entravano in cucina, aprivano il frigorifero. C’era un avanti e indietro 
senza orario, senza pensare, senza regole di convivenza. Mi ricordo quando misero l’antenna 
che era una cosa enorme, sterminata, Renzo Rossellini guidava questo giro di gente per la 
radio...10.

Nel 1976 il vento della liberazione femminista stava affermando a gran voce la 
priorità della “contraddizione uomo-donna”, la centralità del “partire da sé”, 
la specificità della soggettività femminile. Con il suo separatismo esplicito, 
dichiarato e strategico che incarnava la scoperta della diversità come principio 
politico, il femminismo stava cercando di porre fine a ogni forma di complicità 
con il potere, con il piacere e con la cultura maschili reinventando e reinter-
pretando le forme e il linguaggio della protesta politica. La critica alla cultura 
stessa del “lungo sessantotto” raggiunse il culmine nel 1976 quando l’onda del 
femminismo, dopo aver minato le già vacillanti fondamenta di Lotta conti-
9  Cfr. Renato Sorace, Effe emme. Gli anni delle radio libere, Memori, 2005.
10  Intervista a Paola Sacerdoti, 10 marzo 2001, in Circolo Gianni Bosio (a cura di), Un anno durato decenni. 
Vite di persone comuni prima, durante e dopo il ‘68, Odradek, 2006, p. 163. Cfr. il documentario su Rcf, Memoria 
a perdere, regia di Donatella Gallo (Italia, 1976).
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nua e travolto con essa anche le altre organizzazioni, portò a una vera e pro-
pria «emorragia della partecipazione»11. La scelta separatista aveva così finito 
per costituire un punto fermo nel panorama femminista: oltre alle femministe 
“storiche”, infatti, nella seconda metà degli anni settanta sempre più “doppio-
militanti” convergevano sull’idea che non fossero più tollerabili i tentativi di 
mediazione, che non si potesse più posticipare la liberazione personale alla 
rivoluzione ipotetica, che si avesse tutto da vincere e niente da perdere.
Certe che nessuna autentica presa di parola sarebbe stata possibile per le don-
ne senza una preliminare presa di coscienza, alcune militanti di Radio Città 
Futura decisero di dare vita a una redazione separatista che fosse al contem-
po luogo di elaborazione politica e strumento di liberazione femminile. Carla 
Caponi, militante di Avanguardia operaia e voce di Radio Donna, si sentiva 
parte dello stesso fiume in piena che, scaturito da piccoli, persistenti rivoli nel 
centro storico, stava inondando ormai la città e la società intera:

Noi non militavamo in un gruppo femminista come Pompeo Magno12 che era delle donne stori-
che del femminismo, che erano anche più grandi di noi e che avevano una storia diversa, oppu-
re delle donne radicali…13 Noi eravamo la generazione dell’impegno politico totale, complessi-
vo. Però essendo donne e avendo una consapevolezza della nostra condizione, non potevamo 
fare a meno di chiederci, di interrogarci e di cercare di unire le due cose. Cioè, noi dicevamo 
sempre: è inutile che si cerchi di cambiare la struttura, la struttura di una società, o si inter-
venga sulle classi sociali, se poi non si va a cambiare l’individuo, se non si cambia il rapporto 
uomo–donna… perché sennò la società comunque va a rotoli14.

In questo modo, nella primavera del 1976, le donne della commissione femmi-
nile di Avanguardia operaia e del coordinamento del Pdup per il comunismo 
annunciarono, sulle pagine della rivista «Effe», la nascita del primo progetto 
radiofonico femminista: un momento importante di quel processo di rottura 
politica che, riformulando l’idea stessa di rivoluzione, aveva avviato una prote-
sta estrema anche nei confronti delle forme della militanza extraparlamentare:

11  Elena Petricola ha indicato con questa espressione il passaggio di molte donne dalle organizzazioni del-
la nuova sinistra a gruppi femministi nuovi o preesistenti: cfr. E. Petricola, Parole da cercare, in T. Bertilotti e 
A. Scattigno, Il femminismo, cit., p. 200. Tra i lavori sul rapporto tra femminismo e area extraparlamentare si 
veda in particolare A. Bravo, Noi e la violenza. Trenta anni per pensarci, «Genesis», III/1, 2004, e Stefania Voli, 
Quando il privato diventa politico: Lotta continua 1968-1976, Edizioni Associate, 2006.
12  Era noto con l’appellativo “Pompeo Magno” (dal nome della via del quartiere Prati in cui aveva sede) 
il collettivo Lotta femminista (poi Mfr, Movimento femminista romano), uno dei primi, più importanti e 
radicali collettivi femministi della capitale. Fondato nel corso del 1971, il Pompeo Magno, oltre a poter esse-
re considerato la matrice da cui sono scaturiti altri gruppi romani, è stato anche uno dei primi collettivi 
italiani ad occuparsi di lesbismo: cfr. Donnità. Cronache del Movimento femminista romano, Centro di docu-
mentazione del Movimento femminista romano, 1976; Bianca Maria Pomeranzi, Pratiche politiche tra donne: 
il separatismo lesbico, in A. M. Crispino (a cura di), Esperienza storica femminile, cit. e Mariapia Pizzolante, Il 
Pompeo Magno da “piccolo gruppo” a “collettivo”, «Snodi. Pubblici e privati nella storia contemporanea», n. 5, 
2010, pp. 99-108.
13  Per donne radicali si intende donne del Partito radicale.
14  Mia intervista a Carla Caponi, 11 novembre 2011, cfr. P. Stelliferi, Il femminismo a Roma negli anni settanta. 
Percorsi ed esperienze dei collettivi di quartiere, tesi di laurea, a.a. 2011-2012, facoltà di Lettere e Filosofia, Uni-
versità La Sapienza di Roma, relatrice Francesca Socrate, correlatrice Laura Schettini.
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Siamo un gruppo di compagne femministe e abbiamo deciso di lavorare a una radio per le 
donne che sia un’alternativa al modo tradizionale di trattare i nostri problemi, di fare musica, 
di parlare di cultura. Ci siamo costituite come collettivo femminista di Radio Donna all’interno 
di una nuova radio, Radio Città Futura. Vogliamo che questa radio sia fatta da tutte le donne 
che vogliono aiutarci e parlarci dei problemi che hanno nella casa, nella famiglia, nel lavoro 
anche perché nessuna di noi è esperta e specialista e abbiamo i problemi di ogni donna che 
affronta un lavoro che non ha mai fatto. Porteremo avanti perciò tutti temi che voi chiederete 
di affrontare [...]. Quello che ci proponiamo è di dare un contributo alla presa di coscienza di 
tutte noi donne, insieme15.

Il riferimento alla novità del lavoro redazionale e alla non professionalità è par-
ticolarmente significativo se si tiene conto che inizialmente i compagni maschi, 
probabilmente irritati o delusi per l’esclusione loro imposta, provarono a sco-
raggiare il progetto di una redazione tutta al femminile, ritenendolo al di fuori 
della portata delle donne:

Tra noi donne mai problemi, stranamente e misteriosamente andavamo molto d’accordo, la 
pensavamo tutte eguale: forse anche questo è abbastanza preoccupante [ride], avevamo la stes-
sa identica visione! No, problemi c’erano con i maschi come li chiamavamo all’epoca, i maschi, 
perché noi abbiamo preteso e attuato un’autogestione totale e separatista: noi credevamo nel 
separatismo e per cui non volevamo nessun tipo d’interferenza maschile. All’inizio loro ci 
hanno messo un po’ in difficoltà, in soggezione direi quasi, perché ci hanno fatto credere che 
gestire i mezzi tecnici era una cosa che noi non avremmo mai potuto fare, che era fuori dalla 
nostra portata. E noi all’inizio ci abbiamo pure creduto e ci sembrava difficilissimo! Poi qual-
cuna di noi, non mi ricordo chi, disse: “Proviamo!”, e nel giro di due giorni tutto il collettivo 
ha imparato a fare le tre cose che bisognava fare, perché era una stupidaggine. Però all’epoca 
la tecnologia era veramente di appannaggio, di competenza maschile, le donne… le donne non 
lo sapevano fare!16.

A dispetto del paternalismo e dello scetticismo maschile, il 15 marzo 1976 
Radio Donna avviò la sua programmazione di due ore al giorno, una al matti-
no e una al pomeriggio dal lunedì al sabato, in totale autonomia, divenendo in 
poco tempo il microfono della galassia femminista della capitale e una cassa di 
risonanza per la sua creatività. 
Con l’ambizione di fondare una nuova politica che prescindesse dalla cultura 
e dalle ideologie dominanti, considerate intrinsecamente maschili e patriarca-
li, il movimento femminista, fin dalle sue prime apparizioni pubbliche, aveva 
attinto a piene mani al potenziale creativo delle donne. Il film La lotta non è 
finita17, «partorito dal collettivo di cinema femminista» e «concepito, allevato, 
socializzato da una troupe composta interamente da donne»18, ne è un esem-
pio. Dopo un 8 marzo 1972 festeggiato “tradizionalmente” con una manifesta-

15  «Effe», n. 3-4, 1976, p. 46.
16  Mia intervista a Chantal Personè, 14 novembre 2011, cfr. P. Stelliferi, Il femminismo a Roma, cit.
17  La lotta non è finita, regia di Annabella Miscuglio, produzione Movimento femminista romano, 1973, 
online: http://aamod.archivioluce.com/archivioluce/aamod/ (sezione “Donne”).
18  Titoli di coda del film.
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Radio Donna, Roma, 1976 (foto di Paola Agosti)

zione a Campo de’ fiori che 
non sfuggì a una carica della 
polizia, il film mostra come 
nel 1973 la festa della donna 
fu festeggiata in modo origi-
nale, rompendo con le forme 
consuete (e quindi maschili) 
della protesta e facendo della 
creatività artistica uno stru-
mento di dialogo tra tutte le 
donne. Le riprese mostrano 
le femministe nei mercati 
rionali alle prese con perfor-

mance teatrali e canti, mentre casalinghe e lavoratrici si muovono tra i ban-
chi della frutta, sorridendo imbarazzate o meravigliate. Ma alcune si lasciano 
andare, e intonano la versione femminista di La canzone di Marinella:

Questa di Marinella è la storia vera
lavava i piatti da mattina a sera
e un uomo che la vide così brava
pensò di farne a vita la sua schiava.
Così con l’illusione dell’amore
che le faceva batter forte il cuore
s’inginocchiò davanti a quell’altare
disse tre volte sì per non sbagliare.
C’era la luna e ancora non dormivi
dopo l’amore no, tu non dormivi
sentisti sol sfiorare la tua pelle
lui ebbe tutto e ti girò le spalle.
Lui ti guardava mentre tu pulivi
forse leggeva mentre cucinavi
te ne accorgesti senza una ragione
che la sua casa era la tua prigione [...]19.

Radio Donna si inseriva, pertanto, in una nuova tradizione politica specifica-
mente femminile che si era andata formando fin dagli esordi del movimento 
anche attraverso l’invenzione di nuove forme di socialità e di espressione. Ora, 
grazie a questo nuovo spazio, la colonna sonora di anni di battaglie femministe 
attraversava l’etere della capitale riproducendo e diffondendo nelle case delle 
ascoltatrici (e, perché no, degli ascoltatori) stati d’animo, emozioni e atmosfere 
di riunioni e manifestazioni. Siamo in tante, La montagna, Tango della femminista... 
le canzoni del Canzoniere femminista di Padova e quelle del Movimento fem-

19  Il testo della canzone (che in parte si può ascoltare nel film) è trascritto interamente in Donnità, cit., p. 83.
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minista romano, le cosiddette “canzoni del disagio”, venivano proposte soprat-
tutto in chiusura della rubrica Musica nella quale veniva criticata l’immagine 
femminile proposta dai testi delle canzoni più popolari20.

…tu sei come una torta 
di panna montata
tutta contenta
di non essere stata mangiata.
Ma ho già deciso
che questa è
l’ultima volta che esco con te…

Simonetta: Come abbiamo sentito Battisti fa anche di più di quella canzone precedente, cioè 
paragona la donna addirittura ad una torta, dando il più grande spazio possibile a questi istinti 
di tipo proprio… beduino! 
Stefania: Secondo me anche [a istinti n.d.a.] pasticceri!! [ride]
Simonetta: La donna che non solo deve essere posseduta ma addirittura mangiata, ingoiata, 
divorata!
Stefania: Come uno spicchio di torta. 
Simonetta: Esatto! [ride] E quando non si fa mangiare… proprio… ma che stronza, non assolve 
il suo compito!21.

Segue poi l’ascolto di Come un ragazzo di Sylvie Vartan:

... come un ragazzo per la città
cammino e vado di qua e di là
non ho paura di gente che
ce l’ha con me.
Però
una ragazzina sarò sempre accanto a te.
E tu
tutto quel che vuoi lo sai
che puoi far di me...

Ecco – commentano sarcastiche dalla radio – infatti il problema è molto semplice: mettiamo i 
pantalòn, assumiamo atteggiamenti maschili, ma poi quando è il dunque restiamo la ragazzina-
pulcino-bambolina dolcissima22.

20  Cfr. Cd Radio Donna, registrazioni sonore originali, riversate in cd, di alcune trasmissioni di Radio 
Donna, Archivio privato di Chantal Personè e Carla Caponi; cfr. Canti delle donne in lotta n. 2. Movimento 
Femminista Romano, Dischi dello Zodiaco, 1976.
21  Ibidem.
22  Ibidem.
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Alcune puntate della rubrica musicale furono invece incentrate sul tema della 
coppia: 

- Se facciamo un discorso sulla coppia, direi di mandare in onda una canzone... ché c’è un altro 
conoscitore delle donne, no? Adriano Celentano.

- Bè, sì, conoscitore delle donne e delle coppie perché...
- perché c’è Claudina, Claudia Mori, che è sempre stata la sua mogliettina...
- Adriano è un altro di quegli uomini che considera la donna sempre in modo un po’ partico-

lare, no?
- Sì, ma io direi per il momento sentiamo la canzone e poi commentiamola...23.

Parte la canzone La coppia più bella: Claudia Mori intona «mi piace ogni cosa di 
quello che fai, se pure mi tratti un po’ da bambina»; Adriano Celentano prose-
gue: «Ti credi già donna, ma tu non lo sei. Sei forte per questo, così tu mi vai»; 
seguono poi i commenti dalla radio, con un tono tra l’ironico e lo sprezzante.

Ecco, Adriano Celentano ci ha presentato la coppia più bella del mondo che, con molta mode-
stia, poi sarebbero lui e sua moglie, Claudia Mori. Però ci sembra opportuno, dopo aver ascol-
tato queste canzoni che sono veramente orrende, fare un discorso corretto su cosa è la coppia, 
sul perché la donna fino ad adesso ha trovato l’unica gratificazione solo all’interno della coppia, 
cioè sposandosi, facendo dei figli, vivendo all’interno della casa... la donna ghettizzata nella 
casa; non solo, la donna ghettizzata nella coppia24.

La puntata prosegue con l’ascolto e la discussione della canzone Tu ti lasci andar 
di Charles Aznavour:

...vuoi che stia zitto e invece no
ѐ l’alcol che mi fa parlar
mi dà il coraggio che non ho
di confessar la verità
che sono stufo sia di te
che della tua malignità
e del tuo corpo che non sa
tentarmi nell’intimità
ne ho già abbastanza ti dirò
di quel carattere che hai
esasperato finirò
perché tu esageri lo sai
sì, sì che lo sai e come no
a volte ti strangolerei.
Dio, cinque anni adesso tu

23  Ibidem.
24  Ibidem.
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ti lasci andare sempre più
ah, che spettacolo che sei
con quelle calze sempre giù
mezza truccata e mezza no
coi bigodini ancora su
io mi domando come può
un uomo aver amato te...25.

Tra Aznavour e altri cantanti giudicati (con ironia) «particolarmente illumi-
nati», la trasmissione volge al termine: la donna umiliata di Tu ti lasci andar in 
chiusura di trasmissione è immaginata intonare un grido di rivolta sulle note 
di Avete mai guardato:

Almeno tu avevi una volta gli amici e il bar
io invece ho trascorso la vita in casa a lavorar
nessuno ha calcolato mai
le ore di lavoro sai.
Non mi restava il tempo
neppure un momento
da dedicare un poco a me.
Per me non c’eran feste
non era mai vacanza
neppure a Natale, mai [...].
Ma un giorno mia figlia mi disse “mamma sai
nel mondo le donne han capito e stan lottando ormai
la vita che hai fatto tu 
dovremo vendicarla sai
il tuo lavoro ha un prezzo
che a te non è pagato
è un costo tutto risparmiato
a te resta l’inganno
il mito della madre
chi ci guadagna è il capitale26.

Radio Donna intendeva farsi portavoce della creatività artistica delle donne 
e per farlo da un lato mostrava le battaglie di molte donne che affrontavano, 
anche nei circuiti produttivi tradizionali, il privato e il pubblico insieme; dall’al-
tro cercava di ribaltare l’immagine consueta che veniva proposta nella musica, 
nel cinema e nei giornali “tradizionali” facendo conoscere le nuove espressioni 
artistiche femministe. La Commissione cultura della radio, ad esempio, dedicò 
25  Charles Aznavour, Ti lasci andar, album E fu subito Aznavour, 1970.
26  Cd Radio Donna, cit. e cfr. Canzoniere femminista-Gruppo musicale del Comitato per il salario al lavoro 
domestico di Padova, Canti di donne in lotta, Vedette Zodiaco, 1975.
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una puntata alla presentazione di uno spettacolo dell’associazione culturale La 
Maddalena che dal 1973 lavorava per fare del teatro, del cinema, della lettera-
tura importanti strumenti di presa di coscienza collettiva. Dai microfoni della 
radio Gabriella, Wilma, Anna, Giovanna e Piera spiegarono che lo spettacolo 
che stavano mettendo in scena, Le streghe, raccontava la ribellione della strega-
femminista che, anche dopo essere stata cacciata dal villaggio, rimane con-
sapevole della sua forza e del suo potere. Così come il precedente spettacolo, 
Storia di una cosa, anche Le streghe era stato realizzato senza la partecipazione 
e la collaborazione degli uomini («non contro di loro, ma senza di loro»), per 
«scoprire l’altra faccia della luna» o per lo meno per acquistare coscienza che 
«quella che se ne vede è appunto soltanto una faccia»27. 
Come dimostra questa puntata, per sfuggire al pericolo di una comunicazione 
individualizzata e formalizzata, la redazione era solita aprire i microfoni alle 
differenze, puntando ad una trasmissione dei pensieri circolare e non verticale e 
cercando di esprimere la polifonia del movimento attraverso un ampio spettro 
di testimonianze, inchieste e rubriche. Tra queste un ruolo importante lo aveva 
lo spazio Autotutela legale che, similmente al Collettivo di studi giuridici nato 
qualche anno prima all’interno del Pompeo Magno, aveva l’obiettivo di fornire 
gli strumenti utili per tutelarsi da una legislazione considerata patriarcale e 
oppressiva. L’avvocato Tina Lagostena Bassi, simbolo della lotta contro la vio-
lenza sessuale, fu invitata più volte dalla redazione per denunciare il maschi-
lismo di una giurisprudenza che, insinuando l’ipotesi della vis grata puellae, 
finiva per negare gli stupri e trasformare la vittima in imputata. Leggendo con 
voce ferma e rabbiosa sentenze relative a processi per stupro, delitti d’onore, 
violenze domestiche, Tina Lagostena Bassi – con un vocabolario scrupoloso e 
diretto – spiegava i meccanismi di una cultura omertosa e atavica che di fatto 
legittimava le violenze carnali: come è noto, la legge contro la violenza sessuale 
era di là da venire.
La rubrica Controgiornale, incentrata su notizie e fatti di cronaca riguardanti 
donne, era lo spazio che più rispecchiava lo stile della controinformazione del-
le altre radio libere. Ecco il ricordo di Emanuela Moroli, in seguito tra le fonda-
trici del settimanale «Quotidiano donna»28:

Ero nella redazione del giornale radio che era un capolavoro, riuscivamo a fare cose che io, 
adesso, non sarei più capace di realizzare: compravamo i quotidiani all’alba, poi andavamo lì 
a piazza Vittorio, dov’era la redazione, per preparare il giornale radio. Prendevamo le notizie 
di prima pagina e le rivoltavamo con un’ottica al femminile, assolutamente innovativa, a volte 
scivolavamo anche nel delirio. Ricordo, come punta massima di delirio, questa scena: io sono 
al microfono, quello che sta alla consolle mi fa un segno e mi mostra un cartello con scritto: «In 

27  L’almanacco: luoghi, nomi, incontri, fatti, lavori del movimento femminista dal 1972, Edizioni delle donne, 1978, 
p. 67.
28  «Quotidiano donna» è nato nel maggio 1978 come supplemento al «Quotidiano dei lavoratori», giornale 
dell’organizzazione extraparlamentare Avanguardia operaia la quale si occupò di stampare e distribuire 
il settimanale femminista in cambio del ricavato. Nel dicembre del 1978 «Quotidiano donna» è diventato 
un settimanale completamente autogestito, fino alla sua chiusura nel dicembre 1981 (cfr. E. Salvati, Donne 
senza veline, cit.).
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questo momento l’Ansa comunica che è morto Mao Tze Tung». Io dico, con fare tutto spigliato: 
«Mi comunicano dalla consolle che è morto Mao Tze Tung: un maschio, comunque un maschio. 
Ne parleranno i compagni nei loro programmi, noi questa mattina abbiamo ben altro da comu-
nicare», e sono andata avanti su una cosa che, invece, era minimale29.

Nel corso del 1976 la redazione ha dato voce anche a donne esponenti dei parti-
ti e delle istituzioni, invitando ad esempio Leda Colombini (Partito comunista 
italiano) per discutere dell’approvazione della legge sulla consulta regionale 
femminile per le pari opportunità. In occasione delle elezioni del giugno 1976, 
invece, il collettivo non diede indicazioni di voto ma decise di invitare ogni 
giorno, per tutta la durata della campagna elettorale, un’esponente femminile 
per ciascun partito dialogante con il movimento femminista: da Emma Bonino 
(Partito radicale) a Maria Magnani Noja (Partito socialista), la radio diede spa-
zio a un intenso dibattito sulla differenza tra emancipazione e liberazione, sui 
rapporti tra partiti e movimenti, sui diritti delle donne.
Lo spazio Dalla parte delle bambine promuoveva invece una diversa educazione 
dei figli e delle figlie, mentre Inchieste e testimonianze trattava con un linguag-
gio semplice ma efficace i temi legati alla disoccupazione e al lavoro femmi-
nile. Grazie a queste rubriche le donne del collettivo riuscirono ad introdurre 
in numerose case il germe della liberazione, convincendo alcune donne della 
generazione delle loro madri ad uscire dalle cucine e ad entrare nella radio: il 
Collettivo delle casalinghe, che si formò ascoltando la radio, fu un autentico 
esempio di “gestione diretta” dello spazio radiofonico da parte delle utenti30:

Eravamo nel 1976. Radio Donna era all’inizio della sua storia. L’ascoltavo e mi sentivo esclusa, 
troppo vecchia. Le donne che parlavano attraverso la radio erano molto giovani ed i loro discor-
si erano diretti a donne giovani, come loro. […] Ho incontrato alcune donne che avevano fatto 
il corso delle 150 ore. Erano arrabbiatissime, combattive. In loro era già scattata la molla della 
ribellione. Insieme abbiamo fatto trasmissioni settimanali condotte da noi, casalinghe, con la 
collaborazione delle ascoltatrici. L’ora gestita da noi alla radio aveva un titolo, appunto: “Le 
donne escono dalle cucine”31.

A lasciare questa testimonianza su «Quotidiano donna» fu Nunni, diminuti-
vo di Annunziata Niolli, che dopo la separazione dal marito si era avvicinata 
alla politica da un lato tramite il Partito radicale, dall’altro attraverso sua figlia 
Adriana, che faceva parte del collettivo di Radio Città Futura. Il Collettivo delle 
casalinghe coinvolgeva per lo più quarantenni che, «legate dall’intesa che vie-
ne dalla lunga costrizione casalinga e dalla voglia di uscirne»32 avevano deciso 
di unirsi per parlare, a partire da sé, della condizione della donna lavoratrice 
domestica, per ribellarsi all’immagine della casalinga “regina della casa” e per 

29  Intervista a Emanuela Moroli, in Lavinia Oddi Baglioni e Cristina Zaremba, La memoria del Governo 
Vecchio. Storie delle ragazze di ieri, Palombi, 2003, p. 59.
30  Inchiesta sulla presenza femminile nelle radio, «Millecanali», n. 27, 1977, p. 49.
31  «Quotidiano donna», n. 2, 1979, p. 3. Il Collettivo delle casalinghe si formò nel giugno 1977 e stabilì la sua 
sede all’interno della Casa delle donne di via del Governo Vecchio.
32  Ivi.
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fornire un aiuto e un incoraggiamento a coloro che non sapevano ancora dare 
un nome al loro disagio, perché «il loro sesso era muto»33. Fu proprio durante 
un loro spazio settimanale, dedicato quel giorno alla discussione del disegno 
di legge sull’aborto di Silverio Corvisieri (Democrazia proletaria), che Nunni, 
Rosetta, Anna, Gabriella e Linda si ritrovarono tra le fiamme di un rogo neofa-
scista. La mattina del 9 gennaio del 1979, nella nuova sede di Radio Città Futura 
a via dei Marsi, a San Lorenzo, acceso il mixer, attorno alle 10:30 la trasmissione 
stava per cominciare quando tre uomini col passamontagna fecero irruzione 
nel locale, lanciarono due bombe incendiarie, scaricarono numerosi colpi di 
mitra contro le donne e, mentre le altre si dibattevano tra le fiamme, ad Anna 
Attura spararono alla pancia. 

Anna è stata presa, sbattuta contro il muretto e poi le hanno sparato, appoggiandole la pistola 
contro la pancia, sei colpi. Uno – due – tre – quattro – cinque – sei. 
La pistola con il silenziatore. Le hanno tolto l’utero e un pezzo d’intestino34. 

La violenza dei Nar non riuscì a porre fine all’esperienza del Collettivo delle 
casalinghe: le loro riunioni, cominciate nel giugno 1977 presso la Casa delle 
donne di via del Governo Vecchio, ripresero molto presto.
La comunicazione orale, tanto cara alla cultura degli “anni Sessantotto” grazie 
alla sua vivacità e coralità, fu considerata per molto tempo, anche in ambito 
femminista, l’unica forma di espressione e di trasmissione delle relazioni vis-
sute nella collettività. Mentre la narrativa sembrava vivere una magra stagione, 
le radio libere, reinterpretando “la parola viva” dei gruppi e dei collettivi e 
dando vita a nuove autorappresentazioni e narrazioni, colmavano l’apparente 
vuoto lasciato dalla letteratura. Abolendo le distanze tra chi ascoltava e chi tra-
smetteva, introducendo la legittimità dei silenzi e aprendosi a una commistio-
ne di linguaggi (poetici, verbosi, musicali, introspettivi, retorici, autocoscien-
ziali), le radio private davano espressione al quotidiano, ai sogni e ai bisogni di 
una generazione, portando alla conquista di importanti “frammenti di tempo 
e di spazi liberati”.
Per il movimento delle donne la radio costituì una delle nuove forme di sociali-
tà e di azione politica scaturite dall’intreccio tra pratica e teoria: una fra le tan-
te, ma senz’altro quella che oggi meglio ci racconta le trasformazioni e le ten-
sioni in atto nel panorama femminista sul finire della stagione dei movimenti 
collettivi. Quando comparve Radio Donna, nel 1976, il femminismo stava attra-
versando una vera e propria impasse dovuta non solo all’ingresso di una nuo-
va generazione di donne, ma anche allo stravolgimento degli equilibri fino ad 
allora esistenti tra movimento e società, movimento e istituzioni, movimento 
e nuova sinistra: in altre parole, tra interno ed esterno. Che fosse verso donne 
altre, verso i compagni di vita e di militanza o verso i media, sta di fatto che man 

33  Simonetta Piccone Stella citata in Luisa Passerini, Storie di donne e femministe, Rosenberg&Sellier, 1991, p. 37.
34  Anna, la più grave, chiedeva come stanno le altre, «Quotidiano donna», n. 2, 1979, p. 2.

54

Sulla cresta dell’onda



Radio Donna, Roma, 1976 (foto di Paola Agosti)

mano che il movimen-
to si ingrandiva, l’asse 
del discorso (e della 
pratica) femminista si 
spostava su un piano 
sempre più pubblico, 
sempre più vasto, sem-
pre più disorientante. 
In una continua tensio-
ne tra pratiche istitu-
zionali e anti istituzio-
nalismo, il confronto 
con il potere maschile, 
espresso dal parlamen-
to, dai partiti e dalle 
amministrazioni comunali, era diventato inevitabile. L’affermazione pubblica e 
di massa del femminismo, con la conseguente necessità di comunicare con l’e-
sterno, diffondendo, spiegando, condividendo ma talvolta anche semplificando 
e snaturando contenuti e pratiche politiche, era vissuta dalle femministe “stori-
che” con sentimenti contraddittori. La paura della strumentalizzazione da par-
te di partiti, organizzazioni extraparlamentari e media, soprattutto in seguito 
all’esplosione della questione femminista dentro Lotta continua, caratterizzò la 
fase più matura del femminismo italiano. Alcune delle femministe “storiche” 
provarono da un lato una «emozione violenta, finalmente gratificante, legata 
all’attuazione di un sogno a lungo accarezzato»35, dall’altro un disagio serpeg-
giante, dovuto allo iato sempre più grande tra coscienza individuale e coscien-
za collettiva, tra dimensione pubblica e privata, tra entusiaste, esordienti gio-
vani femministe e (involontarie) “nutrici politiche”36:

Nel momento in cui abbiamo organizzato dimostrazioni di ventimila donne e tutti hanno potu-
to vedere, sentire, direi quasi “toccare con mano” il nostro movimento fino allora così impal-
pabile, ognuna di noi e tutte collettivamente abbiamo rischiato di perdere la nostra identità, la 
nostra vera voce così faticosamente conquistata in anni di solitaria autocoscienza e dispersa ora 
in fantastici slogans, imprevedibili cartelli, orribili articoli di “colore” sulla creatività dei nostri 
corpi e delle nostre anime37.

Nata nel bel mezzo del terremoto, Radio Donna provò quindi a farsi interprete 
dei cambiamenti in atto aprendo la sua sede alle varie generazioni di femmi-
niste e cercando, ambiziosamente, di coniugare un linguaggio semplice e chia-
ro al ricchissimo patrimonio teorico accumulato in anni di riflessioni, studi e 
pratiche di gruppo e individuali. Una puntata della rubrica Schede, dedicata 

35  B. Frabotta, Premessa, in Giulietta Ascoli et al., La parola elettorale. Viaggio nell’universo politico maschile, 
Edizioni delle donne, 1976, p. 10.
36  Cfr. Aida Ribero, Una questione di libertà. Il femminismo degli anni settanta, Rosenberg&Sellier, 1999, p. 179.
37  B. Frabotta, Premessa, cit., p. 9.
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alla presentazione di libri, provò a rispondere al bisogno diffuso di trarre un 
bilancio e di riflettere sugli effetti di anni di battaglie e teorizzazioni. Bianca-
maria Frabotta, tra le femministe “storiche” dell’area romana, fu invitata dal-
la redazione per discutere il volume Femminismo e Lotta di classe in Italia (1970 
– 1973)38, da lei curato. Allora ventenne, Frabotta avviò la puntata riflettendo 
sull’efficacia, sull’evoluzione e sul significato della pratica dell’autocoscienza 
per un femminismo divenuto oramai un fenomeno mediatico:

Credo che l’autocoscienza ha posto una serie di problemi politici abbastanza grossi. All’inizio 
si sono formati moltissimi piccoli gruppi, formati da cinque, sei, sette... un numero indefinito di 
donne […]. Una volta presa coscienza della discriminazione che c’è nella società e nella famiglia 
nei confronti delle donne, bisogna trovare dei nuovi modi di lottare e di organizzarsi per supe-
rare questa oppressione, per superare questo dato di fatto. Ed è appunto su questo, cioè su come 
affrontare i problemi politici che l’autocoscienza pone, che c’è un grosso dibattito all’interno 
del movimento femminista. Infatti molte compagne ritengono che sia giusto introdurre, per 
esempio, il metodo della psicanalisi, cioè il metodo dell’analisi dell’inconscio, cioè di tutti quei 
fenomeni che non appaiono direttamente nel piccolo gruppo, non vengono subito alla luce, ma 
che per esempio possono aiutare le donne a capire i loro rapporti con la madre, con l’infanzia, 
con tutto ciò che ha determinato il loro essere… Invece un’altra parte del movimento ritiene che 
l’uso della psicanalisi potrebbe essere troppo elitario, potrebbe cioè restringere la possibilità 
del movimento di diventare un movimento di massa, e quindi tenta nuovi modi di sperimen-
tazione dell’autocoscienza direttamente nell’attività politica, tenta cioè di diffondere il metodo 
dell’autocoscienza nei quartieri, nelle scuole e nei luoghi di lavoro [...]39.

Anima fin dal 1972 del Collettivo femminista-comunista di via Pomponazzi, 
Frabotta con voce ferma e chiara, a tratti didascalica, proseguì il suo intervento 
radiofonico entrando nel vivo di un altro tema cruciale, quello del rapporto tra 
femminismo e sinistra:

Il movimento è diventato forte, ha acquisito un modo più incisivo, più politico e quindi è riu-
scito in qualche modo a sfondare il muro dell’opposizione maschile all’interno dei gruppi della 
sinistra extraparlamentare. Per fortuna non soltanto dei gruppi della sinistra [extraparlamen-
tare] ma, diciamo, della sinistra in genere […]. Le cose sono cambiate in senso positivo perché 
le compagne femministe hanno ormai abbastanza voce in capitolo, anche se non dobbiamo 
cantare vittoria troppo presto, io credo. Non solo rimangono certe diffidenze, ma potrebbero 
rimanere certi strumentalismi, certi opportunismi. Cioè, dal momento che oggi il movimento 
è forte, fa anche abbastanza comodo riconoscerlo e cercare soprattutto di recuperarlo… quindi, 
dobbiamo stare molto attente [ride] a rimanere forti e a non farci recuperare nello stesso tempo.

Radio Donna provava a svolgere un ruolo di mediazione tra un femminismo di 
massa, aperto all’esterno, e un femminismo più “teorico”, rivolto al suo interno, 
fedele per citare Carla Lonzi «all’autenticità del gesto di rivolta, da non sacri-
ficare né all’organizzazione, né al proselitismo»40. Nonostante ciò, il collettivo 
della radio non sfuggiva al cortocircuito in atto nel movimento nella sua fase 
38  B. Frabotta (a cura di), Femminismo e lotta di classe, cit.
39   Cd Radio Donna, cit.
40  Carla Lonzi, Sputiamo su Hegel. La donna clitoridea e la donna vaginale e altri scritti, Rivolta femminile, 1977 
(nuova edizione Et. al, 2013).
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di massima espansione e maturazione, come testimonia la registrazione di una 
riunione, molto animata, sul tema del linguaggio da adottare e sul rapporto tra 
femministe nuove e della prima ora: 

- La femminista “nuova”: Perché se noi scaviamo, scaviamo [dentro di noi] c’è un tipo di discorso 
da fare; se noi ci allarghiamo allora il discorso da fare è un altro. Se noi dobbiamo cercare di 
indurre le donne qualsiasi (neanche quelle liberate e emancipate... quelle qualsiasi, quelle su 
cui contano i caroselli, diciamo così), se noi vogliamo contare su queste donne bisogna avvici-
narle […], bisogna dirgli: «Guardate che questi problemi sono anche i vostri!», parlando così! 
[…]. Per esempio io cerco di fare opera di avvicinamento al movimento dal parrucchiere, al 
supermercato, mentre aspetto il medico della mutua, però quelle mi ribattono: «Ma voi siete 
matte! Andate in giro a dire col dito, col dito, l’orgasmo è garantito, siete matte, come posso ragio-
nare con voi?». E c’hanno ragione!

- La femminista “storica”: Ma questa identità storica non la andiamo a demolire! […]. C’è già un 
dato di riflessione che non si può saltare, cioè ciascuna parte dalle proprie esperienze concre-
te, fa un viaggio dentro se stessa […]. C’è già una storia del movimento, c’è già una biografia, 
se una non la conosce non può venire qui e dire: «Datemi conto di quello che volete fare tra 
cinque, tra dieci o vent’anni». Io preferisco… [si sente un gran vociare], scusa finisco il mio 
intervento, è molto più corretto che tu vieni e mi dici: «lo pensiamo insieme! pensiamolo 
insieme!». Una donna che mi viene qui e mi dice «Cosa volete fare?» è proprio… la grinta – 
scusa – più maschile che ci sia, in cui: «Per favore, dammi la strategia del partito, perché sennò 
io di questo partito la tessera non me la faccio, voglio la garanzia sennò io con te non ci sto». 
[…] Non è che basta venire tre, quattro volte ai martedì letterari per riuscire a stare dentro il 
movimento!41.

Il linguaggio da adottare nelle trasmissioni fu, quindi, terreno di scontro tra 
posizioni diverse, tra chi voleva una comunicazione molto semplice, quoti-
diana e diretta, che ricordasse la chiacchierata confidenziale tra amiche, e chi 
avversava la scelta di un linguaggio “basso” poiché temeva che il “proseliti-
smo” avrebbe portato allo «sdrucciolone populista» e quindi alla snaturalizza-
zione dell’esperienza femminista42. Questo dibattito interno al collettivo Radio 
Donna riproduceva, quindi, una delle spaccature più significative presenti nel 
movimento, dove differenti generazioni di donne erano in balia di una tensio-
ne irrisolvibile tra il desiderio di continuare a scavare dentro di sé, individual-
mente o nel viscerale microcosmo del piccolo gruppo, e l’ebbrezza gratificante 
di sentirsi finalmente protagoniste, in massa, di una liberazione corale: dietro 
al problema dei rapporti tra le femministe e “tutte le altre donne” si celava il 
nodo non sciolto tra femminismo e democrazia43.
Molto, se non tutto, ruotava ancora attorno alla pratica dell’autocoscienza che 
mentre per alcune sembrava esaurirsi, «generando un senso d’impotenza»44, 
per altre non conosceva termini o, addirittura, era solo agli inizi: non poche 
donne sperimentarono l’autocoscienza per la prima volta proprio nel collettivo 

41  Cd Radio Donna, cit.
42  Inchiesta sulla presenza femminile, cit.
43  Cfr. A. Rossi Doria, Ipotesi per una storia che verrà, cit., p. 11.
44  Manuela Fraire, Vecchie ragazze, donne nuove, in Ead. (a cura di), Lessico politico delle donne: teorie del fem-
minismo, FrancoAngeli, 2002, p. 175.
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della radio, dove le riunioni di autocoscienza erano interpretate sia come stru-
mento di lavoro, sia come parte integrante del palinsesto: 

La militanza femminista vera e propria l’ho fatta due anni fa entrando a Radio Donna. Era un 
collettivo femminista chiuso: si è dovuto scontrare con l’esterno. Gestire una radio per due 
ore al giorno tutti i giorni significava prima di tutto aver rapporto con i maschi della radio; in 
secondo luogo, aver rapporti esterni con gli uomini o le donne che ci telefonavano (la trasmis-
sione si reggeva in gran parte sulle telefonate del pubblico). L’autocoscienza l’abbiamo fatta nel 
collettivo, come pratica di lavoro: dicendoci quello che pensavamo rispetto al lavoro, diretta-
mente. Le trasmissioni erano di tipo autocoscienziale. Veniva fuori come tu vivevi un proble-
ma, l’aborto, la medicina... ma non c’era mai “l’esperta”, “la tecnica” [...]45.

Tra le registrazioni che ho avuto la possibilità di ascoltare non ho ritrovato riu-
nioni di autocoscienza in radio, né a microfoni aperti né chiusi. Ciononostante 
non posso fare a meno di pensare che, malgrado la ricerca dello spontaneismo, 
difficilmente il microfono aperto e l’indeterminatezza della platea degli ascol-
tatori possano aver garantito e riprodotto l’autenticità e la potenza dei piccoli 
gruppi, dove il senso e la narrazione di sé non potevano fare a meno di riflet-
tersi nella percezione dell’altro: così come non si può raccontare e tradurre l’au-
tocoscienza46, allo stesso modo non la si può consegnare ad un altrove lontano 
e indefinito, incapace di rimandare di corpo in corpo, di silenzio in silenzio, di 
sguardo in sguardo la scoperta di sé. Nel passaggio agli anni ottanta, mentre 
l’esperienza di Radio Donna gradualmente si scioglieva come neve al sole, nel 
movimento si stava consumando il passaggio «dalla parola parlata alla parola 
scritta»47. Con la fine degli anni settanta iniziava una nuova fase, nella qua-
le l’oralità diffusa e pregnante del movimento veniva sfidata da una scrittura 
che si era temuta immobilizzante, arida e individualizzante, ma che si stava 
dimostrando, al contrario, sempre più vera, sempre più ampia. Di fronte all’im-
possibilità di un’unica voce capace di comprendere e rendere l’autenticità e la 
molteplicità delle esperienze di gruppo, l’autonarrazione di sé, a sé e alle altre, 
iniziava a seguire sempre più spesso i tempi e i flussi della parola scritta: 

Alla fine degli anni ‘70 è apparso chiaro a molte che la parola viva non era più sufficiente per 
comunicare chi eravamo e come eravamo cambiate per via del femminismo. La scrittura è stata 
considerata una specie di luogo secondo nel quale potevano prendere forma i “resti” della rela-
zione viva vissuta nei gruppi e collettivi, che aveva bisogno di essa per completarsi48.

Crollata la certezza che l’immediatezza dell’oralità fosse l’unico strumento per 
sfuggire almeno parzialmente all’oggettivizzazione e al congelamento del pen-

45  Laura Lilli e Chiara Valentini, Care compagne. Il femminismo nel Pci e nelle organizzazioni di massa, Editori 
Riuniti, 1979, p. 292.
46  Cfr. A. Rossi Doria, Ipotesi per una storia che verrà, cit., pp. 11-14.
47  Roberta Fossati, Oralità e femminismo. Storia delle donne, storia del genere e fonti orali, in Cesare Bermani 
(a cura di), Introduzione alla storia orale. Storia, conservazione delle fonti e problemi di metodo, vol. I, Odradek, 
1999, p. 129.
48  M. Fraire, Vecchie ragazze, cit., p. 183.

58

Sulla cresta dell’onda



59

Questo articolo prende le mosse dalla mia tesi di laurea Il femminismo a Roma negli 
anni Settanta. Percorsi ed esperienze dei collettivi di quartiere (a.a. 2011-2012, relatrice 
Francesca Socrate, correlatrice Laura Schettini) nella quale ho studiato la diffu-
sione delle teorie e delle pratiche femministe dai primi collettivi del centro fino 
a quelli sorti nei quartieri più popolari e/o periferici della capitale. Tra le don-
ne che ho incontrato durante le ricerche, Chantal Personè e Carla Caponi, allora 
militanti in Avanguardia operaia e tra le fondatrici di Radio Donna, meritano un 
ringraziamento speciale. Non solo, infatti, mi hanno affidato le loro emozionate, 
intime, appassionate testimonianze, dando profondità e umanità al mio lavoro, 
ma mi hanno anche messo a disposizione le registrazioni originali di circa sei ore 
di puntate di Radio donna, da loro conservate. Insieme a loro vorrei ringrazia-
re Paola Agosti per avermi concesso di utilizzare le sue fotografie. Così facendo 
hanno dimostrato fiducia in me e, più in generale, nei tentativi di storicizzazione 
messi in atto da coloro che allora non c’erano, prendendo le distanze dalla cosid-
detta memoria possessiva dei testimoni che, come sostenuto da Emmanuel Betta 
e Enrica Capussotti in “Il buono, il brutto, il cattivo”: l’epica dei movimenti tra storia 
e memoria («Genesis», III/1, 2004), talvolta grava sulle interpretazioni degli anni 
settanta, imbrigliandole in rigidi paradigmi.

siero, sempre più collettivi arrischiavano il disciplinamento della parola affi-
dandosi alla scrittura. Quando nel 1978 parte della redazione di Radio Donna 
si buttò a capofitto in un nuovo ambizioso progetto, quello del settimanale 
«Quotidiano donna», la sede scelta fu quella della Casa delle donne di via del 
Governo Vecchio, a due passi da piazza Navona: il primo vero spazio comple-
tamente liberato per e dalle donne49. Occupato il 2 ottobre 1976 per iniziativa 
del Movimento di liberazione della donna, Palazzo Nardini accolse donne, 
collettivi, progetti e utopie50: redazioni di riviste, un centro antiviolenza, un 
consultorio autogestito, l’associazione culturale Virginia Woolf e tanto altro. 
Alla Casa delle donne, “spazio parlante” per eccellenza, la vitalità del movi-
mento si affidò anche alla scrittura, affinché nessuna donna potesse più sen-
tirsi senza storia. All’ingresso del cortile del Governo Vecchio era una scritta – 
“la vita trema” – ad accogliere, raccogliere e interpretare un groviglio di corpi 
e intelletti femminili in perpetuo, caotico movimento.

49  Cfr. Paola Agosti, Virginia Cavaliere e Giulio Sarchiola (a cura di), Io sono mia. Voci e testimonianze della 
casa delle donne, Contrasto due, 2009; L. Oddi Baglioni e C. Zaremba (a cura di), La memoria del Governo 
Vecchio, cit.
50  Sul Mld, gruppo federato al Partito radicale, cfr. Beatrice Pisa, Un’esperienza di femminismo laico e liberta-
rio: il Movimento di liberazione della donna in B. Pisa e Stefania Boscato (a cura di), Donne negli anni settanta: 
voci, esperienze, lotte, FrancoAngeli, 2012 e Liliana Ingargiola e Marinella Cucchi, Dialogo sul Movimento di 
Liberazione della Donna, «Memoria», n. 19-20, 1987, pp. 49-65.
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