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Sulla cresta dell’onda

Ilaria La Fata, Giovanni Pietrangeli, Luciano Villani 

Uno sguardo sulla radiofonia 
indipendente in Italia e in Europa 

La radiofonia indipendente dal monopolio statale si presenta, in Italia 
ma non solo, come un arcipelago multiforme entro il quale figurano 
progetti assai diversi per obiettivi, programmazione, organizzazio-
ne interna e gestione economica. Molteplici, infatti, furono le spinte 
che portarono all’esplosione del fenomeno a metà degli anni settanta, 

allorché decine di emittenti fiorirono in poco tempo su tutto il territorio naziona-
le, nei grandi e nei piccoli centri, in un quadro di sostanziale laissez faire ratificato 
dalle sentenze della Corte costituzionale (n. 226 del 10 luglio 1974 e n. 202 del 28 
luglio 1976) e rimasto tale, cioè privo di regolamentazione, per tutto il successivo 
decennio. 
L’intento di questo numero di «Zapruder» è collocare questa storia in una dimen-
sione europea, per cogliere punti di ibridazione, rotture e trasformazioni che 
questi progetti produssero nel panorama dei media e della comunicazione, con 
una particolare attenzione alle dinamiche politiche, economiche e sociali che 
determinarono i singoli contesti. Se da un lato si svilupparono secondo traiet-
torie dissimili, dall’altro è possibile individuare processi paralleli di controllo, 
germinazione ed emulazione che invitano ad estendere il raggio della riflessione 
per disporre di uno sguardo comune. A differenza degli Usa, in Europa vigeva-
no ordinamenti monopolistici controllati dallo stato o da concessionarie che da 
esso dipendevano. E ovunque il servizio pubblico si mostrò incapace di stare 
al passo con la modernizzazione culturale che stava investendo la società e di 
assecondare le esigenze di rinnovamento delle generazioni più giovani. Ci sem-
bra, dunque, che l’argomento si presti bene ad un approfondimento di taglio 
comparativo, qui prefigurato attraverso la presentazione di una serie di studi 
che possono contribuire ad arricchire le conoscenze sui diversi casi nazionali e 
spingere in direzione di successivi confronti. Questo lavoro ci ha anche fornito 
una misura più congrua delle opportunità di ricerca esistenti, ampliatesi grazie 
alla disponibilità di nuove fonti e all’interesse che soprattutto giovani studiosi 
stanno rivolgendo ad una materia ancora poco coltivata e suscettibile di diver-
si apporti (sistemazione di archivi sonori, raccolta di fonti orali, dialogo con le 
scienze della comunicazione e dei sistemi massmediali). 
Avvertivamo cruciale l’esigenza di accostarci al tema delle radio libere perlu-
strandone l’ampio ventaglio di finalità, ma anche le ragioni e le condizioni che 
ne permisero la diffusione, la popolarità e il largo ascolto. Questioni che inten-
diamo qui affrontare anzitutto in riferimento al caso italiano, ma che riteniamo 
possano stabilire un terreno di discussione aperto al raffronto con altri paesi. 
Il processo che Umberto Eco definiva di «democratizzazione dell’ascolto» ha 
attraversato il XX secolo: la radio è sopravvissuta, adattandosi, al confronto con 
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la televisione, per poi riuscire a sfruttare al meglio, in un processo di integra-
zione che si sta svolgendo sotto i nostri occhi, le potenzialità della rete e delle 
nuove tecnologie (cfr. Enrico Menduni, La radio nell’era della TV. Fine di un com-
plesso di inferiorità, il Mulino, 1994; Id., Il mondo della radio. Dal transistor a internet, 
il Mulino, 2001). L’“oggetto” radio ha attraversato i regimi politici più disparati, 
servendo sia le ragioni della propaganda quanto quelle del suo rifiuto. Basti pen-
sare che dopo circa un decennio dalla commercializzazione dei primi apparec-
chi Westinghouse, le comunicazioni am a lungo raggio portavano le voci dei 
repubblicani di Spagna e degli esuli antifascisti fin dentro le abitazioni degli ita-
liani, insoddisfatti dei notiziari ufficiali (cfr. Gianni Isola, Abbassa la tua radio per 
favore… Storia dell’ascolto radiofonico nell’Italia fascista, La nuova Italia, 1990, p. 228). 
Tuttavia, quello del periodo prebellico era ancora solo «altro» ascolto, come lo 
definisce Isola, e sebbene non sia mancata un’esperienza originale di radio par-
tigiana attiva nel biellese (Piero Ambrosio, Alberto Lovatto, Radio Libertà, «L’Im-
pegno», n. 1, 1990), i segnali catturabili nell’etere durante la seconda guerra mon-
diale altro non furono se non espressione della propaganda delle forze alleate 
o dell’Asse (dall’Italia, per esempio, trasmetteva Radio Bari, emittente dell’Eiar 
fascista, occupata dal Partito d’azione dopo l’8 settembre e poi percorsa da un’a-
nimata dialettica tra Cln, Regno del sud e forze alleate, cfr. Vito Antonio Leuzzi, 
Lucia Schinzano, Radio Bari nella Resistenza Italiana, Edizioni del sud, 2005). 
La novità introdotta dalle radio libere italiane negli anni settanta consiste nell’a-
ver messo in crisi il binomio produzione/gestione dell’informazione mediante la 
«riappropriazione» del mezzo, come notava a caldo Enzo Forcella: «L’emittente 
è in crisi perché il ricevente si è trasformato, o pretende di trasformarsi, in sog-
getto attivo, protagonista dell’informazione» (Le radio della guerriglia, «la Repub-
blica», 26 marzo 1977). Stava giungendo al culmine il processo di «liberazione 
della parola» sprigionatosi dalla fine degli anni sessanta dai luoghi principali 
del conflitto sociale, arrivato ora a investire frontalmente il settore radiotelevisi-
vo, la cui gestione era rimasta improntata ad un rigido controllo governativo. Al 
vento del ’68 va pure ricondotta la cultura giovanile che fece irruzione nel mon-
do della comunicazione, imponendo nuovi gusti, abitudini e linguaggi ad una 
società per molti aspetti antiquata e fortemente intrisa di valori paternalistici. 
Da veicoli time spending di tipo passivo, le stazioni radiofoniche si affermarono 
per la prima volta quali strumenti di partecipazione attiva. Nonostante la forte 
eterogeneità dell’universo dell’emittenza cosiddetta libera, in Italia è infatti pos-
sibile distinguere due diversi raggruppamenti: da una parte le radio politiche 
(comprendenti a loro volta quelle di ispirazione radicale, quelle vicine al Pci e 
quelle che più direttamente si richiamavano alle istanze dei movimenti sociali 
degli anni settanta), nelle quali il parlato aveva una centralità assoluta; dall’altra 
progetti di pura evasione, in cui a prevalere erano musica e svago (cfr. Marco 
Gaido, Radio Libere? La prima vera inchiesta e storia delle radio libere in Italia e nel 
mondo, Arcana, 1976). In questo caso, il modello erano le radio pirata a bordo di 
navi ormeggiate nelle acque extraterritoriali del nord Europa, di cui parla Marta 
Perrotta nel primo Zoom, dove istanze anticonformiste e gusto per la trasgres-
sione appaiono ben miscelati alla logica del business. Per quanto le radio dagli 
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scopi pubblicitari e a fini di lucro arrivarono in poco tempo a rappresentare la 
componente maggioritaria, tuttavia furono le altre, soprattutto quelle vicine ai 
movimenti di contestazione, a riscuotere l’interesse degli ascoltatori e la curio-
sità dell’opinione pubblica, testimoniati dal vivace dibattito sui più importanti 
quotidiani nazionali che segnò il loro esordio.
L’attività principale delle radio politiche di “movimento” era demistificare l’in-
formazione «borghese» e fare la «controinformazione», intesa non come più 
obiettiva o imparziale della voce del potere, bensì costruita in modo alternati-
vo e orizzontale, volta a stabilire in autonomia di cosa parlare, come farlo, con 
quali esempi e quali protagonisti. Si trattava, secondo gli attivisti, di libera-
re soggettività e produrne di nuova: «per noi informazione è ciò che modifica 
radicalmente i comportamenti di chi vede, ascolta e percepisce…», sosteneva 
Radio Onda Rossa (Ror) in una lettera inviata a «Altrimedia» («Onda Rossa» 
radio militante, n. 12, 1978, p. 25).
Le radio politiche confluirono nel 1976 nella Federazione radio ed emittenti 
democratiche (Fred), organismo con un ruolo di tutela e di coordinamento del 
lavoro politico delle emittenti aderenti, che le rappresentava dal punto di vista 
legale e promuoveva le iniziative necessarie a consolidare un’opzione alterna-
tiva nel panorama dell’informazione, sia alla gestione lottizzata della Rai (che, 
come spiega Damiano Garofalo nel suo articolo, aveva risposto alla domanda 
di svecchiamento con trasmissioni divenute cult, ma dai presupposti essenzial-
mente antitetici rispetto al modo “dilatato” di vivere allora l’impegno politico), 
sia al modello delle emittenti commerciali. I primi contrasti all’interno della 
Fred maturarono tra le radio di “movimento” e quelle vicine alla sinistra istitu-
zionale, emersi già al congresso di Roma del maggio 1977 e rintracciabili nella 
tavola rotonda ospitata da «la Repubblica» (Guglielmo Pepe, Tante radio diver-
se ma tutte contro l’“onda selvaggia”, 14 giugno 1977, cit. in Emanuela Fiorletta, 
Radio Onda Rossa. Storia di una radio libera 1977-1987, tesi di laurea, a.a. 2000-
2001, facoltà di Scienze politiche, università La Sapienza di Roma). Un succes-
sivo congresso si svolse a Napoli nel maggio 1978 e questa volta le diatribe e le 
incrinature si manifestarono nel campo delle radio di “movimento”, tra quel-
le della nuova sinistra (Radio Città Futura, Radio Popolare, Canale 96, ecc.) e 
quelle vicine all’autonomia (tra cui Radio Onda Rossa, Radio Sherwood, Radio 
Alice) sulla questione del finanziamento e il rapporto con le istituzioni. Seguì 
lo scioglimento di fatto della Fred e la convocazione di ambiti di confronto più 
omogenei. La frattura rispecchiava diverse concezioni del fare radio: da una 
parte il riposizionamento su logiche di carattere professionale che tendevano 
a trasformare le emittenti da luoghi di militanza a luoghi di lavoro (cfr. Danilo 
De Biasio, a cura di, Ma libera veramente. Trent’anni di Radio Popolare: voci, parole e 
immagini, Kowalski, 2006), attraverso il finanziamento pubblicitario e l’accetta-
zione del disegno di legge di regolamentazione (Dl Gullotti, poi decaduto con 
la crisi dei governi di unità nazionale); dall’altra si provò a rilanciare l’idea di 
un’informazione «antagonista», militante e sostenuta dall’autofinanziamento. 
Queste ultime radio, infatti, non si erano mai riconosciute nella definizione 
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generica di «radio libere», coniata dai media tradizionali. Così si esprimeva Ror 
nella già citata lettera su «Altrimedia»:

Radio Onda Rossa non è una radio “libera” (libera da chi?), ma una radio militante, una radio 
rivoluzionaria, opera una scelta di campo ed è subito una radio di Movimento: non è una radio 
libera perché accetta immediatamente il condizionamento di una parte, i soggetti rivoluzio-
nari emergenti, non-garantiti, si schiera faziosamente e talvolta anche le sue trasmissioni sono 
faziose e settarie, è un passaggio della comunicazione antagonista, non la sua mediazione. 

La presenza di questa radio ancora oggi nell’etere ne mostra i caratteri di inos-
sidabilità, come emerge dall’intervista realizzata per questo numero da Salva-
tore Corasaniti. È in corso di realizzazione, inoltre, il recupero e la digitalizza-
zione del suo archivio sonoro, un progetto di grande importanza per la storia 
dei movimenti sociali ed unico nel suo genere, come spiega Emmanuel Betta 
in Luoghi. Alle radio di “movimento” sono dedicati i contributi di Valentina 
Antoniol e Deborah Sannia, e la rubrica Immagini, dove i simboli scelti dalle 
emittenti per autorappresentarsi, raccolti da Tiziana Musto, sono commentati 
da William Gambetta.
Il caso delle radio libere segnala un ordine di complessità più articolato, non 
riducibile ai legami e alle polarità di cui si è detto. Alcune esperienze appaiono 
infatti decifrabili alla luce di appartenenze geografiche e costruzioni identitarie 
composite, espressione di culture locali (come ad esempio Radio Onde Furlane, 
su cui si sofferma Marco Stolfo) o di credi religiosi, mentre trasversale ai diversi 
progetti può dirsi l’usanza di coinvolgere il pubblico interagendo attraverso il 
telefono, pratica liberatoria venuta alla ribalta negli anni settanta e indicativa del 
tipo di relazione ricercata ed instaurata tra emittente e ricevente (cfr. Giovanni 
Cordoni, L’esperienza delle radio libere in Italia, in Radio FM 1976-2006. Trent’anni 
di libertà d’antenna, Minerva, 2006, p. 37). La speciale alchimia che la radio è in 
grado di generare rese lo strumento adatto ad ogni tipo di sperimentazione. Nel 
suo articolo, Paola Stelliferi esplora il percorso e le scelte politico-redazionali 
di Radio Donna, ambito di passaggio per diverse generazioni di compagne e 
dunque di raccordo tra l’elaborazione critica e l’autocoscienza con l’afferma-
zione pubblica del movimento femminista. Non solo comunicazione virtuale, 
dunque, ma anche collegamenti reali e sviluppo di sinergie, una funzione che 
la radio riuscì a svolgere in più occasioni. Marta Belotti, intervistando Enrico 
Miletto, sceneggiatore di Radio Singer, ci conduce alla scoperta di un singolare 
caso di radio di fabbrica in Italia, emblematico della presa di parola innescatasi 
all’indomani della liberalizzazione dell’etere e delle nuove frontiere conosciute 
dall’attivismo politico e sindacale, capace in questo caso di coinvolgere in modo 
più largo il mondo della cultura. 
La vicenda italiana delle radio libere finì col fare scuola e ispirare emittenti 
alternative nate nei paesi europei vicini. Raffaello Ares Doro descrive la batta-
glia delle radios libres in Francia, esposte, prima della fine del monopolio pub-
blico, ad una dura repressione statale. Il settore delle radios libres si presentava 
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sfaccettato, sia per le divisioni tra favorevoli e contrari all’adozione di criteri 
commerciali di finanziamento, sia per le tante radio circoscritte al piano locale. 
Tra esse, Radio Lorraine cœur d’acier, megafono delle lotte operaie del polo 
siderurgico di Longwy contro i licenziamenti, studiata da Ingrid Hayes per la 
prima volta con l’ausilio di fonti primarie. Steven Forti analizza invece il con-
testo spagnolo, dove la nascita delle emittenti che si autonominarono «radio 
libere», per affermare la distanza dalle istituzioni, il rifiuto della pubblicità e di 
ogni ipotesi di riconoscimento ufficiale, aprì un lungo e tutt’ora aperto conten-
zioso per la sopravvivenza, scandito dalle chiusure imposte d’autorità. 
Se la persistenza della radio nel tempo ha certamente a che fare con le sue pecu-
liari modalità di fruizione, essa impone anche una riflessione sulle tecnologie 
di broadcasting come dispositivi alla portata di gruppi economici minori e della 
dissidenza politica, nonché manifestazione del desiderio di comunità locali e 
specifici gruppi sociali di emergere e dotarsi di propri strumenti comunicativi. 
Le ragioni sin qui delineate, dunque, non bastano da sole a spiegare la portata 
eccezionale del fenomeno, alla cui origine si situarono in maniera altrettanto 
rilevante i processi di diffusione di competenze tecniche, la relativa facilità nel 
reperimento della strumentazione idonea e la commercializzazione su larga 
scala degli apparecchi riceventi.
Nell’Italia che si lasciava alle spalle gli anni ruggenti del miracolo economico, l’e-
lettronica, settore industriale tra i più dinamici, continuava ad essere un ambito 
formativo al quale i giovani accedevano in misura crescente: i licenziati da isti-
tuti tecnici industriali passarono, secondo i dati Istat, da 22.000 nel 1965/1966 
a 48.000 nel 1975/1976, mentre quelli con diploma di liceo scientifico da 14.000 
a 60.000, a cui andrebbero aggiunti quelli degli avviamenti professionali. Non 
erano in pochi a riparare da sé gli apparecchi radio, come dimostra la pubbli-
cazione su riviste specializzate degli schemi di circuiti elettrici dei vari modelli 
in commercio. Il mensile «Radio industria» negli anni cinquanta dedicava agli 
“schemari” una rubrica fissa, fornendone una sorta di digest annuale di centi-
naia e centinaia di pagine. La rivista inoltre, più che presentarsi come vetrina 
commerciale per il consumatore profano, offriva un punto di vista tecnicamen-
te accurato, con interviste a periti e ingegneri dei laboratori di progettazione 
delle aziende elettroniche. Il rapporto tra queste ultime e la fondazione di nuo-
ve radio è visibile in alcuni casi specifici: Canale 96, per esempio, nacque come 
bollettino delle lotte all’interno della Electron video, mettendo a frutto le com-
petenze tecniche dei dipendenti. Così come non secondaria alle origini, e tutto 
sommato ai fini, di certe emittenti era l’attività commerciale e imprenditoriale 
dei loro fondatori: Giovanni Del Piano, titolare della romana Gbr, conduceva 
una catena di negozi di elettronica; Angelo Borra, fondatore di Radio Milano 
International, divenne uno dei principali fornitori di apparecchiature per sta-
zioni radio; Amedeo Ortolani, artefice di Radio Città, era il proprietario dello 
stabilimento romano Voxson in cui si producevano autoradio e televisioni. Per 
questi soggetti, dunque, l’impresa radiofonica serviva ad accrescere un pubbli-
co potenzialmente in grado di espandere il mercato dei loro prodotti. Allo stes-
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so tempo, questi esempi chiariscono il ruolo decisivo dell’industria elettronica 
nello stimolare, e rendere in qualche modo ineluttabile, la rottura del monopo-
lio pubblico. 
L’accessibilità economica della tecnologia è invece un nodo più controverso. 
È abbastanza diffusa l’idea che reperire apparecchiature per far partire una 
radio fosse semplice e a buon mercato, «con un costo, per chi si esprime, poco 
superiore a quello di un ciclostile» (La Fred insiste sulla partecipazione democratica, 
«Millecanali», n. 25, 1977, p. 39). Tuttavia i costi non erano così irrisori. Radio 
Città Futura nacque con il sostegno economico di 20 milioni dell’editore Giu-
lio Savelli e con l’aiuto di Renzo Rossellini, figlio del regista Roberto, mentre 
Novaradio, emanazione di un progetto editoriale di cultura cattolica, le Edizio-
ni paoline, a quanto pare con il sostanzioso investimento di 400 milioni di lire. 
Senza raggiungere tali cifre, basta sfogliare la rivista «Millecanali» per valutare 
un costo di avviamento minimo oscillante dai cinque ai dieci milioni, escluse 
spese di affitto per una sede appropriata e non considerando che la vertenza 
con la Siae per i diritti d’autore avrebbe aperto un’accesa polemica sia con le 
radio commerciali che con quelle “democratiche” (cfr. Pino Corrias, Di Siae si 
muore, «Altrimedia», n. 11, 1977). Ai costi iniziali, contenibili col recupero di 
attrezzature usate, si aggiungevano poi le spese di gestione, un impegno finan-
ziario costante nel tempo. Motivi che spiegano perché la maggior parte delle 
emittenti scelse alla fine di finanziarsi con la pubblicità, questione su cui si pro-
dussero divisioni e connotazioni politico-identitarie anche nel resto d’Europa. 
Se per le radio nate come progetto imprenditoriale la pubblicità rappresentava il 
core-business, ad essa ricorsero pure le radio schierate dal punto di vista politico: 
Radio Alice e Canale 96 proponevano un tariffario per gli annunci con prezzi 
in linea con il mercato nazionale e appoggiandosi a Publieco, agenzia nata nel 
1961 all’interno del mondo editoriale della sinistra (prezzi di Radio Alice: da 
5.000 lire per annuncio singolo a 50.000 lire per due annunci al giorno per una 
settimana, «Millecanali» n. 25, 1977, p. 50). Insomma, sottrarsi a questa tenden-
za si dimostrò tutt’altro che facile, anche se gli esempi in tal senso non manca-
no (dalla già citata Ror a Radio Aut, emittente fondata da Peppino Impastato). 
Il fenomeno delle radio libere, nella sua multiforme complessità ed evoluzio-
ne, annuncia quindi l’inizio di un processo cresciuto ulteriormente negli anni 
ottanta e novanta, all’interno del quale la società italiana si avviava ad essere tra 
le più sedotte dai consumi commerciali, «incarnati» dallo sviluppo del sistema 
televisivo (Peppino Ortoleva, Mediastoria. Comunicazione e cambiamento sociale nel 
mondo contemporaneo, Pratiche, 1995, p. 134).
Allo stesso tempo, se la storia delle radio libere deve essere ricostruita con-
templandone avvii ed esiti contradditori, non si può prescindere, proprio in 
considerazione della sua poliedricità, anche da una valutazione su ciò che effet-
tivamente rappresentò in termini di rottura, specie se si guarda alle esperienze 
cresciute sull’onda dei movimenti di contestazione, un portato dell’insopprimi-
bile bisogno dei soggetti sociali di costruire progetti di libertà e autogestione.
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