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Jolanda Insana

Giufà chi?
Jolanda Insana è nata a Messina nel 1937 e vive a Roma. Poeta e traduttrice di classici 
(Saffo, Plauto), conosce le piante, i colori e i sapori del Mediterraneo e con «visionario 
realismo» (Raboni) ne racconta le vicende in versi taglienti come «coltellate di bellez-
za». Tra i suoi libri Sciarra amara (Guanda, 1977), Fendenti fonici e Il collettame 
(Società di poesia, 1982 e 1985), La clausura (Crocetti, 1987), Medicina carnale 
(Mondadori, 1994), L’occhio dormiente (Marsilio, 1997), La stortura (Garzanti, 
2002, premio Viareggio), La tagliola del disamore (Garzanti, 2005), Turbativa din-
canto (Garzanti, 2012). Nel 2007 è uscita la raccolta Tutte le poesie (Garzanti).

C’era e non c’è più Giufà. Giufà chi? il siciliano imbecille povero 
e furbo che con altro nome partì dall’Anatolia del XIII secolo 
e con le sue microstorie passò di bocca in bocca per tutto il 
Mediterraneo, figliando e moltiplicandosi per ogni dove con 
fratelli e fratellini Bertoldi bertoldini cacasenno, cambiando 

nome (da Nasreddin Hoca a Guhâ in Egitto, Djuha in Algeria e Tunisia, Zha 
in Marocco, Djoha tra gli ebrei sefarditi, Giucà a Trapani, Giucca in Toscana) e 
fattezze. E però sempre restando lui, l’eroe popolare che combatte una piccola, 
grande guerra contro la fame i soprusi e l’ingiustizia, e che per sopravvivere 
da truffato si fa truffatore, da inseguito inseguitore, da affamato affamatore, 
da ingannato ingannatore.
Nessuno oggi racconta più le storie di Giufà ai bambini siciliani. Il mondo con-
tadino non c’è più, le tradizioni si sono perse, abbondano i libri, anche di pla-
stica, con tutte le fiabe del mondo, e soprattutto c’è la televisione con i cartoni 
animati, sicché Giufà resta – chissà per quanto tempo ancora – come insulto o 
ingiuria o soprannome, riferito a chi appare credulone e un po’ scemo, se non 
addirittura ritardato mentale. 
Che è un trattamento di cancellazione, riduttivo e semplicistico, della figura di 
Giufà che in Sicilia è sì lo scemo del villaggio, ma è anche sofistico giocatore di 
parole e senso, ferocemente attaccato alla lettera dei nomi e delle cose, benché 
si muova in un orizzonte limitato e chiuso, in un ambito ristretto di egoismi e 
bisogni primari, ma anche di resistenza all’oltraggio e all’ingiustizia, sempre o 
quasi sempre contraddetta dalla costante ricerca dell’interesse e del tornaconto 
personale (si veda tra l’altro Giufà e il vescovo, Giufà e la scommessa). Epperò con 
qualche ventata di follia, di pura fantasia, di pura agnizione del creato, del 
mistero e della bellezza, quando si sforza di liberare la luna caduta nel pozzo 
perché ritorni in cielo, o quando difende gli animali dai maltrattamenti degli 
umani e si rifiuta di prestare il proprio asino al vicino violento.
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A me arrivarono, rigoro-
samente in dialetto, pochi 
frammenti di Giufà e non 
c’era differenza tra le sto-
rie raccontate e quelle del 
piccolo mondo della mia 
infanzia che scampando ai 
bombardamenti a tappeto 
di Messina ho vissuto da 
sfollata nel paese di Mon-
forte.
Non c’era cioè differenza 
tra Giufà e il ragazzo di 
campagna che, per avere di 
più e mangiare di più, imbrogliava nel gioco delle noccioline lanciate nella 
buca scavata per terra, o nella divisione delle fette di verdelli, colti al volo nei 
poderi incustoditi scendendo alla fiumara con un sacchetto di grano da por-
tare al mulino; e senza pensiero, quando capitava, rubava per fame o paura di 
fame. 
Non c’era differenza tra Giufà e il Selvaggio che vendeva bestiame che non 
possedeva, o la ragazzina che alle feste di nozze a ogni passata di guantiera 
prendeva quante più pastine di mandorla poteva e se le ficcava nelle tasche, 
senza però dire «Manciati manciati» (mangiate, mangiate).
Non c’era differenza con la zia Pietrina e la storia del gelato conservato nel 
pozzetto d’acciaio dopo la festa e squagliatosi nella notte per mancanza di 
ghiaccio, con grande stupore di lei e rabbioso scontento dei nipotini che si 
sentirono ingannati e per questo inveirono sbeffeggiandola. Né con i quattro 
soldatini fuggiaschi per le campagne dopo l’8 settembre che trovarono acco-
glienza nel magazzeno di zia Concetta, il cui pensiero costante andava al figlio 
in Albania e al genero disperso in Russia. 
I quattro ragazzetti un giorno avendo bisogno di qualcosa ripetevano «cadre-
ga cadrega» ma nessuno capiva e tutti ridevano, finché non afferrarono una 
seggiola e la mostrarono, e tutti, sollevati, risero più di prima per la stranezza 
del suono, della parola. 
Non c’era differenza tra Giufà e Ciccio Bacilazza, un ragazzotto sfaticato che 
viveva con la madre vedova e tutto quello che faceva era mangiare giocare 
e dormire. Lavorare non gli piaceva. Non gli piaceva zappare né seminare o 
piantare patate. Non andò mai con la madre nel podere di Granatari lungo la 
fiumara di Sampèri e mai l’aiutò a portare carichi di zucche melanzane cipolle 
o cetrioli, di pomodori fichi o meloni, di olive o erbe selvagge. O il casco verde 
di banane. Di legna per il forno e le fornacelle non portò mai manco un bru-
scolo. E i rami degli aranci potati giacevano a terra in attesa di una mano che 
ne facesse fascine e le trascinasse al paese.  

Jolanda Insana, Cretti della fiumara di Monforte, 1976 (Archivio Insana)
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Non voleva fare il garzone del fabbro ferraio perché 
non gli piaceva l’odore di bruciaticcio degli zoccoli dei 
cavalli quando venivano ferrati. Voleva invece fare il 
sarto, e per l’insistenza e le preghiere della madre fu 
preso in prova dopo molte resistenze da Filippo che 
era l’unico sarto del paese. Ma più dei punti dati sulla 
tela per imbastire furono gli spilli seminati per terra, 
che a quattrozampe con la calamita raccoglieva: s’era 
inventato un altro gioco per passare il tempo. E così fu 
rimandato a casa. 
Nell’inverno freddissimo del ’44 durante il carnevale 
prese dal cassone delle provviste di casa una chilata 
di fichi secchi, li spaccò col coltello e li acconciò con 
scaglie di noce e abbondante peperoncino. Poi si riem-
pì le tasche e andò in giro per le strade del paese dove 
bambinelle e bambinelli intirizziti giocavano con la 
neve: non se lo fecero dire due volte e accettarono con 
entusiasmo i fichi donati, e se li ficcarono in bocca con 
avidità per fame e freddo. Immediatamente li sputaro-
no ma la tenera bocca s’era infiammata per effetto del 
peperoncino. Lacrime lagno e rabbia si mischiarono, e 
le bambinelle e i bambinelli che sentivano il fuoco in 
bocca si avventarono tutti contro Ciccio Bacilazza: lo 
tirarono per i capelli, chi da una parte e chi dall’altra, 
gli strapparono le brache e lo graffiarono tutto. Nudo 
si rifugiò in casa e per parecchi giorni non si fece vede-
re, perché temeva l’ira delle madri.
Non si trattava dell’incarnazione di Giufà, ma erano 
storie alla pari con quelle di Giufà, le une e le altre 
legate alla vita e agli stenti di un mondo chiuso, nella 
scansione del giorno e delle stagioni, senza orizzonti.
Se Giufà che c’era oggi non c’è più, c’è oggi Giufà che 
non c’era? C’è, c’è, e gli esemplari sono tanti. Preve-
dibile e non più paradossale, deficiente e arrogante è 
sempre miracolato ma le sue storie le scrive la cronaca, 

vanno sui giornali, in tribunale. Trama e ordisce inganni a danno altrui e a 
suo vantaggio, e per non lasciare la cadrega distrugge e stravolge il senso e la 
verità delle parole con bagliori accecanti di vomitevole furbizia, con battutine 
sceme. 
Ma dov’è Giufà? S’è buttato in politica per interesse e tornaconto personale, e 
va baciando a destra e a manca. Ma VasaVasa, che con una grandissima guan-
tiera di cannoli aveva festeggiato la vittoria, per un senso di giustizia ereditato 
dal vecchio Giufà accettò la condanna e con i suoi piedi si recò a Rebibbia.
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