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Vincenza Perilli

Desiring Arabs
L’occidente, gli arabi, l’omosessualità

Nella complessa dinamica che ha accompagnato negli anni più 
recenti la circolazione tra le due sponde dell’Atlantico degli 
approcci critici alla normatività sessuale ha giocato un ruolo 
rilevante, accanto al confronto tra contesti diversi, l’impatto 
delle sedimentazioni storiche inscritte nel rapporto tra mobi-

lità transnazionale e movimenti. Traiettorie che chiamano prepotentemen-
te in causa il peso del passato razzista e coloniale nel presente. In queste 
pagine vorrei offrire alcuni elementi di riflessione attorno a questi processi 
a partire dalla ricezione francese di Desiring Arabs di Joseph Massad, profes-
sore alla Columbia University di New York e già autore del controverso The 
Persistence of the Palestinian Question1.
Pubblicato nel 2007, il volume comincia ad essere dibattuto in Francia, dove 
non è stato tradotto, in occasione di un incontro con l’autore organizzato 
nell’ottobre 2012 a Parigi dal collettivo Le front du 20 mars, ma ottiene gran-
de eco mediatica solo nel febbraio 2013, nella fase più violenta dello scontro 
politico attorno alla legge sul matrimonio civile tra (e sull’adozione da parte 
di) persone dello stesso sesso2. Viene infatti chiamato in causa dalla querelle 
scatenata dall’articolo Plus forts que Frigide Barjot, Les Indigènes de la Répu-
blique dénoncent l’”impérialisme gay”, pubblicato dalla rivista on line «Street 
Press» che, fin dal titolo, accomuna in un presunto fronte anti-matrimonio 
omosessuale tre posizioni alquanto diverse3.
La prima è rappresentata da Frigide Barjot – pseudonimo di Virginie Merle 
– fondatrice del Collectif pour l’humanité durable (Collettivo per l’umani-
tà sostenibile) che in nome della difesa dei «fondamenti della nostra civi-
lizzazione giudaico-cristiana» si prefigge di combattere alcuni punti del 
programma del neopresidente Hollande. Nel 2013 è promotrice della Manif 
pour tous, che riunisce le associazioni, per lo più cattoliche, attive nell’orga-
nizzazione delle manifestazioni contro il progetto di legge «Mariage pour 
tous» accusato di stravolgere il Codice civile «sopprimendo legalmente l’al-
terità sessuale, cosa che rimette 

1  Cfr. Joseph A. Massad, Desiring Arabs, University of Chicago Press, 2007 e The Persistence of the Pale-
stinian Question: Essays on Zionism and the Palestinians, Routledge, 2006.
2  Approvata il 23 aprile 2013 dal parlamento e promulgata da Hollande il 18 maggio, la legge è stata 
fortemente combattuta da gruppi di estrema destra, filofascisti e del cattolicesimo integralista.
3  Cfr. Robin D’Angelo, Plus forts que Frigide Barjot, les Indigènes de la République dénoncent l’«impérialisme 
gay», «Street Press», 7 febbraio 2013. Articolo disponibile sul sito di «Rue89». Tutti i testi on line citati 
sono stati consultati per l’ultima volta il 17 settembre 2013.
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in causa il fondamento dell’identità umana: la differen-
za sessuale e la filiazione che ne risulta, aprendo la via 
a una nuova filiazione “sociale”, senza rapporto con la 
realtà umana. Crea il quadro di un nuovo ordine antro-
pologico, fondato non più sul sesso ma sul genere4.

Gli Indigènes de la République sono invece 
un movimento politico, poi partito (Parti des 
indigènes de la République, Pir), nato nel gen-
naio 2005 con l’Appel des indigènes de la Républi-
que pour la tenue d’assises de l’anticolonialisme che 
denunciava il passato coloniale francese e il 
perdurare di un’ideologia razzista che si mani-
festa con le discriminazioni di tipo legislativo, 
economico, sociale e politico di cui sono ogget-
to gli/le ex colonizzati/e e i/le loro discendenti 
nella Francia postcoloniale, proponendosi la 
«decolonizzazione della Repubblica»5.
Infine, il riferimento nel titolo all’«imperia-
lismo gay», rinvia alle posizioni politiche e 
teoriche emerse in ambito anglofono nella 
seconda metà dello scorso decennio che hanno 
reso visibili le relazioni esistenti tra la norma-
lizzazione delle identità non eterosessuali e la 
riconfigurazione dell’imperialismo, mettendo 
in luce come i diritti di gay e lesbiche siano 
utilizzati strumentalmente dai governi occi-
dentali per giustificare politiche neoimperiali-
ste, anti-migranti e islamofobe e interrogando 
criticamente le traiettorie di quello che Jasbir 
K. Puar, nel suo Terrorist Assemblages, ha definito omonazionalismo6. Un dibat-
tito che pone in primo piano, nella riflessione teorica e nell’agenda politica, 
la necessità di «prendere le distanze dalla complicità con il razzismo» per 
riprendere le parole di Judith Butler nel discorso tenuto nel 2010 dal palco 
del Christopher street day per motivare il rifiuto del Zivilcourage Prize che 

4  Cfr. Les Français doivent se lever, 2013 (http://www.lamanifpourtous.fr/fr/qui-sommes-nous/notre-
message).
5  L’appello prende forma anche in reazione alla Legge n° 2005-158 del 23 febbraio 2005 per la «rico-
noscenza della Nazione e contributo nazionale in favore del francesi rimpatriati» il cui articolo 4 sul 
«ruolo positivo» del colonialismo sarà poi abrogato. Cfr. Andrea Brazzoduro, L’ombra lunga della guerra. 
La riabilitazione del passato coloniale in Francia, «Zapruder», n. 12, 2007, pp. 114-121. L’appello è disponibile 
sul sito del Pir (http://indigenes-republique.fr/). Trad. it. in «ControStorie», n. 1, 2008, pp. 28-29.
6  Cfr. Jasbir K. Puar, Terrorist Assemblages. Homonationalism in Queer Times, Duke UP, 2007.
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le era stato assegnato dal Pride berlinese7. Un episodio che per molti aspetti 
ha contribuito a “popolarizzare” la questione dentro il dibattito lgbtq euro-
peo.
La confusione generata dal titolo dell’articolo di «Street Press» è amplifi-
cata dai contenuti, un pastiche di citazioni, spezzoni di interviste e dichia-
razioni non riportate correttamente. Si contesta la «sorprendente teoria [...] 
che si sviluppa in una parte dell’estrema sinistra francese mentre in Francia 
si dibatte sul matrimonio omosessuale»: l’omosessualità è «un’invenzione 
occidentale imposta all’Africa e al Maghreb, attraverso un “imperialismo 
dei modi di vita”», per cui «se il mariage pour tous non ha presa nei “quartieri 
popolari”, è perché gli abitanti – discendenti per la maggior parte dai “colo-
nizzati” –, non sarebbero sensibili a questa idea occidentale»8. Queste posi-
zioni sono identificate con le tesi sostenute da Félix Boggio Éwanjé-Épée e 
Stella Magliani-Belkacem nel loro Les féministes blanches et l’empire9 e da Hou-
ria Bouteldja «boss degli Indigènes de la République […] che si fa portavoce 
della teoria espressa nel volume che le è dedicato» di cui si citano afferma-
zioni quali «il modo di vita omosessuale non esiste nei quartieri popolari» 
e «il mariage pour tous concerne solo gli omosessuali bianchi. Quando si è 
povero, precario e vittima di discriminazione […] ci sono altre priorità […]. 
È come se si domandasse a un povero di mangiare caviale»10.
L’articolo genera un acceso dibattito in forum e siti web, con diversi articoli 
e interventi. Bouteldja respinge con forza l’accusa di omofobia rinviando a 
quanto detto davanti a migliaia di telespettatori nella trasmissione di Fran-
ce311 Ce soir (ou jamais!) del 6 novembre 2012, mostrando come le sue affer-
mazioni siano state riprese e distorte dal giornalista di «Street Press». Ciò 
che lei mette in discussione, spiega, è la pretesa universalità di un’identità 
politica omosessuale e non l’esistenza, nei quartieri popolari o altrove, di 
pratiche omosessuali:

Quello che sostengo è che le identità omosessuali – e non l’omosessualità – così come le 
identità eterosessuali, non sono universali. Bisogna comprendere che ci sono altrettante 
maniere di vivere la propria omosessualità quante sono le culture e i gruppi umani e che 
7  Il video è reperibile nel sito nohomonationalism.blogspot.it. Queste posizioni teoriche e politiche 
sono anche l’esito della ri-concettualizzazione di alcune delle categorie proposte a partire dagli anni 
settanta dal Black feminism, dai Colonial e postcolonial studies, dai Queer studies e dalle teorie del 
posizionamento e dell’intersezionalità. Per una prima introduzione a questi temi cfr. le voci correlate 
in Sabrina Marchetti, Jamila M.H. Mascat e Vincenza Perilli (a cura di), Femministe a parole. Grovigli da 
districare, Ediesse, 2012.
8  R. D’Angelo, Plus forts que Frigide Barjot, cit.
9  Cfr. Félix Boggio Éwanjé-Épée e Stella Magliani-Belkacem, Les féministes blanches et l’empire, La Fabri-
que, 2012. Boggio Éwanjé-Épée fa parte dei comitati editoriali delle riviste «La Revue des Livres» e 
«Contretemps», mentre Magliani-Belkacem collabora con la casa editrice La Fabrique. Entrambi hanno 
contribuito al volume di Houria Bouteldja e Sadri Khiari (a cura di), Nous sommes les indigènes de la 
République, Amsterdam, 2012.
10  R. D’Angelo, Plus forts que Frigide Barjot, cit. In realtà il libro non è dedicato a Bouteldja, il cui nome 
compare solo nei ringraziamenti.
11  Cfr. in particolare gli articoli in «Rue89», «Mouvements» e «Les Indigènes de la République».
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questi modi di vita non sono meno legittimi 
di quelli vissuti in occidente12.

Boggio Éwanjé-Épée e Magliani-
Belkacem da parte loro, oltre a chie-
dere alcune rettifiche e la pubblica-
zione su «Rue89» di un capitolo di Les 
féministes blanches et l’empire, denun-
ciano in un lungo intervento la «bas-
sa manovra» dell’articolo che, alimen-
tando «il fantasma di una omofobia 
proveniente dagli “ambiti anti-impe-
rialisti”, mentre l’opposizione omofo-
ba al mariage pour tous è portata avan-
ti con pervicacia da gruppi cattolici 
integralisti e dalla destra più dura», 
confonde le coordinate del dibattito 
politico senza nulla apportare alla 
causa dell’uguaglianza dei diritti13. 
Del resto, scrivono, nel loro volume la questione della rivendicazione del 
matrimonio tra persone dello stesso sesso – che sostengono «senza riser-
ve (ma senza illusioni)» –, non è affrontata. Piuttosto Les féministes blanches 
et l’empire, attraverso un percorso storico che va dalle lotte per il diritto di 
voto del movimento suffragista alle cerimonie di “svelamento” nell’Algeria 
coloniale fino all’incapacità del femminismo degli anni settanta di cogliere 
le complesse relazioni tra sessismo e razzismo, tenta di fare emergere come 
il femminismo francese sia «segnato da contraddizioni, ambivalenze, punti 
ciechi, in particolare per quanto riguarda la questione coloniale e razziale»14. 
Un processo simile è individuato per i movimenti lgbtqi, che soprattutto a 
causa della mancanza «di un’analisi delle disparità sia sociali che storiche 
nella produzione delle identità sessuali nel mondo», finiscono per

riprodurre l’egemonia occidentale imponendo categorie (omosessuale e eterosessuale) a 
persone che vivono in contesti in cui sessualità, identificazioni, forme di erotizzazione han-
no seguito traiettorie complesse e sono state plasmate sia dalla colonizzazione che dal pro-
cesso di mondializzazione attuale, conservando al contempo particolarità locali e regionali 
che sono sopravvissute alla formazione degli stati-nazione e all’imperialismo15.

12  Houria Bouteldja, Les Indigènes de la République et l’homosexualité, «Rue89», 11 febbraio 2013.
13  Cfr. F. Boggio Éwanjé-Épée e S. Magliani-Belkacem, Les Indigènes et l’homosexualité, cit.
14  Ivi, p. 16. Per un’analisi della difficile articolazione di razzismo e sessismo nei femminismi degli 
anni settanta in un’ottica comparativa vedi V. Perilli, L’analogia imperfetta. Sessismo, razzismo e femmini-
smi tra Italia, Francia e Stati Uniti, «Zapruder», n. 13, 2007, pp. 9-25.
15  F. Boggio Éwanjé-Épée e S. Magliani-Belkacem, Les féministes blanches et l’empire, cit., pp. 78 e 96.
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È quindi necessario «cogliere la complessità delle sessualità al di là del bina-
rismo omo/eterosessualità tenendo conto dell’emergere di comunità lesbi-
che, gay e trans nei paesi del Sud e la repressione degli stati nei confronti 
delle pratiche omoerotiche»16. Riferimento privilegiato di queste analisi in 
Les féministes blanches et l’empire è proprio il volume di Massad, una corposa 
ricerca che si propone di mappare le strade attraverso cui i saperi coloniali 
hanno influenzato i modi di pensare degli intellettuali arabi sulle questioni 
sessuali e la centralità di queste ultime nelle “questioni di civilizzazione” 
individuate dagli europei. Dedicato alla memoria di Magda Al-Nowaihi e 
di Edward W. Said, accolto favorevolmente da eminenti figure del dibattito 
accademico statunitense – quali l’antropologo Talal Asad, la storica femmi-
nista Joan W. Scott e la studiosa postcoloniale Gayatri Chakravorty Spivak17 
–, alla sua uscita Desiring Arabs fu anche oggetto di virulente critiche, fino 
all’accusa più o meno esplicita di “omofobia”, da parte di gruppi e orga-
nizzazioni lgbtq. Ad essere contestate sono in particolare le tesi sostenute 
dall’autore in un articolo precedente, Re-Orienting Desire: The Gay Internatio-
nal and the Arab World, e che costituisce, ampliato, il terzo capitolo del libro18.
Nel più ampio contesto della disamina critica delle rappresentazioni occi-
dentali del desiderio e delle pratiche sessuali del, e nel, “mondo arabo-
musulmano” e della problematica universalizzazione dei “diritti dei gay”, 
Massad denuncia l’eurocentrismo di una concezione universalizzante del-
le categorie sessuali ed identitarie così come si manifesta nei discorsi che 
sostengono le campagne internazionali contro l’omofobia promosse da quel-
la che definisce «Internazionale gay»19. Le forme assunte nella “cultura ara-
bo-musulmana” dalle molteplici pratiche sessuali tra persone dello stesso 
sesso non sarebbero riconducili (o riducibili) alle categorie sessuali e identi-
tarie del movimento lgbtq occidentale, tra cui il binarismo etero-omosessua-
lità. Al contrario, a partire dalla rappresentazione di tali categorie come già 
date, naturali, universali e quindi universalizzabili prende forma secondo 
Massad un «progetto assimilazionista»20 che ha per effetto

da un lato l’eterosessualizzazione generalizzata dei non-europei che si rassegneranno 
all’imperativo del dualismo eterosessuale e dall’altra la minorizzazione di quelli che invece 
si rassegneranno a questo imperativo accettando l’omosessualità o l’identità gay, o che rifiu-

16  Ivi, p. 95.
17  Cfr. anche la recensione di Samia Mehrez, «Journal of Gender Studies», n. 1, 2009, pp. 77-79.
18  J. A. Massad, Re-Orienting Desire: The Gay International and the Arab World, «Public Culture», vol. 14, 
n. 2, 2002, pp. 361-386. Tra le più articolate critiche al saggio quella di Arno Schmitt, Gay Rights versus 
Human Rights: A Response to Joseph Massad, «Public Culture», vol. 15, n. 3, 2003, pp. 587-591 e la replica 
di Massad, The Intransigence of Orientalist Desires: A Reply to Arno Schmitt, «Public Culture», vol. 15, n. 
3, pp. 593-594.
19  J.A. Massad, Desiring Arabs, cit., p. 161. Con l’espressione «Gay International» Massad fa riferimento 
in particolare alla Ilga (International lesbian and gay association) e alla Iglhrc (International gay and 
lesbian human rights commission).
20  Ivi, p. 162.
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teranno di sottomettervisi rigettando questo dualismo: queste due categorie diventano in 
questo modo i bersagli di un’altra esportazione occidentale, l’omofobia21. 

Se nel recente sviluppo di ricerche, pubblicazioni e dibattiti su “islam e 
omosessualità” che prende forma a partire dal 2006, Desiring Arabs ha un 
ruolo rilevante poiché «ha in qualche modo rotto il tabù sull’argomento»22, 
è necessario inscrivere la “rottura” attuata da questo testo e la sua ricezione 
nel clima politico della “guerra al terrore” negli Stati uniti del post 11 set-
tembre. La radicalizzazione di un discorso anti-Islam si salda con l’impor-
tanza crescente attribuita alle questioni legate alla “libertà sessuale”, poiché 
queste contribuiscono a rafforzare la contrapposizione tra un “occidente 
democratico” e quindi tollerante e liberale, e un “mondo musulmano” ses-
sista e omofobo. Secondo la spietata analisi di Jasbir K. Puar una parte non 
trascurabile della comunità omosessuale statunitense, in cerca di legittimità 
nonostante (o forse per) i pochi diritti acquisiti (ad esempio il reato di sodo-
mia è definitivamente abolito dalla maggioranza degli stati solo nel 2003), 
si allinea alla retorica della guerra “contro il terrorismo”, si “normalizza” 
e “nazionalizza”. Per questa via si rafforza anche quella che Puar defini-
sce ascendency of whiteness (egemonia e/o predominio della bianchezza), che 
contribuisce alla messa ai margini dei movimenti lgbtq of color e delle loro 
istanze23. In questo quadro si inserisce, pur attraverso traiettorie diverse, la 
denuncia in Desiring Arabs dell’“internazionale gay” che avalla il progetto 
neo coloniale europeo e statunitense attraverso l’imposizione di uno spe-
cifico modello di normatività sessuale che si serve della retorica dei “diritti 
gay” così come la retorica dei “diritti umani” e poi dei “diritti delle donne” è 
stata utilizzata per giustificare guerre imperialiste come, ad esempio, quel-
la in Afghanistan, propagandata dal governo americano come guerra per 
«liberare le donne» dal burqa24.
Non meno esplosivo e carico di tensioni contrastanti, nonostante il diverso 
contesto, è il clima in cui avviene la ricezione di Desiring Arabs in Francia, 
investita a sua volta dalla retorica islamofoba. A partire dal governo Sarkozy, 
21   J.A. Massad, L’empire de la sexualité, ou peut-on ne pas être homosexuel (ou hétérosexuel)?, «La Revue des 
Livres», n. 9, 2012, intervista a cura di F. Boggio Éwanjé-Épée et S. Magliani-Belkacem.
22  Jolanda Guardi e Anna Vanzan, Che genere di Islam. Omosessuali, queer e transessuali tra shari’a e nuove 
interpretazioni, Ediesse, 2012, p. 11.
23  Cfr. inoltre Jinthana K. Haritaworn, Esra Erdem e Tamsila Tauqir, Gay Imperialism: The Role of Gender 
and Sexuality Discourses in the “War on Terror”, in Esperanza Miyake e Adi Kuntsman (a cura di), Out 
of Place: Silences in Queerness/Raciality, York, 2008, pp. 9-33. Trad. it. a cura di Facciamo Breccia (www.
facciamobreccia.org). Sul concetto di «whiteness» vedi Gaia Giuliani, Tutti i colori del bianco. Prospettive 
teoriche e sguardi storici sulla «whiteness», «Studi culturali», n. 1, 2010, pp. 79-85.
24  Lila Abu-Lughod, Do Muslim Women Really Need Saving? Anthropological Reflections on Cultural Rela-
tivism and its Others, «American Anthropologist», n. 3, 2002, pp. 783-790 (trad. it. a cura di Me-DeA, 
medea.noblogs.org). Vedi anche Christine Delphy, Une guerre pour les femmes afghanes?, «Nouvelles 
Questions Féministes», n. 1, 2002, pp. 98-109. Massad, in Desiring Arabs, stabilisce anche un parallelo 
tra l’atteggiamento della Gay International e i movimenti femministi occidentali che negli anni 1960-70 
«avevano cercato di universalizzare le proprie istanze imponendo in questo modo il proprio femmini-
smo coloniale ai movimenti delle donne dei paesi non-occidentali» (p. 161).
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l’esaltazione della “identità nazionale” serve a consolidare un’immagine 
dell’Islam – e per slittamento di tutta la popolazione detta issue de l’immi-
gration – come fondamentalista, sessista, nemica dei valori della Repubblica 
e della laicità25. Se per un verso la “frattura coloniale”26 della società fran-
cese investe violentemente il movimento femminista, non meno difficile è 
la situazione nell’ambito del movimento lgbtqi che nella sua maggioranza 
sembra sempre più implicato in un modello omonormativo «in cui si arti-
colano esotismo e discriminazioni, volontà di assimilazione repubblicana 
ed esclusione»27. Si avallano così (inconsapevolmente o meno) le politiche 
razziste e anti migranti del governo che si serve della retorica islamofoba 
per delineare una nuova «cartografia del moderno» in cui le banlieues e i 
suoi abitanti divengono «l’altrove dell’omofobia», veri e propri ghetti in cui 
gay e lesbiche sono costretti al silenzio e alla clandestinità da codici atavici 
e integralismi religiosi in una repubblica rispettosa invece dei diritti delle 
“minoranze”28. Nel 2011 il manifesto che promuove la Marche des Fiertés 
(il gay pride parigino) raffigurante un gallo bianco con boa rosso su sfondo 
blu accompagnato dallo slogan «Per l’uguaglianza, nel 2011 marcio, nel 2012 
voto», è accolto dalle proteste di gruppi quali Locs - Lesbiennes of color, 
che lo giudicano nazionalista, razzista, sessista e escludente di tutte quelle 
soggettività non appartenenti a pieno titolo alla “nazione” (ad esempio sans 
papiers29). Benché le proteste portino al ritiro del manifesto, episodi di questo 
tipo non sembrano avviare nel movimento lgbtq maggioritario una disami-
na critica profonda delle proprie griglie di analisi e strategie di intervento: 
Nicolas Gougain, presidente della federazione Inter-Lgbt organizzatrice del 
Pride, definisce queste proteste «ridicole» e l’omonazionalismo «una pippa 
intellettuale che non concerne che dieci universitari»30.
Anche la (parziale) traduzione nel 2012 del volume di Puar31 come il mol-
tiplicarsi di iniziative e pubblicazioni che mettono al centro la critica del 
legame esistente tra politica dei diritti e la ridefinizione delle identità nazio-
25  Dispositivo coronato dal Contratto d’accoglienza e integrazione, divenuto obbligatorio dal 1 gennaio 
2007, che prevede che le persone migranti si impegnino a rispettare una cosiddetta «cultura d’ugua-
glianza dei sessi» tipicamente francese. Cfr. Jules Falquet, Lesbiennes migrantes, entre hétéro-circulation 
et recompositions néolibérales du nationalisme, «Recueil Alexandries-Collections Esquisses», 2011 (www.
reseau-terra.eu).
26  Cfr. Nicolas Bancel, Pascal Blanchard e Sandrine Lemaire (a cura di), La Fracture coloniale. La société 
française au prisme de l’héritage colonial, La Découverte, 2005.
27  Maxime Cervulle e Nick Rees-Roberts, Homo Exoticus. Race, classe e critique queer, Armand Colin, 
2010, p. 141.
28  Ivi, p. 19. Tra le pubblicazioni che descrivono le periferie come un ghetto per gay e lesbiche cfr. il 
volume di Franck Chaumont, dal 2003 al 2007 responsabile della comunicazione di Ni Putes Ni Soumi-
ses: Homo-ghetto. Gays et lesbiennes dans les cités: les clandestins de la République, Le Cherche Midi, 2009.
29  Locs – Lesbiennes of color, Ni coqs gaulois ni poules pondeuses! Le racisme et la xénophobie au nom de la 
lutte contre l’homophobie: Basta!, 16 aprile 2011 (http://lmsi.net/Ni-coqs-gaulois-ni-poules).
30  Jean Birnbaum, Le nouveau nationalisme est-il gay?, «Le Monde», 30 giugno 2012. Il gallo è un simbolo 
della Francia fin dall’antichità grazie all’assonanza tra le parole latine gallus (gallo) e Gallus (abitante 
della Gallia).
31  J.K. Puar, Homonationalisme. Politiques queers après le 11 septembre, trad. di M. Cervulle e J. Minx, 
Amsterdam, 2012.
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nali e delle frontiere, non sembrano incidere a fondo nel dibattito. Le stesse 
impasse si ripresentano nella fase più calda dello scontro intorno alla legge 
sul mariage pour tous, come mostrano le resistenze a cogliere il nodo centrale 
della posta in gioco, che non è certo quello di negare la legittimità e l’impor-
tanza delle battaglie per i diritti ma il fatto che queste battaglie sono spesso 
condotte senza mettere in questione altre linee di esclusione che impedisco-
no ad altre soggettività lgbtq di godere di questi stessi diritti32. Del resto l’in-
cremento di aggressioni omofobe e l’attacco violento di integralisti cattolici e 
di gruppi di destra ed estrema destra – in cui spesso si combinano retoriche 
omofobe, islamofobe e anti-immigrazione –, contribuiscono all’instaurarsi 
di un atteggiamento difensivo in cui l’aut-aut “pro o contro la legge” tende 
a interpretare qualsiasi istanza critica sotto il segno minaccioso dell’omofo-
bia.
È in questa cornice, che ho provato sommariamente a delineare, che si inse-
risce la querelle scatenata dall’articolo di «Street Press» come anche le diffi-
coltà che emergono nel prosieguo del dibattito, aperto poco tempo dopo dal-
la pubblicazione di una lunga intervista a Joseph Massad su «La Revue des 
Livres» a cura di Boggio Éwanjé-Épée e Magliani-Belkacem33. Qui l’autore di 
Desiring Arabs ha l’opportunità di meglio esplicitare le sue posizioni soste-
nendo la necessità di ampliare e ri-concettualizzare la prospettiva foucaul-
tiana sulla storia della sessualità alla luce del ruolo giocato dal colonialismo. 
In questa chiave di lettura l’universalizzazione delle norme occidentali del-
la sessualità, e in particolare del dualismo omo-etero, è inseparabile dalle 
politiche coloniali e imperialiste e dal modo di produzione capitalista che 
l’Europa e gli Stati uniti hanno imposto, e impongono, ai paesi non occiden-
tali34. La sessualità, come categoria epistemologica e ontologica, così come 
le identità sessuali, non sono categorie universali ma culturali e storiche 
legate a formazioni sociali specifiche quali la famiglia nucleare borghese ed 
eterosessuale europea. Anche in Europa gay e lesbiche, intese come identità 
specifiche, non sono sempre esistite essendo il prodotto di una storia pre-
cisa, come ha mostrato da tempo la critica storica e teorica della genealogia 
dell’opposizione omosessualità-eterosessualità.
Massad esplicita anche, sciogliendo in parte l’amalgama operata dall’artico-
lo di «Street Press», le differenze teoriche tra il suo approccio e la prospet-
32  Per una lettura critica dell’apparato discorsivo che ha sorretto la rivendicazione del matrimonio 
omosessuale in Francia cfr. Gianfranco Rebucini, «Mariage pour tous» et émancipation sexuelle. Pour une 
autre stratégie politique. Articolo disponibile sul sito della rivista «Contretemps» (www.contretemps.
eu/). Vale la pena ricordare inoltre che dal recente diritto al matrimonio omosessuale francese sono 
escluse tutte le persone che provengono da paesi che hanno stipulato con la Francia accordi bilateri 
in materia di matrimonio, quali Algeria, Cambogia, Laos, Marocco, Tunisia, Polonia, Serbia, Kosovo, 
Tunisia, Montenegro e Slovenia, oltre ovviamente, tutti coloro che sono in stato di “irregolarità” (sans-
papier, ad esempio). Del resto, in quest’ultimo caso il diritto al matrimonio è precluso anche alle coppie 
eterosessuali. 
33  Cfr. J.A. Massad, L’empire de la sexualité, ou peut-on ne pas être homosexuel (ou hétérosexuel)?, cit.
34  Su questi aspetti Massad rimanda in particolare al lavoro di Ann Laura Stoler, Race and the Education 
of Desire: Foucault’s History of Sexuality and the Colonial Order of Things, Duke UP, 1995.
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tiva critica proposta da Puar. Pur ritenendo Terrorist Assemblages un lavoro 
molto importante e decisivo, sottolinea come questo «non parta dalla con-
testazione dell’universalizzazione della sessualità o delle identità sessuali», 
ma denunci «un fenomeno più specifico, ovvero la nazionalizzazione dell’i-
dentità gay negli Stati uniti (e in Europa) nella forma dell’omonazionalismo 
[… ] e la forma imperialista della sua internazionalizzazione»35.
In seguito ai contrasti suscitati dall’intervista all’interno della redazione, 
«La Revue des Livres» decide di pubblicare nel numero successivo «uno 
scambio polemico», augurandosi che le questioni sollevate trovino «una for-
mulazione più esigente e rigorosa, lontana da semplificazioni e interpreta-
zioni abusive»36. Lo scambio si comporrà di due soli interventi, un articolo 
di Philippe Colomb e Stéphane Lavignotte e una risposta di Massad stesso37.
Le questioni poste all’autore di Desirig Arabs riguardano questioni termi-
nologiche, metodologiche e più specificatamente teoriche. Per le prime si 
contesta l’espressione «Gay International» che viene messa in relazione con 
l’invenzione antisemita dell’Internazionale ebraica, la non considerazione 
della nozione di Msm – Men having sex with men – che da almeno dieci 
anni si è imposta nel dibattito internazionale proprio per uscire dalla dua-
lità omo-etero e l’uso «largo e polemico» del termine omonazionalismo. Per 
le seconde si rileva come il volume si concentri solo sull’esperienza dei gay, 
senza nulla dire di lesbiche, bisessuali e trans e di come il libro si limiti 
ad accusare chi lotta per la depenalizzazione dell’omosessualità di essere 
complice di un altro sistema repressivo senza offrire un’alternativa politica 
di intervento mentre «tutti gli anni dozzine di uomini sono condannati a 
morte, maltrattati o imprigionati a causa delle loro pratiche sessuali»38.
Le questioni teoriche si riallacciano invece in parte ad alcuni dei nodi più 
problematici emersi nel dibattito aperto dall’articolo di «Street Press». Tra 
queste viene anzitutto segnalata l’aporia tra la denuncia dell’imposizione 
del binarismo omo-etero e il rifiuto di un’azione che prende a suo carico 
la realtà di configurazioni sessuali che, benché frutto di un processo neo-
coloniale, sono oggi reali. Per Colomb e Lavignotte questa aporia rischia 
da una parte di suggerire l’esistenza di configurazioni sessuali «origina-
rie» che bisognerebbe «riscoprire» dietro le imposizioni coloniali e dall’altra 
di stigmatizzare «i non-etero del “mondo musulmano” come degli aliena-
ti dall’”episteme occidentale”, o degli “agenti dell’imperialismo” quando si 
identificano come “omosessuali”». Si contesta inoltre a Massad «di venire 

35  J.A. Massad, L’empire de la sexualité, ou peut-on ne pas être homosexuel (ou hétérosexuel)?, cit.
36  Philippe Colomb e Stéphane Lavignotte, L’empire de la sexualité en question 1/2, «La Revue des Livres», 
n. 10, 2013.
37  Nelle notizie biografiche allegate all’intervento, Colomb si definisce militante lgbt internazionalista 
dell’Ilga, mentre Lavignotte, pastore, membro della redazione de «La Revue des Livres», impegnato 
«nel dialogo sul campo in Francia con associazioni antillane, musulmane lgbt e chiese omofobe». 
38  P. Colomb e S. Lavignotte, L’empire de la sexualité en question 1/2, cit. Tutte le citazioni che seguono, 
dove non diversamente specificato, si riferiscono a questo intervento.
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a rimproverare gli oppressi, dall’al-
to del mondo delle idee, perché si 
“sbagliano di epistème” impadro-
nendosi di queste categorie», quan-
do invece il metodo genealogico di 
Marx, Nietzsche, Foucault così come 
i gender, cultural e subaltern studies 
«ci hanno insegnato che […] questa 
riappropriazione non è necessaria-
mente una “alienazione”, “riprodu-
zione” e “legittimazione” del domi-
nante».
Del resto, argomentano, se è neces-
sario «ricusare la violenza simbolica 
insita nell’accusare “di omosessuali-
tà non assunta” quegli arabi che non 
si riconoscono in tale categoria», non 
è forse «un’altra forma di imperiali-
smo dire agli arabi che si identifica-
no come omosessuali e sanno ciò che fanno (e cercano di misurarne posta e 
rischi) che sono degli “alienati”?».
Viene anche sollevata la questione del peso giocato dal capitalismo nell’im-
posizione del binarismo omo-etero e della conseguente repressione «degli 
uomini aventi delle relazioni con altri uomini». Questo punto è per i due 
commentatori «storicamente discutibile: non ci risulta che, nella sua messa 
in evidenza della storicità delle configurazioni sessuali nel primo volume 
di Storia della sessualità, Michel Foucault evochi enormemente la nascita del 
capitalismo. Non è precisamente questo uno degli interessi maggiori del suo 
lavoro: mostrare che non tutte le dominazioni sono subordinate alla domi-
nazione di classe?».
La risposta di Massad è tagliente. Si dice sorpreso delle questioni poste poi-
ché «rivelano non soltanto una lettura poco attenta della mia intervista sulla 
Revue des Livres ma anche più in generale una mancanza di familiarità con 
i miei lavori»39. Respinge con indignazione la relazione stabilita tra la defi-
nizione di Gay International e la storia dei movimenti antisemiti europei, 
leggendovi una velata accusa di antisemitismo e affermando che Interna-
zionale gay si riferisce ironicamente a quello che è il suo precedente storico 
più evidente: l’Internazionale comunista. Altrettanto decisamente respinge 
l’accusa di ignorare le lesbiche e le persone transessuali nel suo libro, dimo-
strando come invece siano le organizzazioni internazionali gay e straight, a 
causa del loro maschilismo e della loro misoginia a focalizzarsi quasi esclu-

39  J.A. Massad, L’empire de la sexualité en question 2/2, «La Revue des Livres», n. 10, 2013. Tutte le citazioni 
che seguono, dove non diversamente specificato, si riferiscono a questo testo.
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sivamente sugli uomini, dunque «non sono io che li ignoro, ma i testi che ho 
studiato»40. Anche la nozione di Msm, che Colomb e Lavignotte assumeva-
no come prova del fatto che il movimento gay internazionale è consapevole 
dei rischi dell’universalizzazione del binarismo omo-etero è, secondo Mas-
sad, un «gesto puramente formale e che non esprime un cambiamento reale: 
dallo statuto descrittivo, il termine Msm è velocemente passato a quello di 
formazione identitaria». Anche l’accusa di considerare gli arabi che si iden-
tificano come gay “agenti dell’imperialismo” viene respinta con forza, così 
come il tentativo di confondere il suo discorso con una presunta riscoperta 
di configurazioni originarie del desiderio:

Come dico chiaramente in Desiring Arabs, il mio non è un progetto nativista di riscoperta e 
di restaurazione di un mondo perduto, ma è quello di attaccare il nativismo europeo […]. 
Non intendo difendere né il nativismo non-europeo, né il ritorno ad un’esistenza idilliaca 
che avrebbe preceduto lo scatenamento della violenza epistemica, etica e politica subìta 
dall’esterno dell’Occidente […] Il mio progetto è quello di oppormi a un nativismo europeo 
armato di zelo rousseauiste e deciso a costringere le persone ad essere “libere”. Per questo 
nativismo europeo, l’integrazione del mondo alle sue norme è in sé una “liberazione” e un 
“progresso”, un passo verso l’universalizzazione di una concezione superiore dell’umano.

Massad chiarisce inoltre come la sua presa di posizione non sia contro l’in-
ternazionalismo tout-court, che ha una storia degna di rispetto, ma verso 
un tipo particolare di solidarietà internazionale, quella che mira ad imporre 
le proprie categorie ontologiche ed epistemologiche attraverso tre strategie:

1) identificare le vittime della repressione nei paesi africani e “islamici” come “gay” quando 
le vittime non si sono identificati come tali in quanto gruppo, né hanno chiamato i gay euro-
americani in loro soccorso; 2) condurre la lotta in nome di queste vittime con il pretesto che 
essi sono incapaci, o nell’incapacità (la differenza è minima) di difendersi o chiedere aiuto, 
il che implica talvolta spingersi fino a fondare per essi dei gruppi nei loro stessi paesi e poi 
finanziarli; 3) infine insegnare alle vittime (piuttosto che imparare da loro) come identifi-
carsi e difendersi.

A proposito del ruolo svolto in questo contesto dal colonialismo e dal capi-
talismo, Massad spiega come, pur servendosi delle analisi foucaultiane sulla 
formazione europea del discorso sulla sessualità e le istituzioni giuridiche 
e mediche che ne hanno permesso l’emergenza, rileva in esse – come già 
argomentato soprattutto da Ann Laura Stoler e Kobena Mercer – la manca-
ta considerazione del ruolo svolto dal colonialismo europeo e dal capitale 
imperiale nella formazione di questo discorso nella stessa Europa41.

40  Questo punto è del resto esplicitato chiaramente in Desiring Arabs (cfr. in particolare p. 163).
41  Per quanto riguarda il ruolo fondatore svolto in questo contesto dal capitalismo e più recentemente 
dal neoliberalismo, Massad rinvia in particolare ai lavori di John D’Emilio, Dennis Altman, Lisa Dug-
gan e Carl Stychin.
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Mi sembra che questo dibattito, che ho cercato di riassumere, possa – andan-
do oltre il problema di una lettura superficiale (o addirittura non lettura) di 
Desiring Arabs – essere significativo non solo delle tensioni suscitate da que-
stioni che toccano «le corde più profonde» dell’ engagement dei protagonisti, 
come scrive la redazione della «Revue des Livres» nella presentazione dello 
scambio tra Colomb, Lavignotte e Massad42, ma anche di tutta una serie di 
altre difficoltà e impasse. Tra queste quelle legate alla “traducibilità” di un 
discorso tra contesti diversi – Stati uniti, Europa, Francia –, in cui pur nelle 
similitudini tra alcune retoriche (ad esempio quelle islamofobe), politiche 
razziste e sessiste (e pratiche di resistenza che vi si oppongono), un ruolo 
decisivo giocano le specifiche storie nazionali come anche le differenti “cas-
sette degli attrezzi” attraverso cui le questioni vengono guardate e messe 
in discussione in relazione a differenti pratiche teoriche e politiche. Altre 
problematicità emergono sul piano delle politiche neoliberali e neocoloniali 
transnazionali, soprattutto per quanto riguarda la difficoltà a render conto 
della tensione e talvolta della non coincidenza tra gli effetti che le politiche 
internazionali dei “diritti” hanno nei paesi non occidentali e nell’Europa dei 
processi migratori e diasporici. Il dibattito mostra anche come sia ancora 
faticoso mettere a fuoco alcuni nodi cruciali per il dibattito sulla normati-
vità sessuale – omo ed etero – alla luce delle tensioni postcoloniali. Tra que-
ste la necessità di mettere a punto, contro la tentazione di individuare una 
“priorità” di categorie, soggetti e pratiche di lotta, strategie discorsive e di 
attivismo politico che riescano a cogliere non solo la complessità e l’imbri-
cazione dei diversi e pervasivi sistemi di dominio, ma anche l’eterogeneità e 
le diverse temporalità delle lotte e delle pratiche di resistenza di tutte quelle 
soggettività che vivono (e combattono) in prima persona diverse e moltepli-
ci forme di esclusione e dominio.

42  Così la redazione delle rivista nella presentazione dello scambio tra Colomb/Lavignotte e Massad.


