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«Des p’tits gars bien d’chez nous» / Dei bravi ragazzi di casa nostra (cm 100x120)

Questa immagine rievoca ironicamente l’Esposizione coloniale di Parigi (1931), che si sforzò di presentare 
l’impero sotto una luce positiva mostrando sia la sua varietà sia i vantaggi della “missione civilizzatrice”. 
Immagini del potere francese, l’uomo Michelin, una caricatura di un tiralleur sénégalais (truppe dell’esercito 
francese provenienti dalle sue colonie sub-sahariane), un gruppo di coloni che si esibiscono a cammello, 
un gruppo di soldati che posano per la macchina fotografi ca in un contesto esotico, Notre Dame d’Afrique 
che incombe sulla scena e un ambiguo angelo che cade intrecciano suggestioni surrealiste. Qui, ben lungi 
dal presentare la colonizzazione come un’impresa benevola, il lavoro suggerisce le sue innate tensioni, 
violenza e razzismo sotto la falsa giovialità e bonarietà della scena.
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PATRICK ALTES

UNA STORIA DI RIVOLUZIONI

C
inquant’anni dopo l’indipendenza dell’Algeria, le passioni resta-
no ancora vive e la lotta per appropriarsi la narrazione di quella 
storia continua. Smarcandomi dalle schematiche dicotomie ancora 
oggi prevalenti, dalle manipolazioni politiche di frusti stereotipi 
e dalle posizioni estremiste, in questo lavoro cerco di avviare un 

dialogo artistico il più possibile aperto intorno alle dimensioni sociali, culturali 
e politiche relative alla diffi  coltà della Francia di aff rontare il proprio passato 
coloniale. 
In maniera consapevole e inconsapevole, sono segnato dalla mia nascita (non 
fortuita) in Algeria, dalle mie origini nord africane e dal mio sentimento di non 
essere realmente francese. Se avessi un passaporto algerino, il fatto di provare 
una certa nostalgia verso il paese nel quale sono nato, sarebbe naturale; con un 
passaporto francese, questo stesso sentimento diventa sospetto. Ciò nonostante 
rivendico la parte algerina della mia identità e mi dichiaro, tecnicamente ed 
emotivamente, come un artista della diaspora africana e rifi uto la concezione 
dell’Algeria come paradiso perduto che dimentica le profonde ineguaglianze, 
le discriminazioni razziali, e la repressione su cui è invece fondato il sistema 
coloniale. 
Nel mio lavoro, cerco di dissociare la nozione di nostalgia come emozione per-
sonale, dalla sua strumentalizzazione politica e spero di poter off rire un contri-
buto utile al dialogo (artistico) franco-algerino.
Questa serie di immagini è stata realizzata grazie alle fotografi e personali di 
pied noir che rappresentano il mondo perduto dell’Algeria di prima dell’indi-
pendenza, ma anche utilizzando le fotografi e che ho fatto nell’Algeria di oggi, i 
miei schizzi e disegni. 
Chiedendo ai vecchi coloni francesi e agli algerini le proprie fotografi e si è creato 
uno scambio dinamico tra di noi in cui essi accettano simbolicamente di asso-
ciare la loro vicenda personale, la loro memoria, ad un’esplorazione artistica che 
prenda in conto passato, presente e futuro. 
Questo processo di “verità e riconciliazione artistica” è un tentativo personale 
di alterare le percezioni date. Si tratta infatti di dar luogo ad un dialogo aperto 
e sereno, che possa riconoscere le ferite 
del passato, gli eff etti della rivoluzione 
algerina ma anche la nuova relazione 
che emerge dopo 180 anni di diffi  cile 
“coabitazione”. Il mio desiderio è che 
questo lavoro possa in qualche modo 
contribuire a un ravvicinamento tra 
l’Algeria e la Francia. 

Questo lavoro è stato fi nanziato da un “Leverhulme Trust Artist in Residence Grant”
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Revolution in the air / Rivoluzione nell’aria (cm 135x72)

Santa Cruz, la chiesa che domina Orano.       
In Rivoluzione nell’aria, questo simbolo (religioso, culturale e coloniale) del dominio occidentale fronteggia 
una massa di nuvole che annunciano la guerra d’indipendenza (1954-62). Il graffi  to che sorge ironicamente 
dietro il campanile celebra quella che in Algeria è comunemente chiamata «Rivoluzione» e i suoi «martiri». 
L’immagine evoca anche la contaminazione tra passato e presente. 

Revolutionary myth / Mito rivoluzionario 
(cm 60x80)

Un corpo che dorme prende coscienza 
di una realtà più elevata, la giusta lot-
ta contro il male, lo scontro tra culture, 
gli ideali rivoluzionari contrapposti 
al sistema coloniale, le antiche civil-
tà che si mescolano con nuove idee: la 
rivoluzione algerina aveva bisogno di 
un mito di fondazione che spiegasse 
e giustifi casse le sue azioni. L’Algeria 
post-1962 è contrassegnata dal mito del 
popolo algerino che si compatta dietro 
ai suoi leader per schiacciare la Francia 
e cacciare i colonizzatori. Il mio lavo-
ro, ispirato da quello di Mircea Eliade, 
è un richiamo all’importanza dei miti 
fondatori. La realtà, cinquant’anni dopo 
l’indipendenza, è segnata da una cre-
scente consapevolezza, in Francia come 
in Algeria, che centotrentadue anni 
di passato condiviso hanno plasmato 
entrambi i paesi in modi duraturi: Mito 
rivoluzionario è un’ode ambigua a questo 
riconoscimento.
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Pied noir cowboy / Cowboy-pied noir (cm 100x70)

Nel suo libro I dannati della terra, Frantz Fanon – lo psichiatra francese di origini martinicane e teorico 
della rivoluzione algerina – descrive come i coloni percepissero gli arabi come una moltitudine animale-
sca, istintintiva e passionale, che li circondava in modo opprimente, fonte di un indefi nibile ma terribile 
pericolo. Questa descrizione analitica fa da contrappeso al popolare mito dei coloni sull’Algeria come uno 
spazio vuoto, di cui appropriarsi e da forgiare anche con duro lavoro. La tensione tra queste due visioni 
contrapposte è evocata dal cowboy-pied noir che cavalca al tramonto con in testa le immagini della sua 
famiglia e della sua tenuta, mentre i disegni delle facce – gli arabi nella testa del colonialista – lo circonda-
no e si accalcano formando un muro insormontabile per i suoi sogni di conquista ed espansione.
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Who am I / Chi sono (cm 50x40)

I colori delle bandiere algerina e francese, gli incalcolabili 
morti su entrambi i fronti e una generazione – la mia – 
perduta nel mezzo di un esodo che ha visto la quasi tota-
lità del milione di coloni – di origini miste: francese, spa-
gnola, italiana e maltese – lasciare l’Algeria e “tornare” in 
Francia, un paese dove molti non erano mai stati e che non 
li ha ben accolti ma li ha anzi spesso trattati con sdegno 
e disprezzo.

Chronology / Cronologia (cm 90x51)

Questa è Orano, dove sono nato. I miei genitori posano sul 
lungomare insieme a una donna algerina, una perfetta estra-
nea, che nella fotografi a è in piedi al loro fi anco. Il trio mi 
sembra strano ma la foto è autentica. Nessun trucco digitale, 
piuttosto la fugace visione di una realtà che avrebbe potuto 
essere ma non fu mai. Analogamente, la sovrapposizione 
di passato e presente, prospettive speculari come altret-
tante temporalità, il contrasto bianco e nero/colore, l’in-
combente montagna californiana con il suo ironico cartello 
hollywoodiano, così come la dualità giorno/notte, fanno di 
questa interpretazione della realtà una sorta di miraggio.
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The sacred heart of my exile / Il sacro cuore del mio esilio (cm 50x40) 

Avendo lasciato l’Algeria a quattro anni ed essendo cresciuto a Parigi, non ho ricordi consapevoli del paese 
dove sono nato o della guerra. Per qualche ragione, la basilica del Sacre-Coeur nel 18° arrondissement ha 
avuto un eff etto particolare su di me dal momento che la sua mole ingombrante stagliata su una collina 
e circondata da giardini è diventata per me una sorta di santuario. È molto diffi  cile spiegarne le ragioni, 
ma possono avere qualcosa a che fare con quanto poco “francese” fosse ai miei occhi questa enorme torta 
nuziale così come col fatto che abbia sempre molto amato i giardini che la circondavano. Quando ho visto 
per la prima volta Notre Dame d’Afrique in un recente viaggio ad Algeri, sono stato colpito dalla somi-
glianza della basilica algerina con i miei ricordi della sua omologa francese. La mente di ognuno tende a 
tessere i fi li del proprio racconto. 
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«Tout est calme en Algérie» / Tutto è calmo in Algeria (cm 80x60)

La frase «tout est calme en Algérie» richiama la frase «jusqu’ici tout va bien» (fi n qui tutto bene) pronun-
ciata come una litania da Hubert nel fi lm culto di Mathieu Kassovitz, L’odio, mentre sta precipitando da un 
palazzo. C’è una forte ironia dal momento che il fi lm ci ha precedentemente informati della conclusione 
della frase «fi n qui tutto bene, ma l’importante non è la caduta, è l’atterraggio».
Pubblicato nel momento più aspro della guerra, il titolo di prima pagina «Tout est calme en Algérie» ha 
un sapore consolatorio. Con un mosaico di palazzi pre e post-coloniali come sfondo e aff rontando il tema 
dell’orientalismo, questo lavoro allude all’atteggiamento ambiguo dei francesi verso la cultura araba, alla 
mancata analisi degli esiti del confl itto così come ai fantasmi del passato che derivano dalla conclamata 
fede nella ”missione civilizzatrice”.
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Garden of Eden (Jardin d’Essai) / Giardino dell’Eden (Jardin d’Essai) (cm 80x60)

Il Jardin d’Essai fu creato all’inizio della colonizzazione, era ed è ancora una caratteristica saliente di 
Algeri. Questa veduta del giardino fonde passato e presente in un’insolita giustapposizione. Qui i coloni 
francesi e algerini coabitano e persino interagiscono in modi che contraddicono la società coloniale fran-
cese basata sulla segregazione. Il carattere onirico di questa veduta del Jardin d’Essai è un rifl esso della 
distanza così come delle connessioni tra passato e presente.
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The process of civilisation / Il processo di civilizzazione (cm 72x51)

Nell’Algeria coloniale mancava sicuramente l’entusiasmo per creare una società multiculturale dove fran-
cesi e arabi coabitassero armoniosamente e si arricchissero l’un l’altro. Questo processo di osmosi fu molto 
limitato perché la strada seguita fu la segregazione de facto, con il pretesto della “missione civilizzatrice”: 
l’inevitabile risultato fu il rifi uto della cultura francese da parte della popolazione autoctona. Gli enormi 
arabeschi sono così privi di signifi cato e il grande lavoro per la loro realizzazione vano. In quanto tale 
rifl ette l’assurdità dell’intera nozione di colonizzazione.
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Mal / Male (cm 65x45)

Questo lavoro si sarebbe chiamato Nascita di una nazione se il titolo fosse stato azzeccato. I raggi X di un 
bacino non sono un’immagine romantica per suggerire la nascita, i colori, grigio e giallo malaticcio, raf-
forzano solo la sensazione di disagio. I ghirigori, una fi nta appropriazione dell’arabo, coprono l’immagine 
con un turbinio di scrittura apparentemente senza senso. Qui e là tuttavia, la parola francese «mal» (dolore 
ma anche il male) emerge e una volta individuata si ripete, nascosta ma ovvia come le cicatrici della colo-
nizzazione per l’Algeria... ma anche per la Francia.
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Classroom Picture / Foto di classe (cm 50x40)

La fotografi a di una comune classe di scuola scattata negli anni quaranta a Orano diventa l’oggetto di una 
serie di innocenti, candide e intenzionalmente disinformate domande. Piuttosto che accennare alle cose ho 
deciso che scriverle sarebbe stato più adatto.
Dopotutto, se la storia fosse andata diversamente, potrei essere algerino invece di francese. Questo fa della 
mia identità una questione piuttosto complessa come lo è per molte altre persone che non “coincidono” 
veramente col paese che chiamano “patria”. In eff etti io non mi sento completamente francese ma per di 
più, in quanto utopista, credo che ci sia un po’ di Francia nel cuore degli algerini così come c’è un po’ di 
Algeria nel mio. 
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Mare Nostrum (cm 60x80)

Durante la colonizzazione venne usato ogni genere di riferimento culturale e religioso per sostenere che 
fosse ”naturale” per l’Algeria essere parte integrante della Francia. Le rovine romane nel Nord Africa 
erano presentate come una prova del suo passato europeo “perduto” o momentaneamente dimenticato. 
Io credo che la giustapposizione delle culture, storicamente percepita come scontro e anche confl itto, costi-
tuisca la radice di una società più tollerante e giusta. Questo lavoro, insieme al tentativo di comunicare 
queste idee, allude anche al fatto che tanto i coloni che gli arabi videro l’Algeria come la loro giusta patria. 
Senza contraddizione con una chiara condanna del colonialismo, si tratta di prendere in considerazione 
le soff erenze e il senso di disperazione dei coloni per aver lasciato il paese in cui erano nati, un paese che 
pensavano fosse il loro. Parlandoci si resta colpiti da quanto sia ancora presente nei loro pensieri questa 
“patria” assente, così come il ricordo dell’incredibile bellezza del paese perduto, per quanto si siano ormai 
adattati al loro nuovo paese.



80

Nostalgia (cm 60x80)

I coloni francesi erano orgogliosi delle loro conquiste, di lasciare il proprio segno su ciò che consideravano 
come un mondo nuovo e, prima del loro arrivo, vuoto.
Non diversamente dall’apartheid, il colonialismo ha creato un intero sistema politico e una serie di convin-
zioni per giustifi care i suoi principi e obiettivi. Esigeva lealtà al sistema che aveva creato e se la garantiva 
con tutti gli strumenti possibili: segregazione, censura, propaganda, repressione politica e forza militare. 
La conformità al sistema era richiesta ai coloni come agli algerini. L’Algeria non fu mai uno spazio di 
scambi di idee su un terreno paritario, un melting pot di culture che potesse far nascere una sorta di nuo-
vo ”uomo mediterraneo”. L’Algeria come un’idillica Arcadia fu solo un’idea nella mente dei coloni; ma la 
nostalgia per questa illusoria Arcadia è ciò di cui ancora oggi spesso sono pieni i loro cuori.

(traduzione di Andrea Brazzoduro e Liliana Ellena)
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