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Gian Paolo Calchi Novati

	 C’è stato una volta 
Nelson Mandela

Al momento della morte, il 5 dicembre 2013 a Johannesburg, Nel-
son Mandela non deteneva in Sud Africa né funzioni né incarichi 
ufficiali da quasi quindici anni. Il suo quinquennio come capo 
dello stato, il primo nero al vertice del Sud Africa, si era conclu-
so nel 1999. Pur previsto e ammesso dalla costituzione, Mandela 

non aveva chiesto e non avrebbe accettato un secondo mandato. C’erano ovvie 
e buone motivazioni di età per quella rinuncia. Ma c’era, probabilmente più 
importante, una considerazione squisitamente politica. Mandela voleva che il 
Sud Africa – e lo stesso African national congress, il partito che aveva accompa-
gnato tutta l’evoluzione della storia del Sud Africa nell’espressione post-colonia-
le assunta all’inizio del Novecento dopo la guerra anglo-boera – si cimentasse in 
modo più diretto nel “dopo-apartheid”. Si trattava di verificare la tenuta di un 
“miracolo” senza il demiurgo.  O, meglio, senza il demiurgo in una posizione di 
potere perché Mandela intuiva che la sua presenza-assenza sarebbe stata una 
variabile cruciale in quella fase di transizione e assestamento: essa contava solo 
se la sua assenza dalla politica istituzionalizzata si fosse accompagnata alla sua 
presenza non solamente nella memoria riconoscente della gente e della nazio-
ne ma nella vita reale del nuovo Sud Africa. La “normalità” aveva bisogno per 
cominciare di una leadership non assoluta e per certi versi extra-costituzionale 
come quella esercitata da un personaggio emerso dal buio di una prigione di 
massima sicurezza per entrare insieme nella politica e nella storia. 
Il Sud Africa era aspettato da problemi enormi per conciliare l’etica dei principi 
con l’etica della responsabilità. Mandela voleva che tutti i sudafricani ne fossero 
consapevoli nonostante la lunga attesa potesse giustificare impazienza e voglia 
di rivincita. L’African national congress era nato nel 1912 per rispondere alla 
creazione, due anni prima, dell’Unione sudafricana, che aveva dato gli africani 
per ininfluenti o addirittura inesistenti. Dal 1948 il governo, che era sempre sta-
to bianco, era diventato monopolio della stirpe dedita ad applicare il razzismo 
rigorosamente e fideisticamente come una missione dei bianchi.
Per i caratteri che aveva assunto la sua figura da quando riuscì a mettersi in 
contatto dal carcere con il mondo esterno – con chi lottava dentro e fuori il 
Sud Africa e con i dimostranti nelle piazze di tutto il mondo – era scontato che 
Mandela godesse e soffrisse di una specie di “unicità”. I suoi successi e i suoi 
passi falsi avrebbero avuto lo stesso peso. Si esaurivano in se stessi. Tutta la sua 
azione, però, aveva riscontri diretti nella società sudafricana e per estensione 
in Africa e nel mondo. Doveva essere chiaro che la sua presidenza era un cer-
chio perfetto. Fu così, per esempio, che Mandela non approfittò del suo enorme 
prestigio (e potere) per tranciare tutti i rami cattivi. La pianta di fichi era sterile, 



IN
TERVEN

TI

149

maligna: sarebbe stata da tagliare ma si doveva aspettare, anno dopo anno, che, 
contro ogni logica, desse i frutti. 
Mandela non aveva eredi. La sua “dinastia” si esauriva nella cerchia dei vecchi 
che furono rilasciati con lui dal carcere di Victor Verster di Pollsmoor, a una 
sessantina di chilometri dal Capo, quell’11 febbraio del 1990. Winnie Madiki-
zela, la seconda moglie e sua compagna di lotta, aveva tralignato come sposa e 
come militante. Il solo “figlio” disponibile era quello di Govan Mbeki, il teorico 
dell’Anc e – con Walter Sisulu – uno dei suoi compagni di prigionia più presti-
giosi. Il fatto che il giovane Mbeki fosse un “esterno” non venne considerato o 
fu sottovalutato. Thabo Mbeki era in realtà il candidato dei “cacicchi” dell’Anc, 
che non volevano una promozione di Cyril Ramaphosa, principale negoziatore 
per conto dell’Anc nell’impresa di dar vita alla Codesa, la Convenzione per un 
Sud Africa democratico. Lui, Ramaphosa, che aveva allora 37 anni, era “inter-
nissimo”: non era stato né in carcere né in esilio. Aveva diretto il Cosatu, il sin-
dacato che operava allo scoperto e ufficialmente in Sud Africa, e per l’occasione 
fu nominato segretario generale dell’Anc, ma per età ed esperienza personale 
non aveva avuto una parte di spicco nella storia dell’African national congress. 
La competizione implicita o dichiarata fra interni ed esterni è la prova obbligata, 
e spesso dolorosa, di tutte le rivoluzioni. C’è sempre un treno che deve essere 
preso in tempo per acquisire tutta la legittimità necessaria.
Certo è che Mandela ritenne di dover coltivare soprattutto l’anomalia di quella 
“decolonizzazione” sui generis. Tenerla presente per coerenza e per necessità. 
Non sarebbe stata una buona politica far esplodere la contraddizione prima-
ria in un finale da Zabriskie Point. I vinti non arrotolarono nessuna bandiera e 
non lasciarono affatto la scena. Il nazionalismo bianco e il nazionalismo nero 
si erano combattuti per decenni senza precipitare mai in modo irrimediabile 
nella guerra civile che si prefigge di eliminare uno dei contendenti. Un margi-
ne restò anche dopo quel fatale 21 marzo 1960 del massacro nella township di 
Sharpeville, che aveva spinto e quasi costretto l’Anc e lo stesso Mandela a dare 
per conclusa l’esperienza della non-violenza di scuola gandhiana passando alla 
lotta armata attraverso l’Umkhonto we Sizwe (Mk), il braccio militare dell’Anc. 
Gli “africanisti” che avevano avversato le alleanze dell’Anc con le forze antiraz-
ziste delle altre razze come registrate dalle norme dell’apartheid sono rimasti in 
fondo nell’ambito della testimonianza. Nel Sud Africa “liberato” i bianchi con-
servavano il diritto alla loro storia purché depurata da ogni ombra di razzismo. 
La condanna del razzismo come male assoluto era la memoria condivisa di cui il 
Sud Africa non poteva fare a meno. Gran parte dei provvedimenti presi da Man-
dela in quanto presidente avevano come scopo – prima ancora che di sanare le 
disparità – di favorire la riconciliazione. 
Già nella dichiarazione resa durante il processo di Rivonia, Mandela aveva anti-
cipato il suo programma, per cui valeva sia vivere che morire: «Ho combattuto 
contro il dominio dei bianchi e ho combattuto il dominio dei neri. Ho caro l’i-
deale di una società democratica e libera in cui tutte le persone possano vivere 
insieme in armonia e con uguali opportunità. È un ideale per il quale spero di 
vivere e che spero di vedere realizzato, ma, se necessario, è un ideale per il quale 
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sono pronto a morire» (Nelson Mandela, The Struggle is my Life, International 
Defence & Aid Found for Southern Africa, 1978). L’emblema di quell’ideale fu il 
lavoro della Commissione per la verità e la riconciliazione, una vera e propria 
catarsi a livello nazionale: nelle sue 20 mila audizioni le vittime si confronta-
rono con i colpevoli, la confessione davanti alla comunità aveva il significato 
insieme di condanna ed espiazione. Gli africani, i bantu se non i khoi-san del 
Capo (ai quali era toccato il destino delle specie cancellate fisicamente dall’in-
sediamento di ingenti comunità bianche nei continenti extra-europei), alla fine 
avevano imposto la forza dei numeri per fare accettare, soprattutto ai boeri, che 
avevano fatto del loro disegno nazionale in quella remota contrada africana una 
vera e propria religione civile, il prezzo della libertà e della giustizia. Mande-
la ricorda nella sua autobiografia che quando incontrò P.W. Botha, che l’aveva 
convocato in gran segreto nella residenza presidenziale al Capo direttamente 
dalla cella in cui scontava una condanna all’ergastolo, esortò il suo interlocutore 
a non dimenticare l’epopea dell’Afrikanerdom e la resistenza contro l’imperiali-
smo britannico (Nelson Mandela, Lungo cammino verso la libertà, Feltrinelli, 1995 
[I ed. New York, 1994]). Era come ammettere che bianchi e neri avevano in quel 
Sud Africa, così bizzarro per storia e geografia, un destino comune.
 Da anni, con l’esplosione della violenza nelle township, il Sud Africa era diven-
tato ingovernabile. Nel 1985 Botha si era rivolto a Mandela per la prima volta, 
a distanza, offrendogli la libertà alla condizione di abbandonare la violenza 
come strumento di lotta. Bastava la sua parola. E questo dice tutto, più di un 
trattato. Mandela aveva rifiutato con un testo che fu letto pubblicamente nello 
stadio di Soweto da Zindzi Mandela, una delle figlie avute da Winnie. Prima 
di Frederik De Klerk, che sostituì Botha alla presidenza quando Botha dovette 
dimettersi per gravissimi motivi di salute, fu proprio il Grande Coccodrillo, che 
aveva dichiarato lo stato d’assedio e aveva lanciato una serie di attacchi contro i 
paesi vicini, a cercare di rimediare a una politica che si stava rivelando perdente 
e incompatibile anche con gli interessi dell’establishment. Non per niente, gran-
di corporazioni, servizi segreti e comandi militari furono i primi a sollecitare 
il Partito nazionale a elaborare senza altri indugi i modi e i tempi per uscire 
dall’impasse. 
C’era stato un fondo di giustizia o di calcolo se la condanna del 1964, malgrado 
l’accusa estrema di sabotaggio dello stato che venne opposta a Mandela e agli 
altri imputati del processo detto di Rivonia, risparmiò la vita di Mandela. Nella 
fattoria di Liliesleaf a Rivonia era stata scoperta dalla polizia una base del movi-
mento clandestino e nell’occasione erano stati arrestati pressoché tutti i capi del 
Mk (non Mandela, che era già in carcere per scontare una condanna a cinque 
anni). Il regime bianco era convinto che di lì a qualche anno il mondo si sarebbe 
dimenticato di Nelson Mandela. Mai predizione risultò più sbagliata. Mande-
la divenne col tempo, per antonomasia, “il più famoso prigioniero politico del 
mondo”. Comunque, né nel 1990, quando furono liberati Mandela e i suoi com-
pagni, né nel 1994, la data del trionfo dell’African national congress nelle prime 
elezioni universali del Sud Africa, ci fu un “esodo” in massa dei bianchi come 
era avvenuto nel 1962 in Algeria con i pieds-noirs, che smentirono nell’ora della 
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verità la montatura retorica sull’Algérie française e il senso stesso della battaglia 
per difenderla. 
 Se si parte da questo paradigma, può essere riduttivo giudicare l’opera di Man-
dela dopo il 1994 nei termini di una legge o di una riforma, fosse pure delle leg-
gi e delle riforme per cui il movimento antirazzista aveva lottato su più fronti. 
La “liberazione” del Sud Africa riguardava il riscatto di una razza ma in effetti 
(superando i pregiudizi di ogni razzismo) di una nazione, di una classe e dei 
diritti di uomini e donne. Un presidente nero all’Union Buildings di Pretoria 
non era una garanzia neppure per i militanti dell’Anc. Il programma contenu-
to nella Freedom Charter, adottata nel lontano 1955 e rinfrescata nel 1969, era 
una successione di proclami o impegni nel nome e a beneficio del “popolo” del 
Sud Africa, non dei soli neri. Ovviamente, nella stragrande maggioranza quei 
due terzi di voti che dopo il 1994 hanno continuato, con qualche oscillazione, a 
confluire sui leader e le liste dell’African national congress, da Mandela a Zuma 
passando per Thabo Mbeki, vengono da neri e i neri hanno molti motivi per 
lamentarsi. È giusto (ed era inevitabile) che per restare fedeli all’immagine della 
nazione-arcobaleno dopo la fine dell’apartheid gli indici sociali in Sud Africa 
siano peggiorati a danno dei neri e in via subordinata di tutti i discriminati e 
dei più poveri?
Del “vuoto” lasciato dalla scomparsa di Mandela in Sud Africa risentirà sicu-
ramente il governo dell’Anc e personalmente il presidente Zuma. Nella succes-
sione diretta a Mbeki e indiretta a Mandela, la personalità di Jacob Zuma segna 
una forte discontinuità. Non solo e non tanto perché Zuma è di origine zulu. In 
fondo, con l’ascesa di Zuma al vertice del partito e dello stato l’Anc si è liberato 
una volta per tutte della nomea di essere un partito di parte xhosa. Gli scon-
tri fra zulu e xhosa insanguinarono tutto il periodo che precedette le elezioni 
dell’aprile 1994. Buthelezi, capo dell’Inkhata, minacciò a lungo di boicottare il 
voto e schierò il partito, dichiaratamente il partito degli zulu, solo la sera prima 
dell’apertura dei seggi costringendo a correggere le schede in extremis. In tutta 
quella fase concitata, Mandela aveva ricusato la mediazione di varie personalità 
afro-americane. Aveva preferito guardare negli occhi Buthelezi, che aveva un 
passato di membro dell’Anc prima della separazione, e forse rilasciare qualche 
concessione al “re” degli zulu sulle prerogative consuetudinarie in fatto di terra.
La rottura con i presidenti precedenti è avvenuta perché Zuma ha sposato la 
causa del populismo, pensando più ai voti e al potere che ai bisogni. Mande-
la appare lontanissimo: «un’altra epoca, un altro paese» (Roger Smith, «Jeune 
Afrique», hors série, n. 33, 2013). Nel 2013 e 2014 quello che era possibile nel 1990 
o nel 1994 è fuori della portata di uno stato in cui vivono tanti bianchi ma che 
appartiene pur sempre al Sud del mondo. Per dare un’idea del clima politico di 
vent’anni fa, Nadine Gordimer nel suo ricordo di Madiba affidato al «New Yor-
ker» scrive che dopo la cerimonia di assegnazione del Nobel per la pace per il 
1993, assegnato sia a Mandela che a De Klerk, una folla enorme si radunò sotto 
le finestre dell’albergo di Oslo in cui era ospitato Mandela: per alcuni minuti 
anche De Klerk sembrò partecipare alla festa da un altro balcone al fianco della 
moglie salvo ritrarsi improvvisamente e discretamente quando si rese conto che 
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tutta quella gente non cantava per lui o anche per lui. Il tema dell’eguaglianza 
ormai è misurato sul presente e l’Anc fa fatica a nascondere dietro la patina 
“nera” la componente padronale impersonata da una politica al vertice che con-
divide e copre gli interessi di un’élite avida e corrotta: i «compagni in affari», 
come recitava un profetico libro di Frederik van Zyl Slabbert e altri (Heribert 
Adam, Frederik van Zyl Slabbert e Kogila Moodley, Comrades in Business. Post-
Liberation Politics in South Africa, International Books, 1998). 
La mancanza cronica di lavoro, la presenza dei tanti rifugiati provenienti da 
paesi africani più disgraziati, gli inconvenienti di una società divisa alimentano 
la frustrazione e una forte diffidenza nei confronti del governo, che è sempre 
meno il “nostro” governo. Da molti giovani – per più di un terzo i sudafrica-
ni in età di voto non hanno conosciuto personalmente l’apartheid – l’African 
national congress non è vissuto come il movimento di liberazione bensì come lo 
stato delle ruberie e delle ingiustizie. Il brutto spettacolo delle beghe scoppiate, 
al momento della morte di Madiba, all’interno della famiglia Mandela e della 
Fondazione che cura il gigantesco business attorno all’uso del suo nome e della 
sua immagine, solo in parte alleggerito dalla prova di solidarietà non artefatta 
che hanno dato pubblicamene le sue due mogli, Winnie e Graça Machel, ha fatto 
venire in mente, con qualche esagerazione, il precedente alla “Dinasty” della 
famiglia Kenyatta.
Naturalmente le promesse dell’African national congress, e quindi di Madi-
ba, sono rimaste ampiamente inevase. Il Mandela presidente ha preferito alla 
routine dell’amministrazione giorno per giorno fare il giro del pianeta senza 
nemmeno ottenere tutti gli investimenti che ci si poteva attendere. Nonostan-
te il vantaggio di avere un Mandela come un’icona sullo sfondo, né Mbeki né 
Zuma hanno potuto tenere in vita quella bolla di orgoglio auto-compiaciuto che 
attenuava la frustrazione per il mancato rivolgimento dei rapporti se non fra 
bianchi e neri certo fra haves e have-nots. In Sud Africa non è stato realizzato il 
socialismo. La terra non è stata divisa fra i coltivatori neri. Il paragone fra Man-
dela e Mugabe è a doppio taglio perché se Mandela ha assicurato il passaggio 
dal potere bianco al majority rule senza traumi irreparabili, i misfatti e le disgra-
zie di Mugabe in Zimbabwe, l’ex-Rhodesia, sono imputabili in larga misura al 
provvedimento di esproprio almeno parziale delle terre dei coloni, una riforma 
che l’Anc dal 1994 non osa nemmeno nominare. Gli stessi atti di violenza indi-
viduale contro i farmers bianchi, non infrequenti in Sud Africa, vengono d’abitu-
dine nascosti nelle pieghe delle notizie. L’eccidio di minatori in sciopero a Mari-
kana il 16 agosto 2012, una tristissima Sharpeville del post-apartheid, e il lungo 
sciopero nelle miniere di platino nei primi mesi del 2014 sono la raffigurazione 
della contrapposizione fra forze del lavoro e sindacato da una parte ed esta-
blishment manageriale e politico che comprende anche la dirigenza dell’Anc 
dall’altra. Nella Rainbow Nation le ragioni del profitto si scontrano ormai senza 
mediazioni con le ragioni della sopravvivenza. 
Come ha argomentato Marco Revelli, l’eroe è colui che resiste all’infelicità e al 
male facendo balenare una forma di liberazione ma la sua superiorità rischia 
di fargli perdere il bello o il brutto dell’essere umano nella quotidianità. Tra-
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sformati in astri o ricoperti di terra, gli eroi «non potranno cambiare perché 
sono perfetti e compiuti, ma come non possono decadere così non potranno 
migliorare» (cfr. Stefano Josea, Chi sono gli eroi?, «il manifesto», 4 febbraio 2013). 
Alla lunga il Mandela monumento, trasposto sul piano simbolico senza più vere 
relazioni con la vita concreta, si è prestato e si presta suo malgrado a speculazio-
ni e strumentalizzazioni di ogni tipo da parte dei mediocri che, una volta com-
piuto (da altri) il bene in quanto fatto straordinario, debbono gestire l’ordinario.
A distanza di tempo, e con pratiche e stili che appaiono spesso agli antipodi 
rispetto alla dignità naturale di Madiba, a Zuma e all’Anc non si perdonano 
ulteriori rinvii nei provvedimenti, se ci sono, che dovrebbero rimediare agli 
aspetti più iniqui dei lasciti dell’apartheid. Nello stesso tempo, riaffiorano i 
fantasmi che erano stati fugati dal “miracolo” impersonato da Mandela. Sipho 
Hlongwane, un giornalista sudafricano che vive a Johannesburg, ha scritto sul-
l’«Observer» di Londra dopo la morte di Mandela che il mondo ignora «il senso 
di angoscia, dubbio e caos emotivo che pervade il Sud Africa da più di dieci 
anni e che ora potrà solo aumentare». Echi di questa atmosfera malata sono 
balenati anche nella deposizione di Oscar Pistorius davanti ai giudici che lo pro-
cessano per l’omicidio della fidanzata. Il Sud Africa non si aspetta più nessun 
miracolo ma una riforma dello stato e dell’economia all’altezza delle tremende 
contraddizioni, su cui ovviamente gli interessi e gli intendimenti divergono e 
su cui i condizionamenti esterni fungono da ulteriore caveat. A livello di leader-
ship, dopo Zuma, la successione potrebbe toccare proprio a Ramaphosa, che, 
lasciata la politica con gran dispetto ammassando una fortuna nel mondo degli 
affari, è stato eletto vice-presidente dell’Anc al congresso del 2012.
Nei giorni dell’addio a Mandela, il compianto del mondo fu in apparenza una 
prova collettiva di reverenza ma non era del tutto sincero. Slavoj Zizek ha scrit-
to sul «Guardian» che «la sua [di Mandela] gloria universale è anche il segno 
che non ha disturbato l’ordine globale del potere». Non è chiaro se il rilievo del 
filosofo sloveno sia una critica per Mandela o per il mondo. Sul piano interna-
zionale, la sua lezione non ha bisogno tanto di Mandela in persona quanto di 
quella sintesi di azione politica e insegnamento morale che ormai ha il valore 
di un patrimonio dell’umanità, e che per ciò stesso non necessita di fisicità o 
temporalità. Chi si allontanerà ancora un po’ dalla giustizia senza violenza per 
cui Madiba si è impegnato non può giustificarsi con il motivo che Mandela non 
c’è più. Barack Obama, Hollande, Putin e il pallido Ban Ki-moon hanno messo 
l’abito scuro per il funerale ma avrebbero fatto meglio a non parlare di loro 
stessi proponendosi di fare cose che non è riuscito di fare a loro, come agli altri, 
in questi anni, quando Mandela c’era. A confronto, la decisione di Netanyahu 
di non partecipare alla cerimonia funebre è stata un atto di spietata coerenza. 
Soprattutto nel caso dell’Occidente, la commozione poteva valere al più come 
una riparazione. Il lavacro delle grandi adunate a Trafalgar Square e le campa-
gne dei vari comitati anti-apartheid non assolvevano gli aiuti, le armi, le com-
plicità diplomatiche e per finire hanno reso ancora più indegno il sabotaggio di 
Stati uniti e Israele della conferenza dell’Onu sul razzismo tenutasi a Durban 
nel settembre 2001, per un segno del fato pochi giorni prima delle Torri gemelle.


