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GIAN PAOLO CALCHI NOVATI

C'E STATO UNA VOLTA
NELSON MANDELA

1 momento della morte, il 5 dicembre 2013 a Johannesburg, Nel-

son Mandela non deteneva in Sud Africa né funzioni né incarichi

ufficiali da quasi quindici anni. Il suo quinquennio come capo

dello stato, il primo nero al vertice del Sud Africa, si era conclu-

so nel 1999. Pur previsto e ammesso dalla costituzione, Mandela
non aveva chiesto e non avrebbe accettato un secondo mandato. C'erano ovvie
e buone motivazioni di eta per quella rinuncia. Ma c’era, probabilmente piti
importante, una considerazione squisitamente politica. Mandela voleva che il
Sud Africa — e lo stesso African national congress, il partito che aveva accompa-
gnato tutta I'evoluzione della storia del Sud Africa nell'espressione post-colonia-
le assunta all'inizio del Novecento dopo la guerra anglo-boera — si cimentasse in
modo pitt diretto nel “dopo-apartheid”. Si trattava di verificare la tenuta di un
“miracolo” senza il demiurgo. O, meglio, senza il demiurgo in una posizione di
potere perché Mandela intuiva che la sua presenza-assenza sarebbe stata una
variabile cruciale in quella fase di transizione e assestamento: essa contava solo
se la sua assenza dalla politica istituzionalizzata si fosse accompagnata alla sua
presenza non solamente nella memoria riconoscente della gente e della nazio-
ne ma nella vita reale del nuovo Sud Africa. La “normalita” aveva bisogno per
cominciare di una leadership non assoluta e per certi versi extra-costituzionale
come quella esercitata da un personaggio emerso dal buio di una prigione di
massima sicurezza per entrare insieme nella politica e nella storia.

I1 Sud Africa era aspettato da problemi enormi per conciliare 'etica dei principi
con l'etica della responsabilita. Mandela voleva che tutti i sudafricani ne fossero
consapevoli nonostante la lunga attesa potesse giustificare impazienza e voglia
di rivincita. UAfrican national congress era nato nel 1912 per rispondere alla
creazione, due anni prima, dell’Unione sudafricana, che aveva dato gli africani
per ininfluenti o addirittura inesistenti. Dal 1948 il governo, che era sempre sta-
to bianco, era diventato monopolio della stirpe dedita ad applicare il razzismo
rigorosamente e fideisticamente come una missione dei bianchi.

Per i caratteri che aveva assunto la sua figura da quando riusci a mettersi in
contatto dal carcere con il mondo esterno — con chi lottava dentro e fuori il
Sud Africa e con i dimostranti nelle piazze di tutto il mondo — era scontato che
Mandela godesse e soffrisse di una specie di “unicita”. I suoi successi e i suoi
passi falsi avrebbero avuto lo stesso peso. Si esaurivano in se stessi. Tutta la sua
azione, perd, aveva riscontri diretti nella societa sudafricana e per estensione
in Africa e nel mondo. Doveva essere chiaro che la sua presidenza era un cer-
chio perfetto. Fu cosi, per esempio, che Mandela non approfittd del suo enorme
prestigio (e potere) per tranciare tutti i rami cattivi. La pianta di fichi era sterile,



maligna: sarebbe stata da tagliare ma si doveva aspettare, anno dopo anno, che,
contro ogni logica, desse i frutti.

Mandela non aveva eredi. La sua “dinastia” si esauriva nella cerchia dei vecchi
che furono rilasciati con lui dal carcere di Victor Verster di Pollsmoor, a una
sessantina di chilometri dal Capo, quell’'ll febbraio del 1990. Winnie Madiki-
zela, la seconda moglie e sua compagna di lotta, aveva tralignato come sposa e
come militante. Il solo “figlio” disponibile era quello di Govan Mbeki, il teorico
dell’Anc e — con Walter Sisulu — uno dei suoi compagni di prigionia pit presti-
giosi. Il fatto che il giovane Mbeki fosse un “esterno” non venne considerato o
fu sottovalutato. Thabo Mbeki era in realta il candidato dei “cacicchi” dell’Anc,
che non volevano una promozione di Cyril Ramaphosa, principale negoziatore
per conto dell’Anc nell'impresa di dar vita alla Codesa, la Convenzione per un
Sud Africa democratico. Lui, Ramaphosa, che aveva allora 37 anni, era “inter-
nissimo”: non era stato né in carcere né in esilio. Aveva diretto il Cosatu, il sin-
dacato che operava allo scoperto e ufficialmente in Sud Africa, e per 'occasione
fu nominato segretario generale dell’Anc, ma per eta ed esperienza personale
non aveva avuto una parte di spicco nella storia dell’African national congress.
La competizione implicita o dichiarata fra interni ed esterni & la prova obbligata,
e spesso dolorosa, di tutte le rivoluzioni. C'¢ sempre un treno che deve essere
preso in tempo per acquisire tutta la legittimita necessaria.
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Certo e che Mandela ritenne di dover coltivare soprattutto 'anomalia di quella
“decolonizzazione” sui generis. Tenerla presente per coerenza e per necessita.
Non sarebbe stata una buona politica far esplodere la contraddizione prima-
ria in un finale da Zabriskie Point. I vinti non arrotolarono nessuna bandiera e
non lasciarono affatto la scena. Il nazionalismo bianco e il nazionalismo nero
si erano combattuti per decenni senza precipitare mai in modo irrimediabile
nella guerra civile che si prefigge di eliminare uno dei contendenti. Un margi-
ne restd anche dopo quel fatale 21 marzo 1960 del massacro nella township di
Sharpeville, che aveva spinto e quasi costretto I’Anc e lo stesso Mandela a dare
per conclusa l'esperienza della non-violenza di scuola gandhiana passando alla
lotta armata attraverso I’'Umkhonto we Sizwe (MKk), il braccio militare dell’Anc.
Gli “africanisti” che avevano avversato le alleanze dell’Anc con le forze antiraz-
ziste delle altre razze come registrate dalle norme dell’apartheid sono rimasti in
fondo nell'ambito della testimonianza. Nel Sud Africa “liberato” i bianchi con-
servavano il diritto alla loro storia purché depurata da ogni ombra di razzismo.
La condanna del razzismo come male assoluto era la memoria condivisa di cui il
Sud Africa non poteva fare a meno. Gran parte dei provvedimenti presi da Man-
dela in quanto presidente avevano come scopo — prima ancora che di sanare le
disparita — di favorire la riconciliazione.

Gia nella dichiarazione resa durante il processo di Rivonia, Mandela aveva anti-
cipato il suo programma, per cui valeva sia vivere che morire: «<Ho combattuto
contro il dominio dei bianchi e ho combattuto il dominio dei neri. Ho caro 1'i-
deale di una societa democratica e libera in cui tutte le persone possano vivere
insieme in armonia e con uguali opportunita. E un ideale per il quale spero di
vivere e che spero di vedere realizzato, ma, se necessario, € un ideale per il quale




i

E‘"&

sono pronto a morire» (Nelson Mandela, The Struggle is my Life, International
Defence & Aid Found for Southern Africa, 1978). Lemblema di quell’ideale fu il
lavoro della Commissione per la verita e la riconciliazione, una vera e propria
catarsi a livello nazionale: nelle sue 20 mila audizioni le vittime si confronta-
rono con i colpevoli, la confessione davanti alla comunita aveva il significato
insieme di condanna ed espiazione. Gli africani, i bantu se non i khoi-san del
Capo (ai quali era toccato il destino delle specie cancellate fisicamente dall’in-
sediamento di ingenti comunita bianche nei continenti extra-europei), alla fine
avevano imposto la forza dei numeri per fare accettare, soprattutto ai boeri, che
avevano fatto del loro disegno nazionale in quella remota contrada africana una
vera e propria religione civile, il prezzo della liberta e della giustizia. Mande-
la ricorda nella sua autobiografia che quando incontrd PW. Botha, che l'aveva
convocato in gran segreto nella residenza presidenziale al Capo direttamente
dalla cella in cui scontava una condanna all’ergastolo, esorto il suo interlocutore
a non dimenticare l'epopea dell’Afrikanerdom e la resistenza contro I'imperiali-
smo britannico (Nelson Mandela, Lungo cammino verso la liberta, Feltrinelli, 1995
[I ed. New York, 1994]). Era come ammettere che bianchi e neri avevano in quel
Sud Africa, cosi bizzarro per storia e geografia, un destino comune.

Da anni, con I'esplosione della violenza nelle township, il Sud Africa era diven-
tato ingovernabile. Nel 1985 Botha si era rivolto a Mandela per la prima volta,
a distanza, offrendogli la liberta alla condizione di abbandonare la violenza
come strumento di lotta. Bastava la sua parola. E questo dice tutto, pitt di un
trattato. Mandela aveva rifiutato con un testo che fu letto pubblicamente nello
stadio di Soweto da Zindzi Mandela, una delle figlie avute da Winnie. Prima
di Frederik De Klerk, che sostitui Botha alla presidenza quando Botha dovette
dimettersi per gravissimi motivi di salute, fu proprio il Grande Coccodrillo, che
aveva dichiarato lo stato d’assedio e aveva lanciato una serie di attacchi contro i
paesi vicini, a cercare di rimediare a una politica che si stava rivelando perdente
e incompatibile anche con gli interessi dell’establishment. Non per niente, gran-
di corporazioni, servizi segreti e comandi militari furono i primi a sollecitare
il Partito nazionale a elaborare senza altri indugi i modi e i tempi per uscire
dallimpasse.

C’era stato un fondo di giustizia o di calcolo se la condanna del 1964, malgrado
l'accusa estrema di sabotaggio dello stato che venne opposta a Mandela e agli
altri imputati del processo detto di Rivonia, risparmio la vita di Mandela. Nella
fattoria di Liliesleaf a Rivonia era stata scoperta dalla polizia una base del movi-
mento clandestino e nell'occasione erano stati arrestati pressoché tutti i capi del
Mk (non Mandela, che era gia in carcere per scontare una condanna a cinque
anni). Il regime bianco era convinto che di li a qualche anno il mondo si sarebbe
dimenticato di Nelson Mandela. Mai predizione risultd pitt sbagliata. Mande-
la divenne col tempo, per antonomasia, “il piti famoso prigioniero politico del
mondo”. Comungque, né nel 1990, quando furono liberati Mandela e i suoi com-
pagni, né nel 1994, la data del trionfo dell’African national congress nelle prime
elezioni universali del Sud Africa, ci fu un “esodo” in massa dei bianchi come
era avvenuto nel 1962 in Algeria con i pieds-noirs, che smentirono nell’'ora della



verita la montatura retorica sull’Algérie francaise e il senso stesso della battaglia
per difenderla.

Se si parte da questo paradigma, puo essere riduttivo giudicare I'opera di Man-
dela dopo il 1994 nei termini di una legge o di una riforma, fosse pure delle leg-
gi e delle riforme per cui il movimento antirazzista aveva lottato su pitt fronti.
La “liberazione” del Sud Africa riguardava il riscatto di una razza ma in effetti
(superando i pregiudizi di ogni razzismo) di una nazione, di una classe e dei
diritti di uomini e donne. Un presidente nero all’'Union Buildings di Pretoria
non era una garanzia neppure per i militanti dell’Anc. Il programma contenu-
to nella Freedom Charter, adottata nel lontano 1955 e rinfrescata nel 1969, era
una successione di proclami o impegni nel nome e a beneficio del “popolo” del
Sud Africa, non dei soli neri. Ovviamente, nella stragrande maggioranza quei
due terzi di voti che dopo il 1994 hanno continuato, con qualche oscillazione, a
confluire sui leader e le liste dell’African national congress, da Mandela a Zuma
passando per Thabo Mbeki, vengono da neri e i neri hanno molti motivi per
lamentarsi. E giusto (ed era inevitabile) che per restare fedeli allimmagine della
nazione-arcobaleno dopo la fine dell'apartheid gli indici sociali in Sud Africa
siano peggiorati a danno dei neri e in via subordinata di tutti i discriminati e
dei pit1 poveri?
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Del “vuoto” lasciato dalla scomparsa di Mandela in Sud Africa risentira sicu-
ramente il governo dell’Anc e personalmente il presidente Zuma. Nella succes-
sione diretta a Mbeki e indiretta a Mandela, la personalita di Jacob Zuma segna
una forte discontinuita. Non solo e non tanto perché Zuma ¢ di origine zulu. In
fondo, con l'ascesa di Zuma al vertice del partito e dello stato ’Anc si ¢ liberato
una volta per tutte della nomea di essere un partito di parte xhosa. Gli scon-
tri fra zulu e xhosa insanguinarono tutto il periodo che precedette le elezioni
dell’aprile 1994. Buthelezi, capo dell'Inkhata, minaccid a lungo di boicottare il
voto e schiero il partito, dichiaratamente il partito degli zulu, solo la sera prima
dell’apertura dei seggi costringendo a correggere le schede in extremis. In tutta
quella fase concitata, Mandela aveva ricusato la mediazione di varie personalita
afro-americane. Aveva preferito guardare negli occhi Buthelezi, che aveva un
passato di membro dell’Anc prima della separazione, e forse rilasciare qualche
concessione al “re” degli zulu sulle prerogative consuetudinarie in fatto di terra.

La rottura con i presidenti precedenti & avvenuta perché Zuma ha sposato la
causa del populismo, pensando piu ai voti e al potere che ai bisogni. Mande-
la appare lontanissimo: «un’altra epoca, un altro paese» (Roger Smith, «Jeune
Afrique», hors série, n. 33, 2013). Nel 2013 e 2014 quello che era possibile nel 1990
o nel 1994 & fuori della portata di uno stato in cui vivono tanti bianchi ma che
appartiene pur sempre al Sud del mondo. Per dare un’idea del clima politico di
vent’anni fa, Nadine Gordimer nel suo ricordo di Madiba affidato al «New Yor-
ker» scrive che dopo la cerimonia di assegnazione del Nobel per la pace per il
1993, assegnato sia a Mandela che a De Klerk, una folla enorme si radund sotto
le finestre dell’albergo di Oslo in cui era ospitato Mandela: per alcuni minuti
anche De Klerk sembro partecipare alla festa da un altro balcone al fianco della
moglie salvo ritrarsi improvvisamente e discretamente quando si rese conto che
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tutta quella gente non cantava per lui o anche per lui. Il tema dell'eguaglianza
ormai ¢ misurato sul presente e I’Anc fa fatica a nascondere dietro la patina
“nera” la componente padronale impersonata da una politica al vertice che con-
divide e copre gli interessi di un‘élite avida e corrotta: i «compagni in affari»,
come recitava un profetico libro di Frederik van Zyl Slabbert e altri (Heribert
Adam, Frederik van Zyl Slabbert e Kogila Moodley, Comrades in Business. Post-
Liberation Politics in South Africa, International Books, 1998).

La mancanza cronica di lavoro, la presenza dei tanti rifugiati provenienti da
paesi africani pit1 disgraziati, gli inconvenienti di una societa divisa alimentano
la frustrazione e una forte diffidenza nei confronti del governo, che & sempre
meno il “nostro” governo. Da molti giovani — per pit di un terzo i sudafrica-
ni in eta di voto non hanno conosciuto personalmente l'apartheid — I’African
national congress non é vissuto come il movimento di liberazione bensi come lo
stato delle ruberie e delle ingiustizie. Il brutto spettacolo delle beghe scoppiate,
al momento della morte di Madiba, all'interno della famiglia Mandela e della
Fondazione che cura il gigantesco business attorno all'uso del suo nome e della
sua immagine, solo in parte alleggerito dalla prova di solidarieta non artefatta
che hanno dato pubblicamene le sue due mogli, Winnie e Graga Machel, ha fatto
venire in mente, con qualche esagerazione, il precedente alla “Dinasty” della
famiglia Kenyatta.

Naturalmente le promesse dell’African national congress, e quindi di Madi-
ba, sono rimaste ampiamente inevase. Il Mandela presidente ha preferito alla
routine dell'amministrazione giorno per giorno fare il giro del pianeta senza
nemmeno ottenere tutti gli investimenti che ci si poteva attendere. Nonostan-
te il vantaggio di avere un Mandela come un’icona sullo sfondo, né Mbeki né
Zuma hanno potuto tenere in vita quella bolla di orgoglio auto-compiaciuto che
attenuava la frustrazione per il mancato rivolgimento dei rapporti se non fra
bianchi e neri certo fra haves e have-nots. In Sud Africa non ¢ stato realizzato il
socialismo. La terra non é stata divisa fra i coltivatori neri. Il paragone fra Man-
dela e Mugabe & a doppio taglio perché se Mandela ha assicurato il passaggio
dal potere bianco al majority rule senza traumi irreparabili, i misfatti e le disgra-
zie di Mugabe in Zimbabwe, 'ex-Rhodesia, sono imputabili in larga misura al
provvedimento di esproprio almeno parziale delle terre dei coloni, una riforma
che I’Anc dal 1994 non osa nemmeno nominare. Gli stessi atti di violenza indi-
viduale contro i farmers bianchi, non infrequenti in Sud Africa, vengono d’abitu-
dine nascosti nelle pieghe delle notizie. Leccidio di minatori in sciopero a Mari-
kana il 16 agosto 2012, una tristissima Sharpeville del post-apartheid, e il lungo
sciopero nelle miniere di platino nei primi mesi del 2014 sono la raffigurazione
della contrapposizione fra forze del lavoro e sindacato da una parte ed esta-
blishment manageriale e politico che comprende anche la dirigenza dell’Anc
dall'altra. Nella Rainbow Nation le ragioni del profitto si scontrano ormai senza
mediazioni con le ragioni della sopravvivenza.

Come ha argomentato Marco Revelli, l'eroe & colui che resiste all'infelicita e al
male facendo balenare una forma di liberazione ma la sua superiorita rischia
di fargli perdere il bello o il brutto dell’essere umano nella quotidianita. Tra-



sformati in astri o ricoperti di terra, gli eroi «non potranno cambiare perché
sono perfetti e compiuti, ma come non possono decadere cosi non potranno
migliorare» (cfr. Stefano Josea, Chi sono gli eroi?, «il manifesto», 4 febbraio 2013).
Alla lunga il Mandela monumento, trasposto sul piano simbolico senza pit1 vere
relazioni con la vita concreta, si & prestato e si presta suo malgrado a speculazio-
ni e strumentalizzazioni di ogni tipo da parte dei mediocri che, una volta com-
piuto (da altri) il bene in quanto fatto straordinario, debbono gestire l'ordinario.

A distanza di tempo, e con pratiche e stili che appaiono spesso agli antipodi
rispetto alla dignita naturale di Madiba, a Zuma e all’Anc non si perdonano
ulteriori rinvii nei provvedimenti, se ci sono, che dovrebbero rimediare agli
aspetti pitt iniqui dei lasciti dell’apartheid. Nello stesso tempo, riaffiorano i
fantasmi che erano stati fugati dal “miracolo” impersonato da Mandela. Sipho
Hlongwane, un giornalista sudafricano che vive a Johannesburg, ha scritto sul-
I'«Observer» di Londra dopo la morte di Mandela che il mondo ignora «il senso
di angoscia, dubbio e caos emotivo che pervade il Sud Africa da piu di dieci
anni e che ora potra solo aumentare». Echi di questa atmosfera malata sono
balenati anche nella deposizione di Oscar Pistorius davanti ai giudici che lo pro-
cessano per I'omicidio della fidanzata. Il Sud Africa non si aspetta piti nessun
miracolo ma una riforma dello stato e dell'economia all’altezza delle tremende
contraddizioni, su cui ovviamente gli interessi e gli intendimenti divergono e
su cui i condizionamenti esterni fungono da ulteriore caveat. A livello di leader-
ship, dopo Zuma, la successione potrebbe toccare proprio a Ramaphosa, che,
lasciata la politica con gran dispetto ammassando una fortuna nel mondo degli
affari, e stato eletto vice-presidente dell’Anc al congresso del 2012.
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Nei giorni dell'addio a Mandela, il compianto del mondo fu in apparenza una
prova collettiva di reverenza ma non era del tutto sincero. Slavoj Zizek ha scrit-
to sul «Guardian» che «la sua [di Mandela] gloria universale & anche il segno
che non ha disturbato 'ordine globale del potere». Non & chiaro se il rilievo del
filosofo sloveno sia una critica per Mandela o per il mondo. Sul piano interna-
zionale, la sua lezione non ha bisogno tanto di Mandela in persona quanto di
quella sintesi di azione politica e insegnamento morale che ormai ha il valore
di un patrimonio dell'umanita, e che per cid stesso non necessita di fisicita o
temporalita. Chi si allontanera ancora un po’ dalla giustizia senza violenza per
cui Madiba si & impegnato non pud giustificarsi con il motivo che Mandela non
c’e pit. Barack Obama, Hollande, Putin e il pallido Ban Ki-moon hanno messo
l'abito scuro per il funerale ma avrebbero fatto meglio a non parlare di loro
stessi proponendosi di fare cose che non & riuscito di fare a loro, come agli altri,
in questi anni, quando Mandela c’era. A confronto, la decisione di Netanyahu
di non partecipare alla cerimonia funebre & stata un atto di spietata coerenza.
Soprattutto nel caso dell'Occidente, la commozione poteva valere al pitt come
una riparazione. Il lavacro delle grandi adunate a Trafalgar Square e le campa-
gne dei vari comitati anti-apartheid non assolvevano gli aiuti, le armi, le com-
plicita diplomatiche e per finire hanno reso ancora pitt indegno il sabotaggio di
Stati uniti e Israele della conferenza dell’Onu sul razzismo tenutasi a Durban
nel settembre 2001, per un segno del fato pochi giorni prima delle Torri gemelle.




