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Scienza e crimine in Italia tra Otto e Novecento

Per evocare in modo suggestivo la lunga storia della certificazione 
dell’identità personale e le tante questioni che essa ha sollecitato 
e da cui è stata investita nel corso dei secoli passati, si potrebbe 
ricorrere a due vicende di “dubbia identità” che hanno suscitato 
molto clamore all’epoca dei fatti e oggi ben note: il caso di Martin 

Guerre, che ci porta nella Francia del Cinquecento e quello dello “smemora-
to di Collegno”, che ha appassionato l’opinione pubblica italiana per buona 
parte del secolo passato1. I due casi hanno molti elementi in comune, nono-
stante i secoli e la distanza che li separano. In entrambi un uomo scompa-
re. Il contadino Martin Guerre probabilmente si allontana volontariamente 
dopo essere stato accusato di furto, mentre il professore di filosofia Giulio 
Canella è uno dei tanti dispersi durante la prima guerra mondiale. Dopo 
molti anni di assenza in tutte e due le vicende all’improvviso “qualcuno” si 
presenta reclamando di essere lo scomparso. Bertrande, la moglie di Martin 
Guerre, e Giulia Concetta, moglie di Giulio Canella, sono le prime e più con-
vinte sostenitrici che ad essere tornato sia proprio il loro marito. Nonostante 
i dubbi e le incertezze insinuate da non pochi compaesani, testimoni, altri 
familiari, entrambe ricostruiscono immediatamente e per anni il ménage 
familiare reciso dalla scomparsa del proprio caro. Tanto il “nuovo” Martin 
Guerre che il ritrovato Giulio Canella, tuttavia, vengono ben presto accusati 
di essere degli impostori, artefici di una truffa ben congegnata, un malvi-
vente di un paese vicino nel primo caso, un anarchico ricercato dalla polizia 

1   Le vicende di Martin Guerre sono oggi note grazie soprattutto al libro di Natalie Zemon Davis, 
Il ritorno di Martin Guerre. Un caso di doppia identità nella Francia del Cinquecento, Einaudi, 1984 (I ed. 
Cambridge, 1983), e al film Le Retour de Martin Guerre, regia di Daniel Vigne, con Gérard Depardieu e 
Natalie Baye, Francia, Col., 122’, 1982. L’intricato caso dello “smemorato di Collegno”, conosciuto anche 
come il caso Bruneri-Canella, è stato anch’esso oggetto di numerose ricostruzioni tra cui il film Lo sme-
morato di Collegno, regia di Sergio Corbucci, con Totò, Italia, B/N, 87’, 1962. Il caso e le sue implicazioni 
sono state accuratamente ricostruite da Lisa Roscioni nel volume Lo smemorato di Collegno. Storia italiana 
di un’identità contesa, Einaudi, 2007.



nel secondo. Una miscela di interessi economici, partecipazione popolare, 
sospetti e affetti, amplifica via via le vicende che diventano presto due casi 
giudiziari assai intricati, in cui stabilire la vera identità dei due uomini non 
è affatto semplice. I loro conoscenti e familiari sono divisi e a disorientare è 
soprattutto la convinzione con cui le due protagoniste femminili, Bertran-
de e Giulia Concetta, credono di aver ritrovato i mariti scomparsi. Nei due 
processi e nell’appello celebrati per stabilire la vera identità di colui che si 
proclama Martin Guerre sono ascoltati più di 150 testimoni, e quello della 
memoria personale sembra l’unico terreno da cui attingere, anche proces-
sualmente, le prove per stabilire l’identità dell’imputato. Una buona par-
te dei compaesani e familiari ascoltati, comprese quattro sorelle di Martin 
Guerre, lo riconoscono per quest’ultimo; altrettanti, invece, asseriscono che 
l’uomo processato sia un poco raccomandabile abitante di un villaggio vici-
no; infine, altri testimoni non si esprimono. La matassa è sbrogliata solo 
dall’improvvisa apparizione, durante il processo di appello a Toulouse, di 
un uomo con una gamba di legno che afferma di essere l’unico, vero, Mar-
tin Guerre. Questa volta Bertrande, le quattro sorelle, lo zio, concordano nel 
riconoscerlo e il caso si chiude, con la condanna a morte dell’impostore.
Come per Martin Guerre anche di fronte all’identità dubbia dello “smemora-
to di Collegno” gli animi si dividono e a schierarsi su sponde opposte sono 
i familiari, i conoscenti, i colleghi, gli amici dell’uomo disperso in guerra e 
che ora dice di essere ritornato. Anche questa volta la moglie svolge e svolge-
rà per anni un ruolo cruciale, testimoniando ostinatamente che quell’uomo 
che poco ricorda del suo passato è proprio suo marito, vivendo con lui per 
anni, ricorrendo in appello e in Cassazione contro le decisioni del tribunale 
che avevano affermato che l’uomo fosse un impostore e, infine, emigrando 
pur di tutelare la propria, ricomposta, famiglia. Tralascio i particolari del 
caso e la lunga e complicata vicenda giudiziaria per soffermarmi finalmente 
su un elemento che segna la differenza tra questi due casi di “dubbia identi-
tà”, pur tanto simili per molti aspetti. 
Sebbene in entrambi un tribunale stabilisca incontestabilmente che l’impu-
tato è un impostore, arrivando anche a declinare la sua “vera identità”, si 
è visto come nel primo caso tale giudizio matura solo nel momento in cui 
i testimoni d’elezione, i parenti più prossimi di Martin Guerre, concorde-
ranno nel riconoscimento. Nella vicenda Bruneri-Canella, al contrario, la 
moglie non smetterà mai di sostenere che l’uomo riapparso sia suo marito, 
ma nonostante questo il tribunale stabilisce che egli è un impostore. L’iden-
tità di Martin Guerre è fondata sulla memoria e sulle testimonianze dei suoi 
cari; l’identità del sedicente Giulio Canella è svelata nonostante la testimo-
nianza della persona che più di tutti può garantire della sua onestà. Cosa è 
cambiato nel frattempo? Cosa decide in modo inequivocabile chi sia vera-
mente l’uomo ritrovato a vagare, apparentemente privo di memoria, in un 
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cimitero di Torino nel 1926? La risposta ci conduce al cuore del tema trattato 
in questo contributo. La prova della vera identità dello smemorato di Colle-
gno è una prova scientifica, ritenuta incontrovertibile e depositaria dell’uni-
cità umana: le impronte digitali e, in particolare, quelle presenti insieme agli 
altri dati segnaletici dei pregiudicati e dei sospetti nel Casellario centrale di 
Roma, presso la Scuola di polizia scientifica. 
Il contributo qui proposto si divide, dunque, in due parti. Dapprima cerche-
rò di riattraversare la storia del “bisogno di identificazione” nei paesi euro-
pei nel corso dei secoli passati e, successivamente, mi dedicherò ad un’anali-
si più circoscritta della nascita e dei primi passi del sistema di segnalamento 
italiano, per cercare di comprendere quali questioni esso intercetti e che 
spunti offra per leggere più chiaramente l’influenza della cultura positivista 
sulla società italiana.

Mi identifico quindi sono

Ma procediamo per passi. Sono partita dal “ritorno di Martin Guer-
re” e dello “smemorato di Collegno” per suggerire come la que-
stione dell’identificazione personale e di quella criminale, che qui 

in particolare ci interessa, sia una questione che ha una lunga storia e che al 
contempo ha conosciuto profonde modificazioni, fino ad assumere un ruolo 
chiave nelle società contemporanee.
La storia di Martin Guerre ci insegna in primo luogo che in età moderna la 
necessità di identificare qualcuno si poneva solo in determinate circostanze: 
la maggior parte delle persone non doveva essere identificata perché era 
conosciuta nella propria piccola comunità e familiari e conoscenti erano i 
depositari della sua identità. Non a caso è solo quando Martin Guerre si 
allontana dal villaggio per molti anni e poi ricompare che si pone il proble-
ma di stabilire la “vera” identità dell’uomo. La sua vicenda, dunque, è un 
suggestivo esempio delle situazioni ed esigenze che hanno stimolato l’idea-
zione e la sperimentazione sin dal medioevo di tecniche e mezzi per descri-
vere e rappresentare una persona, per garantire della sua identità.
Protagonisti, infatti, delle prime forme di identificazione personale sono 
proprio quelle figure che si muovono fuori dal proprio ambiente di appar-
tenenza per mestiere, per ufficio o per vocazione, che devono essere rico-
nosciute pur non essendo mai state viste prima, coloro che valicano le fron-
tiere, che svolgono un ufficio pubblico, che rappresentano il potere reale o 
l’autorità comunale: mercanti, corrieri, pellegrini, soldati, guardie. 
Tra il Duecento e il Cinquecento, parallelamente al fiorire delle reti diploma-
tiche, della circolazione delle notizie pubbliche, delle leve cittadine e delle 
truppe di mercenari, i modi attraverso cui identificare e riconoscere le per-
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sone, la loro funzione, l’autorità in nome della quale dicono di agire, si molti-
plicano. In questa storia, inizialmente, le immagini e i segni hanno rivestito 
un’importanza primaria: non solo i ritratti, ma anche gli stemmi, le insegne, 
i distintivi sono stati mezzi assai diffusi per rappresentare una persona o il 
potere di cui era mandataria. Ma ad esse si sono ben presto aggiunti disposi-
tivi di identificazione via via più articolati: nelle prime schede segnaletiche 
medievali gli abiti hanno un ruolo fondamentale come segni distintivi di 
una persona2, così come i segni e le caratteristiche del corpo (dalle cicatrici 
ai tatuaggi, passando per i tratti fisiognomici, il colore della pelle, ecc.). Se 
quelli appena descritti rappresentano validi strumenti per rendere ricono-
scibile e identificabile qualcuno in sua assenza, altrettanto vivace è la messa 
in opera in questo periodo di ausili e artefatti per garantire l’identità di una 
persona in sua presenza. A questo proposito carta e documenti rappresen-
tano i mezzi più efficaci e utilizzati: i salvacondotti che permettono ai mer-
canti di circolare liberamente, le lettere di presentazione e i relativi sigilli in 
possesso dei pellegrini, i passaporti – ideati nella seconda metà del Quat-
trocento – originariamente forniti ai corrieri regali per essere controllati con 
maggior rigore, sono solo alcuni esempi di quel lento ma deciso processo di 
“certificazione dell’identità” di alcune figure o gruppi sociali avviato sin dal 
medioevo3. 
A questi frammenti di storie bisogna poi aggiungere quelli relativi all’iden-
tificazione criminale. Anche in questo caso le tracce ci portano molto indie-
tro nel tempo. Già i testi biblici testimoniano l’uso di marchiare i criminali 
per renderli riconoscibili come tali anche a distanza di tempo o lontano dal 
loro ambiente abituale e notizie di questa pratica, così come delle mutila-
zioni, che avevano la stessa funzione, si hanno nell’area europea tanto per 
l’età medievale che moderna. Basti pensare alla celebre lettera scarlatta “A” 
impressa sulla pelle delle adultere nell’Inghilterra puritana.
Lo storico statunitense Simone Cole, tuttavia, mette in guardia dal pensare 
che nelle società del passato si sia avuto lo stesso bisogno di identificare e 
riconoscere di quello maturato in età contemporanea4, dal momento che a 
lungo la gran parte della popolazione non è stata coinvolta da tali prati-
che. Fintanto che nell’organizzazione sociale ha prevalso una dimensione 
locale e comunitaria, nel senso che la maggior parte delle persone spende-
va l’intera vita nel villaggio o nell’area di nascita, il più diffuso sistema di 

2   D’altra parte lo stretto legame tra abiti e identità sociale è ben fissato nelle leggi suntuarie in vigore 
in molti paesi europei nel corso del medioevo e dell’età moderna. Cfr. Maria Giuseppina Muzzarelli 
e Antonella Campanini (a cura di), Disciplinare il lusso. La legislazione suntuaria in Italia e in Europa tra 
Medioevo ed Età moderna, Carocci, 2003.
3   Un appassionante e accurato viaggio nella storia dell’identificazione in età medievale e moderna è 
in Valentin Groebner, Storia dell’identità personale e della sua certificazione. Scheda segnaletica, documento di 
identità e controllo nell’Europa moderna, Casagrande, 2008 (I ed. München, 2004).
4   Cfr. Simone A. Cole, Suspect Identities. A History of Fingerprinting and Criminal Identification, Harvard 
University Press, 2001. Si veda anche Lawrence M. Friedman, Crime and Punishment in American History, 
Basic Books, 1993.
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riconoscimento è stato quello basato sui network personali, sulla memoria, 
sulla fama e tra i principali e più affidabili segni distintivi di una persona 
figuravano la lingua, il dialetto, l’accento, le maniere, gli abiti. Un sistema 
informale che coinvolgeva in buona parte anche i “criminali”: all’interno 
delle piccole comunità chiunque sapeva chi fossero le persone violente o i 
buoni a nulla. 
Quando questo sistema informale di conoscenza personale e memoria col-
lettiva si è sgretolato sotto la spinta dei processi sociali innescati dalla rivo-
luzione industriale, si è aperto anche un nuovo capitolo nella storia dell’i-
dentificazione personale. Da questione che riguardava solo alcune figure 
è rapidamente diventata – e questa è forse la circostanza che più merita di 
essere sottolineata – un ambito di intervento chiave delle nuove società, non 
solo per la sua funzione ma anche per il numero di persone coinvolte.
Notevole impulso all’avvio di questa nuova fase della storia della identifica-
zione personale è impresso da alcuni fenomeni legati all’industrializzazio-
ne: lo spostamento di ingenti porzioni di popolazione dalle campagne e dai 
centri rurali verso le città, l’aumento esponenziale della densità di popola-
zione urbana, l’irrompere dell’anonimato nella vita quotidiana, il collasso 
del tradizionale sistema di riconoscimento. Le società che emergono dalla 
rivoluzione industriale, che agli occhi di molti osservatori coevi sembrano 
caratterizzate dal disordine e dalla mobilità sociale e che sarebbero abita-
te da folle indistinte e masse anonime, si presentano dunque anche come 
“società di stranieri”, dove le persone si conoscono poco l’una con l’altra e 
sono sempre meno decifrabili e più sconosciute allo stato e alle autorità. È 
all’interno di questo intreccio complesso tra sentimenti di paura e sospetto 
da una parte, e rapide trasformazioni delle strutture sociali dall’altra, che 
matura l’esigenza sia di stabilire nuovi criteri di riconoscimento individua-
le, sia di avviare un’opera capillare di conoscenza e registrazione della cit-
tadinanza. Ancora una volta ad essere considerati meritevoli di particolare 
attenzione sono gli uomini e le donne privi di legami sociali stabili, coloro 
che si spostano, che migrano e viaggiano, gli “stranieri”. Nel processo di 
costruzione degli stati moderni diventa sempre più urgente distinguere tra 
questi ultimi e i cittadini, depositari di doveri ma anche di diritti (comprese 
le prime misure di welfare e assistenza). Non a caso è soprattutto nel corso 
dell’Ottocento che si assiste anche ad un diffuso processo di criminalizza-
zione della mobilità umana, come testimoniano le leggi emanate in questo 
senso tanto in Francia che in Inghilterra o negli Stati uniti, per fare solo 
degli esempi. Lo stretto legame che intercorre tra costruzione della nazione 
nei paesi industriali e controllo della mobilità umana è già emerso in studi 
importanti come The Invention of the Passport di John Torpey5. Quello che 
qui ci interessa sottolineare, tuttavia, è che tale esigenza di distinguere tra 

5   John Torpey, The Invention of the Passport. Surveillance, Citizenship and the State, Cambridge University 
Press, 2000.
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cittadini e stranieri, e poi a loro volta tra cittadini rispettabili e criminali o 
devianti, ha generato un notevole impulso alla crescita delle burocrazie e 
delle amministrazioni statali, tra le cui funzioni principali figura quella di 
collezionare e conservare, vale a dire archiviare informazioni sulle persone 
che abitano il territorio nazionale.
Se, come si è visto per grandi cenni, durante il medioevo e l’età moderna la 
storia dell’identificazione personale si declina soprattutto come ideazione 
dei mezzi e delle tecniche per certificare la concordanza tra una persona 
e la funzione che sosteneva di svolgere, nel corso dell’età contemporanea 
la messa in opera di un capillare sistema di identificazione e registrazione 
dell’identità personale sembra decisamente orientato ai principi della difesa 
sociale, alla difesa della società dai pericoli esterni e interni. I progressi e gli 
sforzi realizzati nel corso dell’Ottocento in questo campo sono localizzati in 
gran parte, non a caso, negli istituti penitenziari e nei presidi della pubblica 
sicurezza e frutto dell’ingegno di medici legali, funzionari, giuristi, scien-
ziati. 
Nelle pagine che seguono ci concentreremo, dunque, soprattutto sulla storia 
dell’identificazione criminale tra Otto e Novecento, tentando di far emerge-
re come essa rappresenti uno dei più efficaci strumenti di governo del corpo 
sociale di cui si sono dotati gli stati moderni.

Scienza e crimine

Realizzare un efficiente sistema di identificazione dei criminali e dei 
sospetti diventa un obiettivo primario dei governi ottocenteschi che 
si trovano a fronteggiare le insidie delle nascenti società di massa. 

Nel dibattito scientifico e giuridico che accompagna la nascita dei moder-
ni servizi di segnalamento, i suoi fautori insistono ripetutamente su alcuni 
elementi che per noi è utile richiamare brevemente. In primo luogo, è assai 
diffusa la percezione che la criminalità stia pericolosamente e vorticosa-
mente aumentando. Al riguardo, ciò che certamente si può affermare oggi 
è che in questo periodo accresce notevolmente sia la conoscenza che auto-
rità ed establishment hanno delle condizioni di vita delle classi popolari, sia 
la rilevazione dei delitti. Le prime statistiche criminali elaborate in Euro-
pa continentale risalgono, infatti, agli anni venti dell’Ottocento e ad esse 
bisogna aggiungere una vasta mole di studi e osservazioni che, nell’alveo 
delle scienze positive, giuristi, medici e poi antropologi e sociologi dedi-
cano ai delinquenti, alle sacche di marginalità sociale, agli “scarti umani” 
del processo di civilizzazione, lungo tutto il corso del secolo. Come ha già 
osservato Bruno Wanrooij analizzando l’emergere di una «questione ses-
suale» nell’Italia di fine Ottocento, la fotografia che i nuovi ceti borghesi si 
adoperano a ritrarre delle classi popolari suscita in loro paradossalmente 
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sgomento e timori6 e induce a paventare l’esistenza di una vera e propria 
“emergenza criminale”. Un secondo elemento assai presente nei discorsi che 
sostengono la nascita di un sistema di identificazione centralizzato e capil-
lare, è la “scoperta” che nei nuovi, caotici, agglomerati urbani, abitati da 
folle indistinte, dove i tradizionali marcatori dell’identità (come ad esempio 
l’aspetto, le maniere, il dialetto, gli abiti) sembrano aver perso efficacia, i 
criminali potrebbero annidarsi ovunque, persino sotto le spoglie di un’ap-
parenza rispettabile. Se l’aspetto, nelle nuove società di massa, diventa una 
caratteristica mutevole e modificabile e non è più un rivelatore affidabile 
dell’identità, si fa strada l’idea che essa vada svelata grazie ad altri crite-
ri, preferibilmente scientifici, biologici e per questo considerati immutabili. 
La scienza, dunque, diventa fondamento delle pratiche di identificazione 
criminale e dello studio della delinquenza. Il successo riscosso da questo 
approccio è ben testimoniato dai riconoscimenti e dalla diffusione guada-
gnati dall’antropologia criminale, la nuova disciplina che se ne fa interprete 
e che è significativamente denominata «scienza del crimine» da molti suoi 
esponenti. Nel giro di pochi decenni sono istituiti insegnamenti universita-
ri di questa nuova materia, aperti Gabinetti di antropologia criminale nelle 
principali città, fondati musei e riviste ad essa dedicati, ma soprattutto, il 
numero dei suoi adepti e delle pubblicazioni, degli studi, delle osservazioni 
prodotte in questo campo accresce esponenzialmente7. 
Fermiamoci ad alcuni dei risultati cui giunge questa vasta mole di ricogni-
zioni antropologiche o che balzano agli occhi dalla lettura delle statistiche 
criminali, per arrivare così al terzo e forse più significativo elemento che 
ha influenzato l’ideazione dei servizi nazionali di identificazione e segna-
lamento. Questi materiali, infatti, hanno condizionato due slittamenti nel 
modo di concepire il crimine e, soprattutto, i criminali, che hanno avuto 
effetti duraturi in campo sociale, scientifico e penale. Da una parte, attraver-
so queste ricognizioni ad ampio raggio e approfondite il crimine appare non 
più come la successione di atti individuali, ma assume i contorni di un vero 
e proprio fenomeno sociale, con una sua struttura, cause, articolazioni che è 
necessario comprendere. Dall’altra parte, l’analisi qualitativa e quantitativa 
dei delitti svelerebbe in modo inequivocabile che esiste un nucleo, il più 
significativo, di delinquenti che commette reati in modo ripetuto. Si tratta 
di quelli che buona parte della letteratura giuridica e scientifica ottocentesca 
definisce i delinquenti abituali, i recidivi, e che in Italia, sulla scia dell’opera 

6   Bruno P.F. Wanrooij, Storia del pudore. La questione sessuale in Italia (1860-1940), Marsilio, 1990, in 
particolare il cap. 1.
7   La bibliografia sulla storia dell’antropologia criminale in Italia è ricca; per un valido lavoro di sintesi 
che attinge anche alla letteratura internazionale in materia si veda Mary Gibson, Nati per il crimine. 
Cesare Lombroso e l’origine della criminologia biologica, Bruno Mondadori, 2004 (I ed. Westport, 2002).
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di Cesare Lombroso (1835-1909)8, sono conosciuti anche come i «delinquenti 
nati»9. Prende corpo, nel senso letterale del termine, una nuova figura di 
criminale, che nel contesto dell’egemonia culturale esercitata dal positivi-
smo, è una creatura costretta al delitto per destino biologico, perché affetta 
da anomalie fisiche e psicologiche, esemplare di regressione lungo la scala 
evolutiva. Una creatura che non ha speranza di riabilitazione. 
Tale concezione, si intuisce facilmente, da una parte provoca immediatamen-
te una domanda di identificazione, dall’altra, implica cambiamenti sostan-
ziali nell’amministrazione della giustizia, prima di tutto nella somministra-
zione delle pene. A quest’ultimo proposito si tenga presente che gran parte 
dei criminologi e giuristi di fine Ottocento, compreso Lombroso, auspicano 
alla luce di queste scoperte una riforma del sistema penale che differenzi 
decisamente tra criminali nati (non rieducabili e quindi meritevoli della più 
dura repressione) e criminali d’occasione (per cui si possono adottare anche 
misure alternative al carcere). Soffermiamoci invece sulla domanda di iden-
tificazione che proviene dalla nuova concezione dei criminali. L’idea che 
esistano dei delinquenti destinati per natura a ripetere i reati, a offendere di 
nuovo, rende urgente e necessario che nell’amministrazione della giustizia 
e della pubblica sicurezza si possano agevolmente collegare gli imputati o i 
sospetti con il loro passato. 
Un problema di non facile soluzione dal momento che una buona parte dei 
fermati declina false generalità e i registri in uso in quasi tutti i paesi occiden-
tali seguono un ordine alfabetico. Anche l’utilizzo della fotografia crimina-
le, la realizzazione di ritratti di tutti i sospetti fermati, salutata dalle polizie 
francese e inglese sin dagli anni quaranta dell’Ottocento con grande entu-
siasmo, si rivela già negli anni settanta di scarsa utilità. Il principale ostaco-
lo alla realizzazione di un sistema di identificazione basato sulle immagini 
risiede proprio nell’impossibilità di ideare un qualche criterio di registrazio-
ne delle stesse per renderle utilizzabili nelle ricerche sul passato di un sospet-
to. Venendo anch’esse catalogate secondo l’ordine alfabetico, in base alle 

8   Cesare Lombroso è considerato il fondatore della criminologia positivista in Italia. Gran parte della 
sua produzione si concentra sullo studio dell’uomo «sano» e dell’uomo «anormale», guardando alla 
loro relazione con l’ambiente e la società. È noto che una delle più originali e discusse linee guida del 
lavoro investigativo di Lombroso sia la convinzione che esistano malattie e anomalie organiche che 
identifichino varie forme di alienazione e la tendenza al crimine di alcuni soggetti. Convinto asser-
tore del principio di irresponsabilità del delinquente nato e della natura sostanzialmente patologica 
della sua personalità, contribuisce alla fondazione di una nuova disciplina, l’antropologia criminale, 
e di nuove istituzioni, i manicomi criminali, che di questi soggetti si sarebbero dovuti occupare. Per 
notizie sulla sua opera e i suoi scritti, nonché sui principali lavori a lui dedicati, si rimanda alla ricca 
bibliografia presente nella voce Cesare Lombroso, curata da Giuseppe Armocida per il Dizionario bio-
grafico degli italiani, Istituto enciclopedia italiana, 2005, v. 65, pp. 548-553. Si segnala, inoltre, Patrizia 
Guarnieri, Su Lombroso e il lombrosismo, «Passato e Presente», n. 61, 2004, pp. 141-150. Infine, sulla vita e 
l’opera di Lombroso si veda Delia Frigessi, Cesare Lombroso, Utet, 2003.
9   Cfr. Cesare Lombroso, L’uomo delinquente studiato in rapporto all’antropologia, alla medicina legale ed alle 
discipline carcerarie, Hoepli, 1876.
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generalità forni-
te dai sospetti, 
pure in questo 
caso rimane irri-
solto il problema 
di come identifi-
care chi dichiara 
un nome falso, 
come collegare 
una foto segna-
letica ad un’i-
dentità.
La questione aperta delle politiche e delle pratiche di identificazione crimi-
nale in questa fase di forte richiesta di ordine pubblico è essenzialmente, 
dunque, quella di trovare criteri affidabili e scientifici e tecniche per risalire 
da un volto, da un corpo, a una storia. Solo in questo modo si può scoprire 
chi è recidivo, è già stato condannato o è noto alla pubblica sicurezza, per 
impedirgli di offendere di nuovo. 
Le soluzioni arriveranno compiutamente per le polizie europee nel corso 
degli anni ottanta dell’Ottocento, quando il principio che l’individualità è 
garantita dall’unicità biologica diventerà la chiave di volta per ideare final-
mente degli efficienti sistemi di identificazione. Ad affermarsi per primo è 
il metodo antropometrico ideato dal funzionario della prefettura di Parigi 
Alphonse Bertillon, basato su una complessa misurazione delle varie parti 
del corpo e delle loro proporzioni che si traduce in una formula alfa-nume-
rica10 registrabile e comunicabile tra le questure, gli uffici, le corti, anche via 
telegrafo. Un “codice” che rimane invariato nel tempo, che elude i tentativi 
di camuffamento, le false generalità, le intenzionalità dell’identificato e che 
trova nel corpo ciò che differenzia e rende unici gli individui e proprio per 
questo li “svela” e rende riconoscibili alle autorità. Il metodo, tuttavia, ha 
un limite nella sua laboriosità. Verificare, infatti, che una persona fermata 
non sia già stata arrestata sotto altro nome e altrove implica, in sostanza, 
che ogni presidio della pubblica sicurezza sia in grado di eseguire il metodo 
di misurazione Bertillon e ricavare il complesso di misure corrispondente, 

10   Il metodo ideato da Bertillon si fondava sulla constatazione che l’ossatura umana tende a non 
modificarsi dopo i venti anni e che ogni persona ha uno scheletro diverso dall’altra. Bertillon, quindi, 
rilevava le misure di singole parti del corpo (arti, cranio, dita, piedi, naso, orecchie) e ne stabiliva le 
proporzioni. A questi dati, nella scheda da lui ideata, aggiungeva una foto segnaletica. Bertillon aveva 
ideato anche un elenco di abbreviazioni morfologiche che permettevano di comunicare sinteticamen-
te i tratti distintivi della persona sottoposta a identificazione (forma dell’orecchio, tonalità dell’iride, 
ecc.). Proprio queste abbreviazioni, combinate con i numeri risultanti dalle misurazioni, davano vita 
alla formula che avrebbe dovuto rappresentare l’identità del sospetto. Per un testo dell’epoca che pre-
sentava il sistema antropometrico e le sue possibili applicazioni in Italia si veda Luigi Compagnone, Il 
casellario giudiziale ed il metodo Bertillon per accertare l’identità dei recidivi: studio e proposte, Tip. Festa, 1888.
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per poi confrontarlo con gli altri già registrati. L’alto grado di competenze 
richieste per metterlo in opera, dunque, ne ostacola la piena adozione nelle 
pratiche quotidiane di polizia, spesso affidate ad agenti e funzionari privi 
della formazione scientifica e tecnica necessaria e stimola la ricerca di nuovi 
metodi per tradurre la differenza biologica tra individuo e individuo in dati 
accessibili e comunicabili. Come è noto a sostituire il “bertillonage” saranno 
le impronte digitali, adottate nelle pratiche di identificazione prima nelle 
colonie11 e poi, con ritmo inarrestabile, da tutte le polizie euro-americane sul 
finire dell’Ottocento. 
Una volta individuato il criterio e il metodo su cui fondare l’identificazione, 
molto restava da fare tuttavia per costruire un efficace servizio nazionale di 
segnalamento.
Seguiamo allora come esso sia stato realizzato in Italia, per mettere meglio a 
fuoco come la nascita di un sistema centralizzato di identificazione e segna-
lamento dei criminali sia andato ben oltre la raccolta di dati anagrafici o 
immagini.

La Scuola di polizia scientifica e il Servizio 
di segnalamento e identificazione

Come si sarà capito dalle note precedenti la nascita del Casellario cen-
trale è profondamente condizionata in Italia dalle scoperte tecniche e 
dalle convinzioni teoriche maturate negli ambienti dell’antropologia 

criminale.
Fondatore del primo nucleo di questo servizio12 e autore successivamente 
della sua istituzionalizzazione è, non casualmente, il medico legale Salvato-
re Ottolenghi (1861-1934), convinto seguace di Cesare Lombroso. Altrettan-
to degno di nota è che il Casellario centrale è una delle principali attività 
di una nuova realtà, la polizia scientifica, voluta fortemente da Ottolenghi 
per travasare nella prevenzione e nella repressione del crimine l’approccio 
scientifico e l’apparato concettuale della criminologia positivista. In sostan-
za si trattava di integrare nel lavoro della pubblica sicurezza le conoscenze 
sull’uomo delinquente che l’antropologia criminale aveva enucleato soprat-
tutto a partire dagli anni settanta dell’Ottocento e gli strumenti scientifici e 
tecnici già ampiamente a disposizione ma che non venivano ancora utiliz-

11   I primi a ricorrere ai rilievi dattiloscopici come mezzo di identificazione sono stati i funzionari 
coloniali inglesi in servizio in India, alla ricerca di metodi che eludessero il fatto che gli asiatici ai 
loro occhi erano indistinguibili e di conseguenza i sistemi di segnalamento basati sulle descrizioni 
sembravano inutilizzabili.
12   È da tenere presente che nel 1894 per volere di Crispi veniva istituito il Servizio schedario, che rac-
coglieva informazioni sulle persone ritenute pericolose per l’ordine e la sicurezza pubblica (circolare 
5.116 del 25 maggio 1894). 
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zati, come la fotografia, i rilievi delle impronte digitali, il telegrafo, l’analisi 
dei reperti biologici, le statistiche. 
L’Italia mostra di essere in notevole ritardo in questo processo di “moder-
nizzazione” della polizia. Se in Francia e Inghilterra gli aspiranti funziona-
ri sono sottoposti ad un periodo di formazione teorica e tecnica già dagli 
ultimi decenni dell’Ottocento, in Italia il primo nucleo della Scuola di poli-
zia scientifica è istituito infatti solo nel 1903 a Roma13, in alcuni locali delle 
Carceri nuove. Il corso, della durata di tre mesi, raccoglie alunni da tutte 
le regioni italiane e diventa da subito necessario per ottenere la nomina di 
effettivo. Da un primo nucleo di 35 frequentanti, il bacino della scuola si 
allarga velocemente negli anni e nel 1910, quando Ottolenghi elabora un pri-
mo resoconto di questa esperienza, la scuola ha formato già più di cinque-
cento funzionari, che diventano settecentotrenta due anni dopo14. Analogo 
allargamento si registra tra le figure coinvolte. Ai funzionari si aggiungono 
nel 1920 alcuni gruppi di agenti di pubblica sicurezza e l’anno successivo gli 
ufficiali della Guardia regia15. Nel 1924 spetta agli ufficiali dei carabinieri 
aggiungersi e dal 1927, esemplificando il profondo intreccio tra la storia di 
questo istituto e quella del paese, anche gli ufficiali della Milizia volontaria 
per la sicurezza nazionale cominciano a formarsi alla Scuola. 
Rimangono a lungo invariati, invece, gli insegnamenti impartiti da Ottolen-
ghi e dai suoi seguaci più fedeli, Giuseppe Falco, Giovanni Gasti, Umber-
to Ellero e poi Ugo Sorrentino, che per più di quarant’anni imprimeran-
no alla scuola un indirizzo organico all’approccio originario, ispirato alla 
criminologia positivista. Ad una parte più teorica che prevede nozioni di 
diritto penale e amministrativo, antropologia, medicina legale, psicopato-
logia e psicologia applicate, si affianca una parte di formazione più tecnica 
e sperimentale, finalizzata all’apprendimento delle competenze per esegui-
re le identificazioni e il segnalamento (rilievi dattiloscopici, misurazioni, 
fotografia giudiziaria, redazione del profilo antropologico-biografico), per 
l’esecuzione dei sopralluoghi e la raccolta delle prove. È utile sottolineare 
come Ottolenghi, tra i servizi svolti dalla scuola, abbia più volte enfatizzato 
il Servizio centrale antropo-psicologico-biografico, istituito formalmente nel 

13   La Scuola è istituita per decreto dell’allora ministro dell’Interno Zanardelli. Per alcuni cenni storici 
sulla nascita e le attività della Scuola si vedano: Salvatore Ottolenghi, Trattato di polizia scientifica, Socie-
tà editrice libraria, 1910; Id., La Scuola di polizia scientifica e il Servizio di segnalamento in Italia, 1902-1910, 
«Bollettino della Scuola di polizia scientifica e del Servizio di segnalamento», n. 1, 1910, pp. 5-32. Tra 
le opere di carattere storiografico si veda M. Gibson, Nati per il crimine, cit., pp. 177-246. Per una storia 
più generale della criminologia scientifica e del segnalamento dei criminali si vedano: Peter Becker e 
Richard F. Wetzell, The Criminals and their Scientists: The History of Criminology in International Perspecti-
ve, Cambridge University Press, 2006; Neil Davie, Tracing the Criminal: The Rise of Scientific Criminology 
in Britain, 1860-1918, Bardwell Press, 2005.
14   S. Ottolenghi, La Scuola di polizia scientifica e il Servizio di segnalamento in Italia, cit. p. 6. e «Bollettino 
della Scuola di polizia scientifica e del Servizio di segnalamento», n. 3, 1912, p. 79.
15   «Bollettino della Scuola di polizia scientifica e del Servizio di segnalamento», n. 9-10-11, 1919-
1921, pp. 2-3.
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191516, che aveva il compito di promuovere lo studio dell’anamnesi familia-
re, dell’ambiente, della personalità del delinquente. 
Ho sottolineato l’attenzione che la Scuola di polizia scientifica riserva allo 
studio dell’uomo delinquente, della sua personalità e del suo ambiente, pri-
vilegiando quindi un approccio antropologico, sia perché questo sarà un 
elemento di forte differenziazione tra l’esperienza italiana e quella di altri 
paesi europei, che sceglieranno di far svolgere agli istituti omologhi una 
funzione più tecnica; sia perché questo impianto teorico ha orientato deci-
samente anche un altro servizio affidato alla Scuola sin dall’immediatezza 
della sua apertura: il Servizio di segnalamento e identificazione.
Anche le vicende di questo organismo si evolvono velocemente e rappresen-
tano certamente l’attività trainante dell’istituto e il suo fiore all’occhiello fino 
a tutto il periodo della dittatura fascista.
Già nel 1904 la Scuola aveva ricevuto l’incarico di svolgere il servizio di 
segnalamento dei pregiudicati per conto della questura di Roma e nel giro 
di una manciata di anni promuove l’apertura di uffici di segnalamento e 
fotografia giudiziaria nelle principali questure del regno. Nel 1910 sono 
ormai sedici le città che eseguono il segnalamento e che inviano i cartellini 
alla Scuola di Roma (a cui vanno aggiunti quelli provenienti dal ministero 
degli Esteri) cosicché ormai il Casellario centrale, dove i cartellini vengono 
catalogati in ordine alfabetico, ha preso decisamente corpo. Ad aprile dello 
stesso anno si contano più di 14.000 cartellini presenti al suo interno, un 
numero destinato a crescere vorticosamente negli anni seguenti man mano 
che il servizio viene esteso a nuove città e comuni, agli istituti manicomia-
li, agli istituti di pena, alle colonie. Nel 1921 il Casellario contiene 165.000 
cartelle segnaletiche (ne arrivano in media 10.000 l’anno) e solo cinque anni 
dopo, nel 1927, si supera quota 250.000 (con circa 19.000 invii ogni anno)17.
Fermiamoci ora, però, ad analizzare come funzioni concretamente que-
sto servizio che abbiamo visto affermarsi così velocemente. Che genere di 
informazioni raccolgono e quale utilità hanno i cartellini segnaletici?
Si è già più volte sottolineato come il Servizio di segnalamento italiano abbia 
prediletto, a differenza di quello di altri paesi europei, un «orientamen-
to biologico ritenuto indispensabile per poter non solamente accertare la 
identità del delinquente ma giungere ancora alla di lui conoscenza antropo-
psicologica»18. I rilievi dattiloscopici, la fotografia, i dati anagrafici, le misu-

16  Archivio centrale di stato (d’ora in poi Acs), ministero dell’Interno, Scuola superiore di polizia e 
Servizio centrale di segnalamento e identificazione, busta attualmente nominata Cat. IE, Relazione di 
Pietro Bianconi al VII Congresso di medicina legale e delle assicurazioni, Napoli, 1937.
17   L’andamento del Servizio di segnalamento è ricostruibile dai materiali presenti nel fondo dedicato 
alla Scuola superiore di polizia scientifica e del Servizio di segnalamento conservato all’Acs, ma una 
sintesi ben più accessibile della sua evoluzione è presente in ogni fascicolo del «Bollettino della Scuola 
di polizia scientifica e del Servizio di segnalamento», pubblicato dal 1910 al 1939.
18  S. Ottolenghi, Relazione svolta al terzo congresso internazionale di Polizia, cit., p. 707.
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razioni antropometriche, elementi utili alla semplice identificazione del sog-
getto, sono integrati in Italia da un “ritratto parlato”, dove confluiscono le 
osservazioni sui caratteri fisiognomici e i connotati salienti del segnalato, 
come per esempio la razza, le condizioni sociali, l’attività lavorativa, le cica-
trici, i tatuaggi (questi ultimi utili anche per lo studio della sua personalità). 
Si tratta di una minuziosa raccolta di informazioni che va oltre l’attribuzio-
ne di una identità anagrafica o di precedenti penali al segnalato e, piuttosto, 
si concentra su una ricognizione antropologica e una classificazione del-
la società del tempo. Come testimoniano apertamente le direttive imparti-
te agli uffici di pubblica sicurezza a proposito di quali soggetti dovessero 
essere identificati. Attraverso le circolari ministeriali19, quasi sempre frutto 
delle pressioni esercitate dagli esponenti più in vista della Scuola, l’obbligo 
di segnalamento si allarga a dismisura nel corso degli anni fino ad esse-
re sintetizzato ancora una volta da Ottolenghi, nel 1930, con queste parole: 
«Gli Uffici di P[ubblica] S[sicurezza] hanno l’obbligo di sottoporre a segna-
lamento tutte le persone conosciute o non conosciute, italiane o straniere, 
fermate per sospetti od arrestate per un qualsiasi reato, e tutte le persone 
che diano il benché minimo sospetto che possano turbare l’ordine sociale 
(prostitute, pazzi, alcolizzati, ecc.)»20. In linea con queste direttive il Casel-
lario centrale si organizza più o meno formalmente nel corso degli anni per 
classi di soggetti, le cui tracce sono ancora oggi riconoscibili nel modo in 
cui è conservata la documentazione arrivata fino a noi: stranieri, ammoniti, 
prostitute, omosessuali, oppositori politici, per menzionare solo i più noti. 
A seconda della fase storica e del contesto attraversato dal paese, i gruppi 
sociali o le figure sottoposte a schedatura – ma meglio sarebbe dire rileva-
te antropologicamente – sono variate. Negli anni dell’avventura coloniale 
tocca alla popolazione libica, tout court, diventare oggetto di un tentativo di 
identificazione che si traduce nell’apertura degli uffici di segnalamento di 
Tripoli e Bengasi, ma anche in accurati reportage di esponenti della Scuola 
e di noti antropologi criminali21; negli anni della prima guerra mondiale tra 
i gruppi più esposti al segnalamento ci sono i disertori; durante il regime, 
com’è immaginabile, il Servizio di segnalamento si sbilancerà nella scheda-
tura degli oppositori politici e la questione, per l’importanza che riveste in 
questa storia, merita qualche parola in più. 
Nell’arco del ventennio fascista, come testimonia ormai una vasta mole di 
studi storici, si registra non solo una vera e propria impennata nell’opera di 
schedatura, ma anche la nascita di nuove strutture preposte alla raccolta di 
informazioni e alla sorveglianza, nel quadro di una profonda riorganizza-

19  Per non appesantire il testo rimando alla puntuale pubblicazione di tutte le circolari nelle prime 
pagine di ogni numero del «Bollettino della Scuola di polizia scientifica e del Servizio di segnalamento».
20  S. Ottolenghi, Relazione svolta al terzo congresso internazionale di polizia, cit., p. 709.
21   Cfr. «Bollettino della Scuola di polizia scientifica e del Servizio di segnalamento», n. 4, 1914, pp. 
113-148.

ZO
O

M

21

Identità incerte



zione della pubblica sicurezza. Sono passati solo una manciata di anni da 
quando è diventato capo del governo, che Mussolini dà vita infatti all’Uf-
ficio speciale movimento sovversivo (1926), che oltre ad avere funzioni di 
vigilanza e repressione delle attività “sovversive”, istituisce uno schedario 
dei comunisti. Man mano poi che vengono costituiti ulteriori organismi che 
hanno compiti operativi ma anche relativi alla sorveglianza e alla raccolta 
di informazioni, di cui i più importanti sono certamente la Divisione poli-
zia politica e l’Ovra, si arriva ad una radicale riorganizzazione del Servi-
zio schedario, l’anagrafe dei “sovversivi” voluta da Crispi a fine Ottocento. 
Dal 1927 lo Schedario prende il nome di Casellario politico centrale22 e per 
rendere l’idea dell’intensa opera di raccolta e registrazione di informazio-
ni confluita in quello che potremmo definire un vero e proprio “archivio” 
dell’antifascismo politico e sociale23, basta riferirsi al fatto che tra il 1922 e 
il 1940 vengono redatti più di 114.000 cartellini segnaletici, relativi ad un 
numero molto ampio di figure: comunisti, socialisti, anarchici, antifascisti, 
oziosi, appartenenti a minoranze etniche e religiose, abitanti delle colonie, 
tra cui dal 1937 si distinguono gli etiopi24. 

Conclusioni

Attingendo anche solo alle ultime annotazioni credo si possa iniziare 
a leggere in modo più approfondito la funzione svolta dal Servizio 
di segnalamento e identificazione in Italia e il ruolo da esso giocato 

nella relazione tra stato e corpo sociale.
Un primo elemento che mi sembra sia emerso con sufficiente chiarezza è la 
caratteristica peculiare che tale servizio acquista nel nostro paese, quella 
cioè di un servizio che non è solo specificatamente tecnico, orientato all’ac-
certamento dell’identità anagrafica e dei precedenti penali del segnalato, 
ma che ha per vocazione l’interpretazione della personalità del reo e del 
suo ambiente, delineandone la pericolosità sociale. La raccolta di informa-
zioni sulle abitudini, i comportamenti, l’ambiente sociale, i tratti somatici 
dei segnalati ha rappresentato il fondamento della differenziazione dell’u-
manità così censita in classi di soggetti che si voleva accomunati da alcuni 

22   Su questo argomento, che qui ho potuto solo abbozzare, si vedano i fondamentali lavori di Gio-
vanna Tosatti, L’anagrafe dei sovversivi italiani: origini e storia del Casellario politico centrale, «Le carte e la 
storia», n. 2, 1997, pp. 133-150 e Il Ministero degli interni. Le origini del Casellario politico centrale, in Istituto 
per la scienza dell’amministrazione pubblica, Le riforme crispine, vol. I, Amministrazione statale, Giuffrè, 
1990, pp. 447-485. Ma anche Mimmo Franzinelli, I tentacoli dell’Ovra: agenti, collaboratori e vittime della 
polizia fascista, Bollati Boringhieri, 2000.
23   Il Casellario politico centrale rimane in vita anche nel secondo dopoguerra ed è significativo che in 
quegli anni si ingrossa con i fascicoli relativi ad ex fascisti, collaborazionisti, e poi ovviamente ancora 
anarchici e comunisti.
24   Cfr. «Bollettino della Scuola di polizia scientifica e del Servizio di segnalamento», n. 26-27, 1937-1939.
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tratti – somatici e psichici – prevalenti. 
Un’operazione già inaugurata da Cesa-
re Lombroso nel suo Atlante criminale 
illustrato del 189725, che aveva presen-
tato anche visivamente al pubblico i 
«tipi criminali» (dal delinquente nato 
a quello d’occasione), e poi sistematiz-
zata soprattutto per opera di Salvatore 
Ottolenghi e Giuseppe Falco26. Que-
sti, attingendo proprio alla casistica 
del Casellario e del Servizio di segna-
lamento, elaborano un lungo elenco 
di tipizzazioni basate sui «connotati 
salienti»: i vari tipi etnici (settentriona-
li, meridionali, semita), i tipi cranico-
facciali (tipo comune, tipo rozzo, tipo 
inferiore regressivo, tipo asimmetrico, 
tipo antieuritmico, tipo anomalo per il 
sesso, tipo anomalo per l’età, tipo ano-
malo etnico, tipo patologico, tipo anomalo misto), i tipi criminali, per fare 
solo alcuni esempi27. 
Benché in origine queste forme di classificazione non costituiscano per gli 
esponenti della polizia scientifica un indizio di colpevolezza (vale a dire 
che una persona dall’aspetto criminale, sia un criminale), già da subito, 
tuttavia, servono ad alimentare i sospetti: come sostiene Giuseppe Falco la 
presenza di determinati caratteri salienti autorizza «a presumere la possi-
bilità che l’individuo somaticamente anomalo, possa essere anche anomalo 
psichicamente»28. 
Nel corso degli anni queste teorie vengono travasate nelle pratiche di iden-
tificazione e le cartelle biografiche si vanno via via sbilanciando verso una 
funzione “diagnostica” piuttosto che descrittiva: ad esse spetta il compito di 
classificare il soggetto come normale o anormale, come delinquente d’occa-
sione, abituale o congenito, investendone l’intera personalità e ipotecando 
il suo futuro. Un processo che arriverà a compimento durante i primi anni 
del fascismo e che bene illustra la funzione di controllo sociale esercitata 

25   L’Atlante compare nella quinta edizione della sua forse più celebre opera, L’uomo delinquente in rap-
porto all’antropologia, alla giurisprudenza ed alla psichiatria, F.lli Bocca, 1897.
26   Particolarmente esplicativi in questo senso i lavori di Giuseppe Falco, “Identità” metodo scientifico di 
segnalamento e identificazione, Maglione e Strini, 1921 (che conosce varie riedizioni negli anni successivi) 
e Sul concetto biologico di identità, «La Riforma medica», n. 4, 1934, pp. 123-127.
27   S. Ottolenghi, I tipi cranico-facciali e il segnalamento descrittivo, «Bollettino della Scuola di polizia 
scientifica e del Servizio di segnalamento», n. 3, 1912, p. 41.
28  G. Falco, “Identità” metodo scientifico di segnalamento e identificazione, cit. p. 201.
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da questo servizio. Nel 1925 viene elaborata una nuova cartella biografica 
che prende significativamente il nome da Luigi Federzoni, allora ministro 
degli Interni, e che si chiude con la richiesta esplicita di valutare, sulla base 
dei dati raccolti e dell’analisi della sua personalità, la pericolosità sociale del 
segnalato, vale a dire la probabilità che egli commetta reati. È questo un pas-
saggio di grande rilevanza, dal momento che esso mostra bene la capacità 
dell’antropologia criminale di influenzare profondamente non solo l’ammi-
nistrazione della pubblica sicurezza, ma anche quella della giustizia29. La 
categoria della «pericolosità sociale» che vediamo quindi all’opera in prima 
battuta nei materiali ad uso del Servizio di segnalamento e identificazione 
verrà ripresa nel codice penale entrato in vigore nel 1931, il cosiddetto codice 
Rocco30. Essa rappresenterà il fondamento delle misure di sicurezza, uno 
degli istituti giuridici più funzionali introdotti dal codice penale – perché 
particolarmente discrezionale – alla costruzione della dittatura. Regolate 
in particolare dagli articoli 202 e 203 le misure di sicurezza – periodi di 
internamento (indeterminato) in case di lavoro, riformatori, colonie agrico-
le, manicomi giudiziari, carceri speciali – possono essere infatti applicate a 
chiunque, anche se incensurato, sia valutato socialmente pericoloso.
Come si sarà capito il perno delle misure di sicurezza è la valutazione del-
la personalità dell’imputato o sospetto, vale a dire proprio quella funzione 
che i fondatori e funzionari del Servizio di segnalamento e identificazione 
italiano avevano con tenacia rivendicato come parte integrante delle prati-
che di identificazione e come loro competenza, percorrendo una strada che 
li avrebbe differenziati dai loro colleghi di altri paesi, come si è già avuto 
modo di accennare.
La valutazione della pericolosità sociale di alcune persone e la loro, con-
seguente, detenzione amministrativa, è dunque fortemente suggestionata 
dalla loro appartenenza a determinati gruppi o tipologie sociali31. O meglio 
potremmo dire a quelle classi di sospetti che l’intensa opera di raccolta di 
dati, informazioni e di indagine antropologica messa in campo dal Servizio 
di segnalamento e identificazione aveva individuato: prostitute, alcolisti, 

29   Id., Evoluzione della “cartella biografica” e pericolosità, «Bollettino della Scuola di polizia scientifica e 
del Servizio di segnalamento», n. 14-15, 1924-25, pp. 126-151; Id., Le classificazioni dei delinquenti ed il pro-
getto preliminare di codice penale italiano, «Atti della Regia accademia peloritana», n. 33, 1929, pp. 161-216.
30   Codice penale approvato con R.D. 19 ottobre 1930, n. 1398. La pericolosità sociale è definita dagli 
articoli 102, 103, 105, 108, 133, 203. È importante segnalare, poi, che l’articolo 108 prevedeva aumenti 
di pena per l’imputato che mostrava una tendenza a delinquere, accogliendo quindi in gran parte le 
elaborazioni criminologiche italiane a proposito del delinquente nato.
31   Oltre che in numerose opere di antropologia criminale dell’epoca il rimando tra ambiente sociale e 
pericolosità individuale è così espresso nell’articolo 133 del codice Rocco, sempre dedicato alle misure 
di sicurezza, dove si dice che il giudice nel valutare l’applicazione della pena deve tenere conto «della 
capacità a delinquere del colpevole, desunta: 1) dai motivi a delinquere e dal carattere del reo; 2) dai 
precedenti penali e giudiziari e, in genere, dalla condotta e dalla vita del reo, antecedenti al reato; […] 
4) dalle condizioni di vita individuale, famigliare e sociale del reo».
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La passione per gli “affari di polizia”, le investigazioni, i casi irrisolti si è impos-
sessata di me sin da piccolissima, quando abitavo una casa ingombra fino all’in-
verosimile di gialli e noir che mia madre divorava senza sosta. Forse per caso, 
poi, le mie ricerche sul travestitismo di genere tra Otto e Novecento, che sta-
vo svolgendo per il dottorato di ricerca in Storia delle donne e dell’identità di 
genere, hanno incrociato le attività della polizia scientifica e l’operato di alcuni 
sociologi e criminologi che tra Otto e Novecento avevano tentato una rilevazio-
ne dei più diffusi e pericolosi “tipi criminali” nell’Italia del periodo, tra cui c’e-
rano anche i miei travestiti. Occupandomi di casi di persone dal “sesso dubbio”, 
ho iniziato in particolare ad interrogarmi sul modo in cui scienza e pubblica 
sicurezza hanno tematizzato e fronteggiato la questione dell’identità e dell’i-
dentificazione in un periodo di grandi trasformazioni sociali e culturali. Non 
ho tardato ad accorgermi che la ricerca di criteri oggettivi e stabili su cui fonda-
re il riconoscimento personale, espressa con tanta forza dalla cultura positivista 
del tempo, si è presto tradotta in una serie di iniziative e riforme istituzionali 
di grande rilievo per la storia anche successiva del nostro paese. Questioni che 
non ho potuto seguire come avrei voluto nel mio lavoro precedente (diventa-
to il libro Il gioco delle parti. Travestimenti e paure sociali tra Otto e Novecento, Le 
Monnier, 2011) e su cui vorrei continuare a lavorare. In tempi di identificazioni 
e deportazioni forzate (Centri di identificazione ed espulsione è il nome scelto 
per una delle istituzioni più vergognose dei nostri giorni), di conflitti identitari, 
di tentativi ossessivi di governare la mobilità umana e di sviluppo di nuove tec-
niche di riconoscimento biometriche, penso che andare alle origini dei sistemi 
di identificazione degli stati occidentali possa essere di qualche utilità.

omosessuali, oppositori politici, delinquenti congeniti, stranieri, popolazio-
ni colonizzate, ecc.
Rimane da chiedersi in che misura un dispositivo azionato dall’ossessione 
per il sospetto e la sicurezza, che ha per sbocco una detenzione amministra-
tiva, vale a dire una misura di polizia non legata al compimento di un reato 
e incerta per la sua durata, sia qualcosa di molto lontano dagli attuali Centri 
di identificazione ed espulsione dove sono reclusi i migranti e le migranti 
“irregolari”.

Effetti collaterali


