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Vittorio Agnoletto

Il film Diaz e la memoria dei movimenti

Ho esitato molto ad intervenire dopo aver letto sul numero 28 
di «Zapruder» l’intervista a Daniele Vicari, regista del film 
Diaz; sono da lungo tempo un abbonato e attento lettore di 
«Zapruder», lo apprezzo per la serietà con la quale cerca di 
“fare storia” militante, ossia esplicitando il punto di vista non 

neutrale dal quale si pone, ed il suo collocarsi dentro e non sopra o a fianco dei 
movimenti. Sono inoltre convinto che la rete di Storie in Movimento sia una 
dei lasciti migliori e più duraturi di Genova 2001.
Sono quindi rimasto meravigliato dalla pubblicazione dell’intervista al regi-
sta Daniele Vicari, sia perché molto più attinente alla polemica politica che 
alla storia, sia per l’assenza di qualunque tentativo di indagare criticamente 
e dialetticamente le affermazioni del regista. La cosa mi è apparsa ancora 
più eclatante se penso all’attenzione che da sempre «Zapruder» e Storie in 
Movimento hanno prestato ai temi dell’“uso pubblico della storia”, alle sto-
rie dei movimenti e alle loro molteplici narrazioni
Ho quindi deciso di chiedervi ospitalità con un duplice obiettivo: propor-
vi un altro, documentato e verificabile, punto di vista sul film, e suggerire 
alcuni spunti per una riflessione più ampia sulla costruzione e la conserva-
zione della memoria dei movimenti, ma anche sulle potenzialità manipola-
tive della comunicazione di massa. 

La giustizia è come una vipera: morde chi è scalzo

Le scene del film – commenta Luis Mario Borri, un sopravvissuto alla dit-
tatura argentina – dedicate all’irruzione violenta, spietata, della polizia nella 
scuola Diaz, mi hanno ricordato la frase con cui una volta postillai un certo 

film sulla repressione nell’Argentina dei militari: «Fomentare la paura paralizzante 
facendo sfilare la morte impunita, mascherata da denuncia, è una vecchia tattica per 
frenare la mobilitazione popolare» […] Non aver elencato, quantomeno nei titoli di 
coda del film, i nomi dei funzionari di pubblica sicurezza processati e condannati, mi 
ha fatto ricordare il rapporto finale sui desaparecidos che la commissione d’inchie-
sta nominata dall’allora presidente Alfonsín presentò all’opinione pubblica argenti-
na: l’allegato con i nomi di migliaia di responsabili dei crimini è rimasto nel fondo di 
un cassetto (così come fu peraltro fatto in Italia con i materiali documentali relativi 
ai peggiori crimini nazifascisti commessi sul territorio italiano durante l’occupazio-
ne del ‘43-’45, occultati per tanti anni nel cosiddetto “armadio della vergogna”).
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L’esperienza storica – scrive ancora Borri – ci insegna che ovunque, e indipen-
dentemente dal regime politico vigente, l’impunità per la repressione riesce soltanto 
grazie ad un mandato poderoso, e questo, per peso e ampiezza, non può che essere 
istituzionale. La Storia, in definitiva, ci dice che, per spiegare l’impunità, bisogna 
indagare sui complici e, soprattutto, sui mandanti. È sempre la ragion di stato, nei 
fatti nient’altro che la prevalenza assoluta degli interessi economici-finanziari-geo-
politici su ogni considerazione attinente alla difesa dei diritti umani, che decide fin 
dove deve arrivare la verità e, soprattutto, la giustizia. 
Come dice un vecchio proverbio del mio Paese – conclude Borri –, ‘La giustizia è 
come una vipera: morde chi è scalzo’1.
Mi pare che le critiche che Borri rivolge al film Diaz siano estremamente 
appropriate. 
Il film sorvola sui nomi di chi allora quell’operazione condusse e giustificò. 
Il produttore Domenico Procacci si è così giustificato: «In un primo tempo 
la sceneggiatura prevedeva l’elenco completo dei ragazzi e dei responsabili 
del massacro. Poi però la parte offesa ci ha chiesto di non citare i loro nomi. 
E a quel punto abbiamo deciso di togliere anche gli altri»2. Il rispetto per 
le vittime avrebbe spinto gli autori a non citare i nomi dei carnefici. Non si 
capisce quale sia la connessione. Eppure quei nomi sono scritti proprio negli 
atti giudiziari ai quali il film fa riferimento: si ritrovano nella lista dei con-
dannati. Sono personaggi importanti, di potere, già condannati in appello 
per gravi reati, ma ciò nonostante chiamati a ricoprire ruoli di primissimo 
piano nelle forze dell’ordine. 

La sceneggiatura nelle sicure mani di Manganelli 

Nel film non c’è una parola, una sola immagine sul ruolo dei politici 
coinvolti nei fatti di Genova: nulla su Fini, presente nella centrale 
operativa dei carabinieri nella giornata di sabato 21 luglio; nulla sui 

tre parlamentari della destra presenti nella stessa centrale nel pomeriggio 
di venerdì 20 luglio, quando venne ucciso Carlo Giuliani; niente su Scajo-
la, allora ministro dell’Interno. Viene taciuta persino la visita che Roberto 
Castelli, allora ministro della Giustizia, fece alla caserma di Bolzaneto nella 
notte tra il 21 e il 22 luglio 2001. In tale occasione, alla domanda di alcuni 
giornalisti: «Chi mise gli arrestati nella posizione del cigno [in piedi, gambe 
divaricate, braccia alzate, faccia al muro] applicava la legge?», il ministro 
rispose: «Mi fu data una risposta strana, per evitare che i ragazzi toccassero 
le ragazze». Un solo passaggio, di repertorio, su Berlusconi.

1  L.M. Borri, La giustizia è come una vipera, «il manifesto», 3 maggio 2012.
2  Giuseppina Manin, Irruzione alla Diaz. Berlino rievoca le violenze del G8, «Corriere della Sera», 13 feb-
braio 2012.
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La politica sembra non aver avuto alcuna responsabilità. Mi torna alla men-
te quanto scrive, in un altro suo testo, Luis Mario Borri: «Da tempo alcuni 
puntano ossessivamente i riflettori sulla verità con il subdolo proposito di 
cacciare nella penombra la giustizia».
Mi domando qual è il motivo di tanta cautela e mi chiedo se sia in relazione 
con la scelta pubblicizzata dallo stesso produttore di inviare, ancora prima 
che cominciassero le riprese del film, una copia della sceneggiatura all’at-
tuale capo della polizia Antonio Manganelli. Quello stesso Manganelli che, 
all’epoca vicecapo della polizia, stando a quanto affermato dall’ex questo-
re Colucci, in una telefonata intercettata durante l’inchiesta avrebbe detto: 
«Dobbiamo dargli una bella botta a ’sto magistrato», riferendosi al pubblico 
ministero del processo Diaz, Enrico Zucca. Difficile capire che titolo avesse 
Manganelli per leggere in anteprima la sceneggiatura del film.
Aggiungo che fu data risposta negativa, sia dal regista che dal produttore, 
alla richiesta avanzata dal sottoscritto, dalla famiglia Giuliani e da Enrica 
Bartesaghi a nome del comitato Verità e giustizia, di permettere anche a 
Lorenzo Guadagnucci, una delle vittime della Diaz e tra i protagonisti del 
film, di leggere la sceneggiatura.
Il risultato è una narrazione dove l’assenza della politica è totale. Dal rac-
conto delle violenze della Diaz e delle torture di Bolzaneto scompaiono le 
suonerie dei cellulari con Faccetta nera ed altre canzoni fasciste; spariscono 
i cori Un, due tre, viva Pinochet; la violenza poliziesca è neutra, senza alcuna 
colorazione politica, né nei mandanti, né nei torturatori. Queste rimozio-
ni sono ancora più incomprensibili se si considera che produttore e regista 
hanno continuato a dichiarare che il film è ricostruito sulla base degli atti 
processuali: eppure nei documenti processuali tutto questo c’è. Ma nel film 
è sparito.

Le tante compatibilità del film

La responsabilità di quanto è accaduto nella notte della Diaz nel film 
sembra venir scaricata sul personaggio giunto da Roma, che poi sareb-
be Arnaldo La Barbera, deceduto da tempo per malattia. È esattamen-

te una delle tesi sostenute a suo tempo dagli imputati. Nulla emerge dal film 
sulla figura dell’allora capo della polizia, potentissimo sottosegretario alla 
sicurezza nel governo Monti, Gianni De Gennaro. 
La linea di difesa della polizia nel processo Diaz si è modificata nei lunghi 
nove anni del processo cercando di rendersi compatibile alle verità che man 
mano emergevano dal lavoro condotto dai magistrati. Inizialmente l’irru-
zione alla Diaz era stata un’operazione resa necessaria per arrestare un peri-
coloso gruppo di Black block armati di molotov e contigui al Genoa social 
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forum. In seguito venne presentata come un insieme di singoli atti compiuti 
spontaneamente da pochi poliziotti, le famose mele marce, senza l’autoriz-
zazione dei loro superiori. Infine, una volta che i giudici dimostrarono le 
prove false (comprese le molotov portate dalla polizia nella scuola) e l’am-
piezza e la generalizzazione delle violenze compiute dalle forze dell’ordine, 
la difesa cambiò nuovamente linea: le violenze c’erano state ed erano gravi, 
ma i responsabili erano da ricercare tra un dirigente di polizia già definiti-
vamente uscito dal processo e quindi non più processabile, ed un altro nel 
frattempo deceduto per malattia.
Non è quindi un caso che Zucca in un’intervista su «Altreconomia», dopo 
aver ricordato la forte rimozione attuata dalla politica e dalle istituzioni sul-
le responsabilità, afferma: «Il film cautamente si adegua e non solo, in alcuni 
passi ricostruttivi sceglie la versione degli imputati [i poliziotti] rispetto a 
quella contrastante delle vittime»3. Non è un fatto di poco rilievo.
Zucca nella stessa intervista ricorda anche i filmati d’archivio con «la presen-
za dei funzionari che comandavano l’operazione, un direttorio spesso riu-
nito sul campo che decide nelle svolte cruciali. Quel gruppo […] scompare 
invece dal film». In particolare, uno dei dirigenti di polizia, la controfigura 
di Michelangelo Fournier, il funzionario che aveva il comando operativo del 
suo reparto durante l’assalto alla Diaz, viene persino dipinto come una per-
sona logorata da dubbi amletici al punto di scusarsi con le vittime. Anche in 
questo caso sarebbe interessante da capire quali siano le fonti documentali. 
Non è difficile capire perché Lorenzo Guadagnucci abbia diffidato regista e 
produttore dall’usare il suo nome per uno dei protagonisti del film.
Nel film, invece, non vi è traccia dei due infermieri che, per aver denuncia-
to le torture di Bolzaneto, hanno dovuto abbandonare l’amministrazione 
penitenziaria, né del poliziotto che per aver collaborato coi giudici si è tro-
vato le quattro ruote dell’auto tagliate, né del vice capo vicario della polizia 
Andreassi che, per aver scelto di non partecipare all’operazione della Diaz, 
ha avuto la carriera stroncata. Tutti fatti, questi, ampiamente documentati. 
Il parlarne avrebbe significato indicare anche chi ha estromesso costoro dai 
loro ruoli, chi li ha obbligati ad abbandonare il loro lavoro, chi non li ha 
difesi mentre raccontavano la verità: i vertici della polizia e dell’amministra-
zione penitenziaria. Ma è proprio di questo che nel film non si vuole parlare.
Su argomenti di simile importanza non sono ammesse licenze da romanzo, 
specie se si afferma di fare un film basandosi sulle inchieste giudiziarie. Da 
una parte si rivendica la presunta oggettività delle proprie fonti, dall’altra 
si opera un loro stravolgimento, senza che tale operazione sia rivelata allo 
spettatore. La ricerca della verità è tale se, oltre a non raccontare falsità, cer-
ca di raccontarla tutta, senza scegliere, sulla base di teoremi mai esplicitati, 

3   Intervista a Enrico Zucca, a cura di Pietro Raitano, Diaz, tra fiction e realtà, «Altreconomia», aprile 
2012, pp. 24-27.
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quale parte di presunta verità raccontare e quale tacere. Per questo concordo 
con Lorenzo Guadagnucci: un film così si poteva fare nel 2002, non nel 2012, 
ad inchieste concluse4.

Fuori dal tempo e dalla Storia

Il racconto è completamente decontestualizzato; non viene mai spiegato 
perché 300.000 persone quel luglio 2001 si siano recate a Genova. Cosa 
può capirne un giovane che oggi ha vent’anni? Per non parlare di chi 

lo vedrà tra qualche anno. C’è stata un forte repressione, ma perché? Cosa 
volevano quelle persone massacrate di botte? Mistero. 
Gli autori replicano che il loro obiettivo non era raccontare la storia del movi-
mento. Ma sarebbe stato sufficiente inserire qualche spezzone tratto da fil-
mati di repertorio, ad esempio dall’intervento di Susan George in apertura 
del Forum il 16 luglio 2001, per dare un’idea delle ragioni di quel movimento 
o per tentare di spiegare cosa sia stato il Genoa social forum. Immagini 
facilmente recuperabili tra la documentazione video alla quale la produzio-
ne del film ha avuto pieno e illimitato accesso. Se non si spiegano le ragioni 
del movimento diventa impossibile spiegare le ragioni della repressione. 
Nessun tentativo di spiegare cosa sia stato il Genoa social forum, che resta 
comunque una delle esperienze collettive di maggior interesse del nuovo 
millennio. Non solo non se ne parla ma si fa di tutto per screditarlo, ad 
esempio inventandosi una riunione del Genoa social forum mai avvenuta, 
piena di zombie totalmente inconsapevoli della realtà che li circonda. Un 
tentativo esplicito di squalificare quella storia collettiva. 
Vicari, nell’intervista rilasciata sul numero 28 di «Zapruder», va oltre il con-
tenuto stesso del film e dispiega in modo più esplicito il suo pensiero: alle 
esperienze collettive protagoniste di quegli eventi, che cerca in ogni modo 
di squalificare, contrappone singole persone, vittime individuali estraniate 
dai movimenti sociali ai quali appartengono, anzi quasi presentate come 
vittime di quegli stessi movimenti e di chi ne aveva ruoli di direzione. Un’o-
perazione anch’essa non nuova, da sempre utilizzata per contrastare movi-
menti sociali antagonisti al potere costituito. 
Per cercare di essere credibile nel realizzare una tale operazione è ovvia-
mente necessario cercare di accreditarsi come persona interna a quella sto-
ria collettiva; operazione non facile per chi come Vicari, nel 2001 scelse, a 
differenza di moltissimi altri registi, di non essere a Genova e per chi di 
quei processi non si è mai occupato fino a quando non ha cominciato a pen-
sare di girare un film. Ed allora prova ad accreditarsi firmando in un mese 
tutti gli appelli mai firmati in dieci anni e cercando un proprio spazio nella 
4   Intervista a Lorenzo Guadagnucci, ivi.
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polemica, non importa quale sia. Ci si erge a giudici di quell’esperienza col-
lettiva e, come nell’intervista su «Zapruder», si esprimono giudizi definitivi.
Ad esempio, la decisione di non avere un servizio d’ordine fu una scelta 
collettiva presa dopo un lungo e complesso confronto fra tutte le aree del 
movimento, con storie e pratiche molto differenti tra loro. Su questo pun-
to io non ho certezze granitiche. Una scelta complicata e difficile, ma sulla 
quale credo che nessuno possa pensare con tanta semplicità di sputare sen-
tenze; anche perché nessuno è in grado di dimostrare che la presenza di 
un servizio d’ordine non avrebbe spinto le forze dell’ordine ad aumentare 
ulteriormente il loro carico di violenza con il rischio di ulteriori tragedie. La 
sistematicità e la pianificazione delle violenze poliziesche è stata tale che 
pensare alla possibilità di una difesa militante è perlomeno discutibile e 
forse indica una non comprensione o un ridimensionamento degli intenti 
repressivi. 
Ma certo è che, come fa Vicari nella sua intervista, motivare con l’assen-
za del servizio d’ordine, tra l’altro deciso dall’assemblea del Genoa social 
forum solo quando già eravamo a Genova, la propria scelta di non venire a 
Genova, fa solo sorridere e rende ben poco credibile chi lo afferma.

Lavoro intellettuale, movimenti sociali e potere 

Una riflessione sul film di Vicari proposta su «Zapruder» non può 
però limitarsi ad una critica delle scelte operate dal regista, ma 
richiama ad una analisi più ampia.

Se la narrazione delle esperienze di movimento e di piazza vengono decon-
testualizzate, se si ignorano le responsabilità politiche di chi ha organizzato 
e gestito la repressione, se si sceglie di non indicare i “colpevoli” e le ragioni 
che li hanno spinti ad agire in quel modo, ne consegue la necessità di can-
cellare anche le ragioni dei movimenti e di demolirne la storia e l’immagine. 
Raccontare le loro ragioni avrebbe finito per indicare i motivi che hanno 
spinto altri a cercare di distruggerli. Con una simile operazione viene svuo-
tata di senso la storia e l’essenza stessa dei movimenti sociali.
L’appello fondativo di Storie in Movimento e di «Zapruder» recita: «…rico-
nosciamo la storia come arena di conflitto e individuiamo nelle nuove forme 
di soggettività e nelle pratiche di antagonismo sociale e politico che hanno 
occupato la scena dopo Seattle una domanda di storia che esita a trovare 
interlocutori e luoghi di dibattito pubblico […] Vogliamo mettere in campo 
forme di lavoro intellettuale che si relazionino ai soggetti cui ci rivolgiamo 
non dall’alto e da lontano, ma dall’interno, tenendo conto di quanto hanno 
prodotto le ricerche stimolate da soggetti marginali o assenti nella storio-
grafia tradizionale».
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Esattamente il contrario di quanto proposto nel film. Prendiamo ad esempio, 
le critiche rivolte dal regista, nell’intervista ospitata da «Zapruder» al cosid-
detto cinema militante e a quelle decine di registi riuniti da Citto Maselli nel 
Cinema italiano per Genova e accorsi nel capoluogo ligure per documentare 
la nascita di una speranza collettiva; faccio riferimento anche al disprezzo 
mostrato dal regista per il Genoa social forum e per le realtà collettive che 
hanno contribuito a costruire quella stagione. Credo che tutto ciò abbia ben 
poco a vedere con la rivendicata indole anarchica del regista.
Credo che tutto ciò abbia molto più a che fare con una precisa e ricercata 
compatibilità con i poteri: con il potere politico che nei mesi nei quali il 
film viene girato governa l’Italia e che è esattamente lo stesso del 2001; con 
il potere degli apparati dello stato che hanno ai loro vertici gli uomini che 
gestirono la repressione a Genova. È la suscettibilità di tutti costoro che non 
deve essere turbata, non devono essere sfiorati da alcuna accusa e inchiodati 
ad alcuna responsabilità.

Un film militante, di un revisionismo storico dilettantesco

Le vicende genovesi da sempre costituiscono una fonte di enorme 
imbarazzo per le forze del centrosinistra, per gli ex Ds innanzitutto. 
Non è un mistero che i vertici della polizia messi sotto processo, ad 

iniziare dallo stesso De Gennaro, hanno svolto tutte le tappe principali della 
loro carriera sotto i governi di centrosinistra. Non è un segreto che si siano 
affrettati a correre in loro soccorso, anche con atti pubblici, i Violante, gli 
Amato e non certo Berlusconi. Non è un caso che non si sia mai riusciti a 
fare la famosa Commissione d’inchiesta parlamentare nemmeno durante il 
governo Prodi. Gli articoli di «la Repubblica», in nulla si distanziavano, da 
quelli del «Corriere della Sera» nelle giornate precedenti la sentenza della 
cassazione sul processo Diaz: uniti in una sola voce a difendere i vertici del-
la polizia. Certo – era la tesi della quasi totalità dei mezzi d’informazione nel 
luglio scorso – sono accadute cose orribili quella notte ma questi dirigenti 
non hanno alcuna responsabilità, sono gli eroi dell’antimafia e quindi…
Non è un caso che proprio «la Repubblica» e tutti i media del centrosini-
stra, con in prima fila i talk show di Rai3, abbiano dedicato ampio spazio al 
film, al regista e al produttore: i cantori della vera verità. Una verità senza 
colpevoli. Nei giorni di uscita del film era difficile trovare un giornale del 
centrosinistra che non avesse l’ultima pagina occupata dalla pubblicità del 
film o una radio di sinistra che non fosse invasa dagli spot di Diaz.
Siamo di fronte a un film commerciale, costruito con astuzia, che riesce ad 
essere molto attento e rispettoso delle compatibilità politiche e degli attua-
li rapporti di forza negli apparati, senza pestare i piedi a nessuno, e nello 
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stesso tempo capace di presentarsi come paladino dei diritti e solidale con 
le vittime. Un film che con la crudezza delle immagini strizza l’occhio alla 
sinistra, a ciò che rimane di quel movimento e a chi cerca di continuarne e 
rinnovarne il percorso, ma che allo stesso tempo nella narrazione depoten-
zia il carattere di totale alternatività al pensiero unico liberista. 
Diaz può anche essere utile per mostrare ad un pubblico distratto a quali 
violenze possono arrivare gli apparati dello stato, per illustrare attraverso 
una ricostruzione ad immagini cosa è accaduto quella notte. Il pubblico esce 
dalla proiezione sconvolto e sofferente ma, come ricordava Borri, nell’indi-
gnazione totale la verità scivola via senza che nessuno la rincorra.
Lo spettatore resta sconvolto dalle violenze commesse dalla polizia, ma 
legittimato a pensare di trovarsi di fronte ad episodi isolati, appartenenti al 
passato e dovuti all’azione di alcune “mele marce”. Non ad azioni progettate 
e gestite da chi ancora oggi è ai vertici delle nostre istituzioni di sicurezza. 
Ma certo, se racconti le responsabilità, le documenti e fai nomi, rischi la cen-
sura dei grandi media e un’ostilità politica generalizzata.
Concludo facendo mio quanto ha scritto Gigi Sullo su «il manifesto» a pro-
posito dei film Diaz e Romanzo di una strage, il film di Marco Tullio Giorda-
na su piazza Fontana: «Ecco dunque il problema che abbiamo noi cittadini. 
Che la ragione delle insorgenze sociali non riesce più a penetrare nelle stan-
ze in cui si scrivono le sceneggiature o sui set dove si girano i film. Dove 
prevalgono altri obiettivi: innanzitutto, quello di stupire o impressionare 
a prescindere (le due bombe, gli schizzi di sangue) e, in generale, di non 
disturbare quelli che contano, specialmente se sono “zar” dei servizi segre-
ti, come De Gennaro. Quel che ne esce, consapevoli o meno che se ne sia, è 
una specie di revisionismo storico sommario e dilettantesco, in cui la storia 
del nostro paese, e dei grandi movimenti che l’hanno attraversata, diventa 
un’incomprensibile mischia in cui si perdono i rispettivi ruoli nella tragedia 
e i cattivi o sono buoni oppure si sono assentati»5.

5   G. Sullo, Il medioevo della fiction, «il manifesto», 18 aprile 2012.


