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Marta Villa

Ambulanti e girovaghi
Etnografia di un rito in Val Venosta

Durante l’arco di diversi secoli tutto il territorio alpino orien-
tale è stato percorso da numerosi viandanti girovaghi e ven-
ditori ambulanti. Altrettanto numerose sono state le pratiche 
politiche e amministrative adottate per controllarne il passag-
gio e la pratica commerciale: pubbliche grida, registrazioni, 

identificazioni e schedature, strumenti apparentemente neutrali, ma spesso 
piegati al fine di emarginare la presenza o ancora peggio vietare il passag-
gio di questi individui1. Non di rado si è assistito ad azioni di discrimina-
zione, anche violenta, da parte degli abitanti autoctoni, protagonisti di una 
dinamica psicologica e culturale complessa, una mescolanza conflittuale di 
repulsione e attrazione verso estranei che mettevano in discussione, con il 
loro passaggio, quella metaforica protezione messa in atto dalla consuetudi-
ne dei confini. Scrive Furio Bianco: 

Per gli abitanti i confini sembrano tutelare l’integrità della comunità villaggio dalle minac-
ce indefinite di quanti – viaggiatori, funzionari, sbirri, o forestieri – si riteneva potessero 
incrinare l’identità, in qualche modo corrompere la stabilità interna, modificare la struttura 
territoriale del villaggio, violare le regole di vita o, comunque, provocare semplicemente un 
mucchio di grattacapi2.

Questa zona alpina presenta alcune caratteristiche morfologiche peculiari: 
ambiente montano, abitati distribuiti lungo l’asse viario principale, frazioni 
e masi isolati, coltivazioni agricole (meleti, vigneti). Non bisogna dimen-
ticare inoltre che questa valle e le sue valli laterali sono state fin dai tem-
pi antichi (epoca preromana e romana) utilizzate come vie di passaggio 
alternative e molto frequentate. Proprio questa zona vede il passaggio della 
più antica via di colonizzazione delle Alpi centro-orientali, quell’itinerario 
paleo-mesolitico che ha permesso l’arrivo di cacciatori-raccoglitori stagiona-
li originari della pianura padano-veneta. Questo percorso, è stato utilizzato 
anche successivamente da tutti coloro che, per svariati motivi, si metteva-

1   «Lungo tutto l’arco alpino, un fittissimo dedalo di varchi, impossibili da controllare e tanto meno da 
presidiare, permette lo scavalcamento dei confini a contrabbandieri occasionali o abituali, isolati o in 
grosse formazioni, rinforzati da malviventi e banditi che nelle contrade e nelle foreste della montagna 
avevano trovato covi e asili, o, ancora, da quella folla di emigranti stagionali e di merciai ambulanti 
con la cassetta e il fagotto sulle spalle che entra clandestinamente nelle terre dell’impero, eludendo 
le misure restrittive adottate dal governo dopo la metà del ’700» (F. Bianco, La frontiera come risorsa, 
«Histoire des Alpes-Storia delle Alpi-Geschichte der Alpen», n. 3, 1983, pp. 213-225).
2   Ivi, pp. 214-215.
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no in viaggio e desideravano attraversare le Alpi, non scegliendo sempre le 
strade di origine romana (via Claudio Augusta), ma preferendo vie seconda-
rie più veloci e meno frequentate3. 
Le Alpi sono certamente una barriera geografica, ma possono divenire 
anche delle ottime vie di comunicazione: nel caso del complesso territoriale 
della Vinschgau che culmina con il Reschenpass (passo Resia) e con i nume-
rosi valichi minori delle sue valli limitrofe (non da ultimo lo Stilfserjoch/
passo dello Stelvio percorso anche in età antica) assistiamo ad un crogiolo 
di assi viari che sicuramente favorivano l’incontro, lo scambio e il transito. 
La popolazione stanziale probabilmente assisteva a tutto questo traffico di 
uomini e merci e a seconda del periodo (più o meno pacifico) mostrava segni 
di accoglienza favorevole o di chiusura indifferente. Molte stampe di epoca 
settecentesca e ottocentesca mostrano questi venditori con gli zaini di legno 
in spalla presso le locande o le porte dei masi dare sfoggio alle proprie mer-
canzie: la popolazione autoctona poteva incontrare venditori specializzati, 
come i famosi ambulanti della zona del Tesino e della Val di Fassa, oppure 
girovaghi, a volte anche donne, che offrivano servizi (spazzacamini4, cal-
derai, impagliatori e arrotini) o vendevano diversi tipi di merci (da abiti di 
vestiario a giocattoli o utensili domestici) provenienti da diversi territori 
alpini e non. 

Molti invece con le proprie donne e con i figli vagavano per il Tirolo e per le terre limitrofe; 
sono i cosiddetti Dörcher (vaganti) o Karrner (gente con il carro); commerciano in frutta e 
stoviglie o vivono di fabbricazione delle ceste. Sono dei veri zingari che alloggiano all’aper-
to nei loro carretti a mano coperti di lino. Durante il viaggio tutta la famiglia deve trainare 
il carro5.

La relazione con questi personaggi era dunque ambivalente, da un lato v’e-
ra attrattiva per i loro prodotti, dall’altro una certa diffidenza poiché era-
no pur sempre degli stranieri. Gli unici che trovavano un’accoglienza più 
favorevole erano i venditori abituali, che ogni anno, in periodi medesimi, 
passavano per le diverse contrade ed erano già conosciuti dagli abitanti del 
luogo. Proprio nella Vinschgau, da sempre luogo di intenso passaggio, viene 
celebrato un particolare rito, quello del Pfluagziehen (tirare l’aratro) di Stilfs 
(Stelvio), che vede in azione ancora oggi, con significati metaforici ed allego-

3   Per un maggiore approfondimento si rimanda a M. Villa e Domenico Nisi, Il passo del transumante. 
Per una archeo-antropologia in cammino, «Società filologica friulana», numero unico, 2009, pp. 129-142. 
4   «L’abbigliamento era tipico: casacche chiuse ai polsi e al collo e pantaloni stretti alle caviglie con 
rinforzi ai gomiti, alle ginocchia e sul sedere. Berretto a calza usato per la raccolta della fuliggine. Così 
neri e tenebrosi incutevano un certo timore e al di fuori della loro attività non erano avvicinati volen-
tieri. Per i piccoli rappresentavano l’uomo nero che se non dormivano se li portava via dal camino». 
Giancarlo Pretini, Ambulante come spettacolo, Trapezio editore, 1987, p. 76.
5   Theodor Christomannos, Solda – Trafoi, A. Edlinger’s Verlag, 1895, p. 106.
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rici, la relazione complicata tra gli abitanti dei masi e i venditori girovaghi. 
Ogni due anni la comunità di Stilfs mette in scena nel periodo carnevalesco 
la lotta e la vittoria del bene contro il male, impersonati rispettivamente 
dalla famiglia contadina stanziale e dai venditori girovaghi (spazzacamini, 
ombrellai, calderai, cestai e impagliatori, venditori di stampe…). In partico-
lare questi ultimi vengono descritti, anche nella memoria degli informatori 
più anziani, come persone strane, ambigue, riconducibili al diavolo e alla 
stregoneria, in perenne viaggio lungo le strade del Südtirol.
I giovani maschi di questa comunità organizzano un ciclo annuale festi-
vo, prevalentemente in epoca invernale, molto interessante sia dal punto 
di vista dell’attività performativa sia dal punto di vista sociologico. I riti 
specifici, che si svolgono da dicembre a febbraio, sono strettamente legati al 
tema della fertilità e molto probabilmente traggono origine da antichi culti 
precristiani del ciclo agrario, come accade anche in altre regioni europee in 
relazione al passaggio dalla stagione fredda a quella primaverile. Il paese di 
Stilfs si trova proprio su una strada secondaria che si immette sulla statale 
dello Stilfserjoch dopo l’abitato di Gomagoi, adagiato su di un balcone natu-
rale che guarda la Vinschgau. L’abitato principale si colloca a quota 1.300 
metri e il territorio comunale ha una superficie di 140 chilometri quadrati. 
La sua popolazione è di circa 1.200 abitanti in netta prevalenza di madrelin-
gua tedesca. 
Nel periodo che precede l’inizio della primavera viene celebrata una mani-
festazione, ascrivibile solo nominalmente al carnevale, che mostra caratteri-
stiche tipiche delle cerimonie legate alla fertilità. Questo evento appartiene 
alla ritualità concernente la dimensione aggregativa maschile e presenta 
elementi tipici anche della sfera sacra; non prevede il coinvolgimento attivo 
delle donne, anche se tutti i gesti della rappresentazione ruotano attorno 
alla loro fertilità e a quella della terra. 
La ritualità carnevalesca a Stilfs si svolge il sabato grasso degli anni pari: non 
vi sono processi di mascheramento per ricoprire ruoli di sdoppiamento o di 
contrasto (poveri che diventano ricchi, brutti/belli o viceversa) e i personag-
gi principali non si mascherano nemmeno. Questa tradizione si può invece 
annoverare tra le manifestazioni di aratura rituale presenti in altri contesti 
europei. Il rito del Pfluagziehen viene organizzato da un’associazione infor-
male di giovani maschi del paese6. Alle 11,30 i personaggi si radunano nella 
parte più alta e orientale di Stilfs, lungo la strada principale che attraversa 
l’abitato. Anche se i personaggi rappresentati sono sia maschi sia femmine, 
tutte le parti vengono interpretate solo da uomini. La cerimonia viene pre-
ceduta dalla recita dell’Angelus e di preghiere in onore di Maria intonate dal 

6   Questa forma di aggregazione maschile può riferirsi ai gruppi legati alla coscrizione militare che, 
ancora adesso, in questi territori delle Alpi orientali sono presenti nonostante sia stata abolita la leva 
obbligatoria.
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baüer (padrone del maso) allo scoccare del mezzogiorno. Dietro la maschera 
dell’asino, sei buoi, impersonati da bambini di diversa età, trascinano un 
aratro di legno, usato da almeno cento anni esclusivamente per questo rito. 
Guida l’aratro, la coppia di contadini del maso, attorniati da diversi aiutanti, 
tutti in abiti tradizionali e con attrezzi agricoli in mano. Chiudono il corteo 
personaggi dall’abbigliamento stravagante e dai volti completamente neri: 
alcuni rappresentano mestieri estranei alla vita agricola, altri sono abbigliati 
con stracci vecchi e portano ombrelli rotti. Terminata la preghiera, con un 
urlo, il contadino dà il via all’aratura per le strade del paese: dietro l’aratro, 
gli aiutanti seminano e battono la strada con dei bastoni muniti di sacchi 
di paglia compressa, utilizzati abitualmente sull’aia per levare i chicchi di 
grano dalle spighe dopo la mietitura. Intanto due contadini conducono una 
carriola con gabbie e galline e distribuiscono uova sode, segno di augurio e 
di prosperità, in particolare per le donne nubili. I personaggi contrapposti 
con le facce nere, emettendo urla senza senso, cercano di impedire aratura 
e semina e vengono picchiati e scacciati dagli aiutanti del contadino. Svol-
gono, in particolare, un ruolo negativo i rappresentanti degli altri mestieri 
moderni: calzolai, orologiai, stagnini, spazzacamini, venditori ambulanti di 
cartoline e poster, venditori di uccelli da richiamo, venditori di abbigliamen-
to femminile, arrotini, mendicanti e ciechi. Questa è la definizione che tutti 
gli informatori da me intervistati hanno dato di questi personaggi7. Uno 
degli organizzatori del rituale spiega che questi girovaghi che praticavano 
questi mestieri moderni erano invisi agli abitanti del maso perché spesso 
di origine straniera. Anche se gli stessi erano i pochi che potevano recare 
le notizie di altri luoghi soprattutto ai masi più sperduti e che non avevano 
molti contatti con il resto della società. A causa di questa profonda diffiden-
za raramente ricevevano una degna accoglienza, specialmente per la notte. 
Erano così poveri, a differenza dei loro fratelli di altre stazioni, che non 
potevano servirsi per dormire, certamente di locande, per quanto esse fos-
sero alla buona. I loro luoghi di accampamento erano le aree di riporto e di 
sbocco dei torrenti, sulla sabbia. Lì c’erano anche molti Stauden, un’antica 
parola tedesca che vuol dire arbusti. Secondo una teoria, la differenza tra 
venostani nobili e venostani degli arbusti potrebbe derivare proprio da qui. 
Gli Staudenvischger erano i fannulloni, quelli nati tra i cespugli, gli arbusti. 
Mentre gli Edelvinschger erano quelli nati nel letto, al caldo8.

Apriamo una breve digressione a proposito di questi personaggi che risul-
tano essere molto importanti per il tema che stiamo trattando. La popo-
lazione locale vedeva in modo negativo queste figure, le associava molto 

7   Le interviste sono state effettuate dall’autrice tra il 2008 e il 2012 nell’ambito del progetto di ricerca 
del proprio dottorato.
8   Franco De Gasperi, Le vie del sale nel Tirolo storico, Curci & Genovese, 2012, p. 140.
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spesso al male: venivano letti come portatori di scompiglio all’interno della 
quiete domestica, in particolare i padroni del maso, maschi, non si fidava-
no di questi altri maschi senza una dimora fissa che entravano in contatto 
con le donne del paese. Questi incontri, così raccontano gli informatori più 
anziani, avvenivano in momenti della giornata che vedevano i contadini 
indaffarati nei campi e le donne in casa dedite ai lavori domestici o alla cura 
dell’orto e della stalla, e quindi sole. Molto spesso le mercanzie proposte da 
questi ambulanti erano tipicamente di interesse femminile ed i venditori 
mettevano in atto delle strategie di convincimento fatte di complimenti e di 
parole gentili e adulatorie, che facevano presa in particolare sulle ragazze. 
Questi girovaghi, sicuramente dal fascino ambivalente, recavano con sé una 
serie di notizie e di informazioni sconosciute agli abitanti dei masi, poco 
abituati ai contatti con i centri cittadini (Bozen e Meran, ad esempio); parla-
vano diverse lingue, oltre a quella materna, avevano abbigliamenti a volte 
stravaganti, altre consumati e non sempre puliti a causa del lungo girare 
lontano da casa. A proposito del linguaggio è importante ricordare che i 
diversi ambulanti facevano uso di linguaggi segreti conosciuti solo all’inter-
no delle proprie consorterie. Anche De Gasperi, a proposito degli ambulanti 
che percorrevano le vie del sale che da Hall, nel cuore dell’Europa centrale, 
scendevano attraversando le Alpi per raggiungere la pianura dice:

Tra di loro usavano un gergo particolare, un gergo furfantesco fatto di numerosi apporti di 
termini appresi nei luoghi dove passavano. Di sicuro c’era che il loro gergo non conosceva la 
parola rubare. Avevano anche un codice d’onore: prendevano solo quello che gli occorreva. 
Se la sera si fermavano vicino a un campo di patate, ne prendevano la quantità necessaria 
per sfamarsi, non una di più. Ma se a Malles o altrove un gallo attraversava loro la strada, 
non era raro che gli tirassero il collo e lo portassero via, a titolo di provvista per il viaggio9.

Attraverso questo linguaggio segreto i viandanti riuscivano a comunicare 
fra loro senza essere capiti riguardo i pericoli del viaggio, la percorribilità 
delle strade, la accoglienza o meno degli abitanti, i buoni o cattivi affari e la 
presenza o meno della polizia: un linguaggio simile viene ancora oggi usato 
dai pastori, il gai, che aveva ed ha tuttora le medesime funzioni di quello 
usato anticamente dagli ambulanti. Molti di questi girovaghi erano associati 
alla leggenda dell’“ebreo errante”, immagine di paura e di pena che solo chi 
continuamente viaggiava conosceva bene.
Parallela alla geografia commerciale ne emerge anche una fantastica, fatta 
di storie e leggende narrate attorno ai fuochi serali. Filo conduttore la storia 
dell’ebreo errante, materializzazione di tutte le angosce di ogni carrettiere, 
viandante, mercante, contrabbandiere o fuggiasco. È una leggenda comune 
nei paesi cristiani e delle nostre valli. In Vinschgau/Val Venosta, a Morter, 

9   F. De Gasperi, Le vie del sale, cit., p. 139.
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l’ebreo errante si concretizza in un ciabattino, altre volte in un commercian-
te, soldato o semplicemente un pellegrino10.
Alcune informatrici riferiscono di non essersi mai fidate completamente 
delle parole di questi venditori, sospettando sempre merci scadenti oppure 
possibili truffe. Una delle paure, invece, più diffuse, in determinati periodi 
storici, riferite a questi personaggi era sicuramente quella del contagio di 
gravi malattie (peste, colera, vaiolo, tifo…). 
Più di una volta questi carrettieri vennero apostrofati con il termine dispre-
giativo di zingari. Quando i nazisti occuparono anche questa terra dalle 
antiche origini romance, ci fu un grosso dibattito tra gli ideologi per sta-
bilire se i karrner fossero o no zingari. Se lo fossero stati sarebbero finiti 
diritti nei campi di concentramento. Se invece erano tedeschi no. Alla fine si 
decise, per loro fortuna, che non erano zingari. Ma questo ci fa capire come 
dovevano vivere questi trasportatori che davano la vita grazie ai riforni-
menti che portavano in valle11.
Ecco perché a Stilfs sono proprio questi i personaggi che tradizionalmente 
rappresentano l’aspetto negativo del rituale e sono associati in modo indis-
solubile alle streghe, donne lascive e pericolose, nubili, dai comportamenti 
sregolati e dalla sessualità libertina e provocante. Durante la ritualità questi 
personaggi esprimono in modo esagerato la propria natura: i venditori si 
avvicinano al pubblico e intavolano con loro dialoghi importuni cercando 
di vendere i loro servigi o le loro merci, fanno scherzi e dileggiano gli spet-
tatori ed entrano in conflitto aperto con i rappresentanti del bene. Tentano, 
infatti, continuamente di impedire il procedere dell’aratura, di rubare i buoi 
e l’asino o il sacco con le sementi: vengono tuttavia sempre intercettati dagli 
aiutanti del contadino e malmenati con forza, per questo sono costretti ad 
una repentina ritirata e a continui spostamenti.
Intanto la famiglia contadina (moglie e marito) discute come far procedere 
l’aratura e quale percorso intraprendere per visitare tutte le strade del paese; 
le discussioni sono interpretate ad alta voce in dialetto venostano. Vengono 
sempre messe in scena la sottrazione e la successiva riacquisizione dell’ara-
tro e dei buoi attraverso una lotta molto rumorosa e violenta fra il contadino 
e i suoi aiutanti e i personaggi negativi. Prima della conclusione nella piazza 
della chiesa la cerimonia prevede la tradizionale azione rituale detta “furto 
dei canederli”: l’anno sarà tanto più prospero quante più polpette il contadi-
no avrà conservato12. Il pubblico presente a questo evento è prevalentemente 
composto da abitanti non mascherati e da un gruppo molto sparuto di turi-

10   Ivi, p. 34.
11   Ivi, p. 139.
12   Il furto e la difesa dei canederli avviene a mani nude attorno al grosso calderone di rame fumante 
dove queste semplici polpette di carne e pane sono immerse nel brodo.
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sti (fotografi professionisti, qualche abitante di paesi della vallata, alcuni 
studiosi). 
Possiamo affermare con certezza che in via generale questi riti sono lega-
ti alla stagionalità e alle pratiche messe in atto per esorcizzare un tempo 
liminale e di passaggio che non sempre era stabile, ma il più delle volte 
era accolto dal mondo rurale con ansie e timori legati ai diversi tentativi di 
addomesticamento della natura, che tuttavia non sempre portavano i risul-
tati auspicati. La ciclicità della coltivazione della terra era poi strettamente 
correlata alla fertilità della donna: anche in questo caso ci troviamo di fronte 
ad un legame archetipico che la maggior parte degli archeologi riferisco-
no nascere in epoca paleolitica (natura-donna) e soprattutto neolitica (terra 
fertile-donna).
Ancora Gorfer fa notare che sono proprio alcuni paesi più poveri nella zona 
dell’Alta Vinschgau a fornire le strade di questi uomini ambulanti: il caso di 
Laudes, piccolo comune venostano vicino a Burgusio sulla strada che da un 
lato porta al Reschenpass e dall’altro confluisce con la strada che scende dal-
la Munstairtal: gli abitanti di Laudes che praticavano questo tipo di impiego 
venivano considerati dai contadini del resto della Vinschgau dei pitocchi o 
dei poveracci.
Questi eventi rituali, a mio parere, possono essere collocati nel processo che 
Remotti così definisce:

I soggetti fingono la loro identità, non solo nel senso che la costruiscono, ma anche che 
la fanno passare (o tendono a farla passare) come qualcosa che per definizione è sottratto 
alla competizione, alle negoziazioni, alla contestazione e dunque ai rischi della crisi e della 
scomparsa. Se si rivendica l’identità, il progetto che la riguarda non è mai a termine; è invece 
almeno a tempo indeterminato13.

Non risulta quindi più così anomala la personificazione del male e del nega-
tivo negli stranieri, girovaghi e venditori ambulanti, che con la sola loro pre-
senza (o forse anche la sola idea di loro) minano profondamente l’intimità 
culturale (nell’accezione di Herzfeld14) che la comunità costruisce attraver-
so discorsi privati e manifestazioni pubbliche, come può essere la ciclicità 
rituale descritta.
I diversi dati storici e la documentazione etnografica attuale raccontano con 
evidenza di quanto sia stata presente e sia ancora oggi viva almeno in una 
memoria mitica la dialettica tra chi abita in modo stanziale un territorio e 
quindi è proprietario di beni materiali e chi invece è costretto da eventi non 
dipendenti dalla propria volontà a viaggiare e spostarsi continuamente, non 

13   Francesco Remotti, L’ossessione identitaria, Laterza, 2010, p. 36.
14   Michael Herzfeld, Cultural Intimacy, Routledge, 1996, (trad. it. Intimità culturale. Antropologia e nazio-
nalismo, L’ancora del Mediterraneo, 1997).



SC
H

E
G

G
E

101

possedendo nulla e tentando di sopravvivere attraverso la vendita di ogget-
ti artigianali o della propria forza lavoro. Il più delle volte, come si evince 
anche dall’analisi del rituale del Pfluagziehen, è la società interna, stabile e 
codificata, che mette al bando una società vasta e difficilmente inquadrabile: 
interessante però è notare che queste figure sono utili alla comunità stanzia-
le, che spesso è obbligata a causa della propria arretratezza o posizionamen-
to geografico a dipendere da altri per alcune necessità, ma vengono accolte 
con atteggiamenti di incertezza se non di vera e manifesta diffidenza. La 
comunità, però, li assume, il più delle volte senza comunicarlo, all’interno 
della propria dimensione mentale e del proprio immaginario collettivo per 
identificare le ansie e le paure. L’altro da sé è campione di stranezze e per 
tanto riveste senza difficoltà i panni del capro espiatorio o ancora meglio 
del gruppo oppositivo a cui la comunità si rivolge per plasmare e definire i 
concetti morali di bene e di male, di noi e loro, di diverso, di normale e anor-
male. In Südtirol dove da tempo è in atto un forte processo di definizione 
identitaria, causato dalle vicende storiche e dalla posizione stessa del ter-
ritorio nella geografia politica europea, questo rituale si inserisce in modo 
armonico in questo orizzonte di pensiero: adesso è retaggio mitico assunto 
a paradigma educativo, ma probabilmente un tempo era lo specchio teatra-
lizzato di una relazione controversa vissuta quotidianamente.


