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Goffredo Fofi

Il cinema, il presente, la storia
(a cura di Andrea Brazzoduro)

Abbiamo incontrato Goffredo Fofi non solo perché si è sempre occupato di cinema con intelligenza e passione, 
ma perché, se c’è un “metodo” nel suo approccio, questo risiede proprio nell’essersi sempre interrogato sul 
rapporto che il cinema intrattiene con la storia, con la storia che si fa. 
Goffredo Fofi, dopo l’esperienza con Danilo Dolci in Sicilia, ha animato alcune delle riviste più significative 
dell’Italia contemporanea: «Quaderni Rossi», «Quaderni Piacentini», «Ombre Rosse», «Nuovo Spettato-
re Cinematografico»... Oggi dirige «Lo Straniero». Tra i suoi numerosi libri: Il cinema italiano: servi 
e padroni (Feltrinelli 1971); Capire con il cinema. 200 film prima e dopo il ’68 (Feltrinelli 1977), I 
grandi registi della storia del cinema. Dai Lumière a Cronenberg, da Chaplin a Ciprì e Maresco 
(Donzelli 2008), Alberto Sordi. L’Italia in bianco e nero (Mondadori 2013).

Il cinema – insieme alla fotografia probabilmente – è l’arte del Novecento, 
quella che lo racconta meglio, e c’è infatti una documentazione sterminata. 
Ma quale è stata la funzione del cinema? è stata una funzione di conoscen-
za, soprattutto per gli analfabeti. Charlie Chaplin è il più grande di tutti 
per un motivo molto semplice. Charlot faceva ridere e piangere gli africa-

ni, i giapponesi, gli svedesi, i ricchi, i poveri, gli analfabeti e gli intellettuali, i 
maschi, le femmine, i bambini, i vecchi, i neri, i bianchi, i rossi... Perché? Grazie 
al mezzo meccanico (pensa alle osservazioni di Walter Benjamin). 
È questa funzione che Chaplin ha svolto a un livello impressionante. Il primo 
artista della storia dell’umanità che ha avuto un destino di questo genere. Nono-
stante i mezzi di comunicazione, non ci sono più artisti di questo tipo. È un 
fenomeno legato appunto alla diffusione del cinema che è servito soprattutto ad 
alfabetizzare diciamo l’umanità non ricca, l’umanità semianalfabeta o analfabeta 
del tutto: me compreso, perché io mi ci metto, figlio di semianalfabeti senza il 
cinema non avrei capito un sacco di cose...

Anche Pietro Ingrao dice questa cosa, che anche per lui è stata una scoperta...

Ma Ingrao comunque era un borghese, quindi aveva altri strumenti, ave-
va i libri. Io ai libri ci sono arrivato tramite il cinema e non viceversa. 
Bisogna sempre tener presente Sartre e Camus. Sartre nelle Parole, che 

è il suo libro più bello, dice: io avevo tutto lo scibile del mondo in casa. Camus – 
madre analfabeta, nonna analfabeta, padre morto in guerra – non aveva niente, 
ha dovuto fare tutto da sé. Io mi sento come Camus, non come Sartre, per questo 
ho sempre diffidato anche un po’ di quel modello intellettuale. 
Il cinema ha assolto questa funzione di alfabetizzazione quasi universale, di rap-
presentare e di formare in dialettica strettissima le conoscenze e l’immaginario 
di massa. Perché dico in dialettica strettissima... questo è un discorso che abbia-
mo fatto spesso con Mario Monicelli. Mario diceva: «rispetto a Fellini e a Anto-
nioni, io avevo dei problemi molto maggiori. Loro sono degli artisti e facevano il 
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loro discorso. Io invece sono un artigiano, parlavo e facevo un discorso anche in 
funzione del pubblico. Essendo però un artigiano socialista cercavo di recepire le 
idee di questo pubblico, i suoi bisogni, la sua situazione e di riportare tutto ad un 
livello più alto cioè a un livello di coscienza più alto per svolgere una funzione 
anche educativa, di massa, rispetto a questo pubblico». E questa è sicuramente la 
funzione che il cinema ha svolto in Italia dopo il ’43, per due decenni l’ha fatto. 
E questo valeva mondialmente, cioè quest’opera di alfabetizzazione universale. 
Che voleva dire recepire le realtà, quindi anche la storia, quindi anche i cambia-
menti, le mutazioni non tanto immediatamente politiche ma quelle di fondo. 

Ancora Chaplin ovviamente...

Chaplin dove piglia Tempi moderni? Lui l’ha detto: da H.G. Wells, dalle figu-
re di Wells sulla modernità, sul lavoro industriale. Poi si documenta e 
costruisce le sue cose. Da dove piglia monsieur Verdoux? Da Auschwitz. Il 

personaggio di Monsieur Verdoux, odiato dagli americani, odiato da tutti. Cosa 
risponde in tribunale quando gli dicono: «lei ha ammazzato 7 donne, 8 donne 
ecc»? Dice: «Io ho ammazzato 7 donne voi quanti ne avete ammazzati durante la 
seconda guerra mondiale?» Il film è del ’46-47, capito? C’è questo dialogo, questa 
provocazione, comunque questo rapporto con la storia e quindi con il grande 
pubblico che è fortissimo ma cade e muore in Italia con gli anni settanta, altrove 
anche un po’ prima. 

In Italia questo rapporto con la storia è stato soprattutto Rossellini? C’è quella battuta in 
Prima della rivoluzione di Bertolucci dove si dice «Rossellini è il cinema».

Rossellini... Bertolucci prendeva da Truffaut che diceva questa cosa. Gli 
arrivava da lì. Dall’Italia in realtà gli arrivava Visconti non Rossellini. Lui 
non ha mai fatto un film rosselliniano, ha fatto dei film viscontiani. Forse 

un po’ Prima della rivoluzione ma già il primo film, La comare secca, è un film da 
esteta non è un film da realista, da presa diretta o da rapporto con il reale...
Questa storia dura dagli anni venti – secondo me prima no, il cinema è ancora 
solo gioco, curiosità... – dagli anni venti – che sono anni straordinari per il cine-
ma perché si è fatto tutto in quel periodo lì – fino agli anni settanta. In Italia è 
durato più a lungo perché il cinema del riflusso, cioè degli anni dopo la sconfitta, 
è ancora un cinema vitale, anche se perversamente vitale. In America il cinema 
degli anni settanta è formidabile (Arthur Penn, Sam Peckinpah...), c’è ancora il 
senso della sconfitta, il senso della rivalsa delle destre, del dopo Vietnam, il sen-
so della sconfitta dei movimenti e di ogni utopia vi è fortissimo. Sono film che 
parlano a volte in modo più diretto a volte in modo più metaforico. Così La con-
versazione di Coppola è un film straordinario sull’ossessione della congiura, del 
complotto, che attraversa tutto il cinema americano in quel periodo. 
Poi secondo me il cinema muore. Resta, ma come fenomeno minoritario, secon-
dario, perde questa funzione sociale a vantaggio della televisione e degli altri 



118

mezzi di comunicazione. Oggi il cinema che si fa è di tre tipi. Un cinema chia-
miamolo “a effetti speciali”: 10-15 film all’anno, ipermiliardari, con investimenti 
mostruosi, studiati a Wall Street, con schiere di pubblicitari, di studiosi di mer-
cato eccetera, che fanno dei film tipo Lincoln... che devono vendere in tutto il 
mondo... e poi ci sono i gadgets eccetera. E sono truffa pura: dal punto di vista 
artistico e anche dal punto di vista della comunicazione. Perché vengono studiati 
a tavolino e non c’è più rapporto con il pubblico. John Ford faceva i film in fun-
zione del suo pubblico e quindi recepiva le istanze del pubblico e gliele rimanda-
va rielaborate, e così i grandi autori di massa, non i grandi artisti-intellettuali... 
non Bresson, non Antonioni.
Oggi invece questa funzione c’è ancora ma è ridotta ai margini. Hai questi 10-15 
film supercolossi che divorano tutto, e hai una serie di film prodotti direttamente 
per la televisione, più o meno paratelevisivi, le sitcom, i generi... che non ci sono 
più al cinema e che erano invece la sua forza ma che sono passati alla televisione. 
E poi hai il cinema diciamo marginale-intellettuale, ma che è quello dei piccoli 
festival. Neanche Cannes o Venezia: qualcosa passa anche lì ma c’è la mescolan-
za mentre altrove c’è ancora un minimo di selezione. Un cinema povero che però 
viene visto da pochi. Registi italiani bravi ce ne sono. Solo quest’anno secondo 
me abbiamo almeno cinque capolavori. 

Che sono? 

Bertolucci (Io e te), è un gran bel film, il più bel film che lui ha fatto da anni. 
Leonardo Di Costanzo, L’intervallo. Il film di Salvatore Mereu Bellas Maripo-
sas, che è bellissimo. Il film di Giovanni Columbu Su re, che è un bellissimo 

vangelo sardo. No, sono più di cinque...

Ciprì...

È stato il figlio di Daniele Ciprì... Poi aggiungici che l’anno scorso c’era il film 
di Alice Rohrwacher (Corpo celeste), c’è stato il film di Pietro Marcello (La 
bocca del lupo)... Ma quanti vedono questi film? E non dimentichiamo Rea-

lity di Matteo Garrone, che è un altro film innovativo, bellissimo, poco capito e 
poco amato dalla “kultura” italiana, con una critica cinematografica ridotta al 
più basso giornalismo o alla più arida accademia. Ecco, dal punto di vista “arte” 
noi siamo in ottimo stato. Però Garrone non ha fatto una lira. Bellas mariposas è 
stato distribuito solo in Sardegna. Su Re di Columbu lo distribuisce la Sacher di 
Nanni Moretti, un regista che non mi sembra abbia mai avuto molto da dire, 
astutamente di superficie. Però questi film non li vedi se non sei amico degli 
artisti o se non segui queste piccole manifestazioni.
Quindi il cinema oggi è cambiato. Il cinema è stato l’arte del Novecento e dagli 
anni venti ai settanta ha raccontato, anche spiegato cos’era il mondo. Dopo non è 
più stato così. Il film su Lincoln o Vita di Pi... sono puttanate... non hanno più nes-
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sun rapporto con la vita se non nella forma della manipolazione delle coscien-
ze, dell’addormentamento del pubblico, del condizionamento dell’immaginario, 
per il mantenimento del dominio. Prima c’era la dialettica, e questa dialettica 
permette anche di ragionare, in via indiretta, sul rapporto con la storia. Cioè 
vedendo Totò cerca casa tu non ti aspetti una riflessione di tipo socio-politico-
storico sull’Italia dell’epoca, però Totò cerca casa è un film sulla crisi degli alloggi, 
è un film sull’Italia del dopoguerra, è un film sui morti di fame di allora, su un 
problema reale fortissimo. E il successo che ebbe a suo tempo deriva da questo. 
Il cinema è uno strumento fondamentale per capire la storia: ma quella storia, la 
storia di quel pezzo del Novecento, del secolo breve tra la fine della prima guerra 
mondiale e la fine della guerra del Vietnam e la restaurazione successiva. In quel-
la fase il cinema ti serve per capire, serve a capire le illusioni, le speranze, le real-
tà e i sogni di un’epoca. Perché poi la funzione dell’arte è anche quella di capire 
quello che c’è sotto, che non è evidente ma che è il colore e il senso dell’epoca. 

Non ti piace neanche il teatro di oggi? 

Non se la passa meglio e non c’è quasi più spettacolo che non sia un rema-
ke. Che può essere più o meno ben fatto ma di cui non te n’importa nulla 
perché non ti parla di oggi. Parlare di oggi non vuol dire parlare di Scal-

fari e di Bersani, vuol dire parlare di quali sono le tensioni, le modificazioni, le 
mutazioni soggiacenti. Di quello che sta succedendo nel mondo e dentro di noi. 
I remake sono superflui, sono il déjà-vu. Diceva un poeta surrealista, certamente 
esagerando, «cosa ci trovate di bello in un canto che è stato già cantato?» Il teatro 
è diventato un rito sociale abbastanza maggioritario: va più gente al teatro che al 
cinema. Si fa molto teatro. A Roma il teatro non c’era. C’erano le cantine, e poi il 
Valle, l’Eliseo e l’Argentina per la borghesia. Adesso il teatro c’è in tutti i quartie-
ri: è una piccola borghesia che mette in scena se stessa. Oggi reciti tu e io ti batto 
le mani, domani recito io e tu mi batti le mani. Il teatro della ricerca, degli artisti? 
Mi sembra che non sappiano più cercare, interrogarsi, capire, e allora rinunciano 
a cercare, ripetono. E seguono un po’ le mode, quel che può piacere ai critici e a 
un pubblico che non sono certamente più esigenti e ricercanti di loro. Io spero 
che rinasca ma per riconquistare un senso e un posto deve rinascere in drastica 
alternativa a tutto questo. 

Torniamo al cinema...

Ci sono dei film che effettivamente ancora negli anni ottanta-novanta sono 
riusciti a dire qualcosa. Però sempre film molto marginali. Chi ha visto 
Existenz? Existenz è un film neorealista. Non è un film di fantascienza 

come tutti hanno scritto (dopo Existenz Cronenberg ha fatto Spider, che è un film 
sulla schizofrenia, forse il più bel film sulla schizofrenia mai fatto). Existenz ti 
spiega cosa sta succedendo prima ancora che tu ne abbia coscienza. Infatti il 
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pubblico restava sbalordito e scappava via e non gliene fregava niente. Eppure il 
neorealismo negli anni ottanta-novanta era Existenz e non Nanni Moretti, come 
una volta era Europa 51 e non Zavattini, ovviamente.
Questo il quadro. Dopodiché all’interno di questo quadro ci sono o c’erano due 
strade. Per gli storici, che interrogano il passato, ci sono ancora, è ovvio. O ana-
lizzi i film “for the millions”, come dicono gli americani. Ci sono dei film che 
vanno studiati come documenti storici. E in gran parte possono essere estrema-
mente rivelatori. Anche dei film brutti. Io mi diverto moltissimo a rivedere certi 
western. Vedi la data e capisci. Ma anche se non la vedi intuisci di che data è. Per 
esempio è pieno di western che non possono che essere degli anni del maccarti-
smo, sia che i registi e gli sceneggiatori ne fossero coscienti sia che non ne fossero 
coscienti. Il tema dell’alieno, per esempio... Lo straniero ha sempre una pistola era il 
titolo di un film brutto ma che mi è sempre rimasto in mente per il titolo e per 
quello che rivelava. 
Oppure hai dei film che affrontano il presente direttamente. Prima di Marx for-
se l’aveva detto già Tocqueville: «il presente come storia». Che è una formula 
geniale. Io mi ritengo un seguace di Kracauer e non di Arnheim, cioé non del 
formalismo della critica ma della sociologia del cinema. Da Caligari a Hitler letto a 
sedici anni mi ha aperto un mondo, ho cominciato a vedere il cinema italiano con 
quegli occhi lì, come lui guardava i film di Weimar. E trovi ovviamente opere 
straordinariamente rivelatrici anche dove non te lo aspetti, e non parlo solo del 
miglior Rossellini o di Ladri di biciclette ma anche di certi film apparentemente 
meno forti, che so?, quello di debutto di Olmi (Il Posto) o Signore e signori di Pietro 
Germi, che è un grande film storico sulla piccola borghesia e la borghesia italiana 
negli anni del miracolo economico. Lo vedi e capisci meglio cosa stava succeden-
do, mentre stava succedendo. A Germi riuscì, almeno quella volta, di vedere il 
presente come se fosse già la storia. E questa cosa la senti, essendoci stata una 
tradizione di intellettuali di sinistra, socialisti. Visconti è questo che fa con il 
Gattopardo, prima di lasciare Gramsci per D’Annunzio, quando ritorna, diciamo, 
alla sua matrice originaria.

Già in Senso, quando succede? 

No, no, in Senso no... Lui è sempre stato un aristocratico. Anche quando fa 
Bellissima che è il suo capolavoro è comunque il film di un aristocratico, 
che però capisce il popolo molto meglio dei piccolo borghesi alla De Sica 

e alla Zavattini. Infatti è una critica durissima del neorealismo e già ti spiega 
come i mezzi di comunicazione di massa, il mito del cinema eccetera possano 
corrompere. È già pre-berlusconiano come analisi. 
Comunque, il succo è questo: ci sono dei film che raccontano il presente come se 
fosse storia. Il terzo uomo di Reed, studiato da Marc Ferro in un saggetto bellissi-
mo, è un film sull’incipiente guerra fredda: i russi, gli americani, gli inglesi. E chi 
vince? Gli inglesi, cioè vince proprio la forma intermedia perché il personaggio 
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positivo è il poliziotto che muore. Non a caso l’ha scritto Graham Greene. C’è un 
film di Graham Greene, che tu non conosci, regia di Mario Soldati, film italiano, che 
si chiama La mano dello straniero, con Alida Valli. Girato nei primi anni cinquanta a 
Venezia, scritto da Greene dopo Il terzo uomo, è secondo me un film bellissimo con 
alcune cose sicuramente un po’ troppo spettacolari e avventurose come l’insegui-
mento sul Canal Grande, queste cose qui... È un film che non ha avuto nessun suc-
cesso e la storia c’entra eccome. Perché lì i cattivi sono gli jugoslavi: Tito, i titini con 
anche tutte le storie dell’Istria, dell’ambiguità, delle vittime eccetera. I titini a Vene-
zia insomma: rapimento di un bambino, del figlio di un alto funzionario americano 
per ricattare l’ambasciata americana. Il film non ha avuto alcun successo perché 
mentre è stato girato Tito era con Stalin, mentre quando il film è uscito Tito aveva 
rotto con Stalin ed era passato dalla parte di qua. Per cui quelle cose non interessa-
vano più, il pubblico non scattava più. La storia fa anche questo: rende vecchia una 
cosa, anche bella, nel momento in cui fa dei salti. 
Ci sono dei film che non sappiamo cosa avrebbero potuto essere. Leo Longanesi, 
che era un cinico però non era assolutamente un fesso – ha inventato il giornalismo 
italiano, le case editrici italiane, ha fatto cose eccezionali – voleva fare il cinema. 
Allora ha cominciato un film a episodi che doveva raccontare l’Italia durante la 
guerra che si chiamava Dieci minuti di vita. Ha girato qualche episodio poi c’è stato 
il 25 luglio ed è finito tutto. 

E degli ultimi film italiani sugli anni sessanta e settanta cosa ti è piaciuto? 

I film più belli sul ’68 li ha fatti Robert Kramer: Ice, Milestones e Route One USA 
che ha girato anni dopo Milestones. Gli italiani hanno pochissimo il senso della 
storia. Hanno il senso del presente semmai. Quelli bravi. Di film che abbia rac-

contato il passato in Italia conosco un unico capolavoro che è Amarcord. Che non è 
però un film storico, è un film antropologico, quindi molto più importante dei film 
storici, perché parla dell’“italiano”. È la tesi di Gobetti sulla continuità del fascismo, 
mentre Croce parlava di discontinuità. Invece no, il fascismo fa parte del dna della 
nazione e quel film te lo spiega benissimo. Infatti Fellini – con il quale negli ultimi 
anni eravamo molto amici e se ne è parlato spesso – mi diceva «ma io sono rimasto 
sbalordito perché pensavo che questo film potesse dar fastidio e invece tutti lì a 
fischiettare, a canticchiare». L’ipocrisia nazionale e il trasformismo come regola. 
Negli anni del boom l’Italia cambia, c’è un’enorme mutazione, c’è l’ipotesi del cen-
trosinistra eccetera e Alberto Sordi, che faceva dei personaggi spregevoli, nel ’59 
fa La grande guerra, nel ’60 fa Tutti a casa, nel ’61 fa Una vita difficile. Cioè i film della 
rinascita morale e civile del paese è lui che li fa. Negli anni settanta fa Un borghese 
piccolo piccolo che è un film che racconta il presente nelle sue vene più profonde. Se 
devi capire gli anni del terrorismo io farei vedere Un borghese piccolo piccolo, non 
farei vedere Rulli e Petraglia [che hanno sceneggiato la gran parte dei film italiani 
sugli anni settanta: La meglio gioventù, La prima linea, Romanzo di una strage...]. 
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Sulla storia in generale forse è il Satyricon il film più importante che io conosca. 
Il Satyricon è un capolavoro, e anche Casanova. Molto più dei film di Visconti e 
tutti gli altri. Fellini ha questa preoccupazione di spiegare cosa c’è dentro, cosa 
c’è sotto, l’humus, il dna, cosa siamo, da dove veniamo, dove andiamo, insomma 
quel groviglio lì. E il Satyricon è anche l’unico tentativo che io conosca di rac-
contare il mondo romano. Di romanzi qualcosa c’è ma di film? Cleopatra? I dieci 
comandamenti, non so? Giulio Cesare? Queste puttanate qua... Gli Orazi e i Curiazi 
con Maciste...
Insomma, i film storici interessanti sono quelli che in qualche modo analizzano 
il presente come storia, coscientemente o incoscientemente. Perché poi ci sono 
anche quelli che lo fanno istintivamente senza ragionarci. Rossellini per esempio 
è uno che ci ragiona in quei quattro film.

E gli Straub dove li metti in questo quadro? 

La storia... ci devi essere, la devi soffrire, e anche quella del passato la devi 
soffrire. Gli Straub sono degli intellettuali. Ci sono quelli che riescono ad 
avere antenne, radici... Come dire... l’istinto! Il cazzo, la fica... L’istinto che 

entra in gioco. E quelli che no, quelli che sono solo testa, da metà del naso in su: 
e questi non capiscono. Come fa Straub a capire il presente? Ha talmente tanti di 
quei filtri: il filtro Hölderlin, il filtro Fortini, il filtro Marx, il filtro Enzensberger... 
dei filtri tali per cui il suo rapporto con il presente non è probante. Sono film inte-
ressantissimi, io amo Straub, gli voglio molto bene... Il problema è che forse per 
capire le cose bisogna essere meno intelligenti. Perché sennò c’è il filtro marxista, 
il filtro di quello, il filtro di quell’altro... e si perde l’essenziale. 

E Pasolini invece? 

E Pasolini invece di istinto ce n’ha troppo. Aveva ragione la Morante: Paso-
lini doveva fermarsi ogni tanto e fare una settimana di ritiro spirituale, e 
non scrivere, e non battere, e non... Questa furia lo travolge. La prepotenza 

del vivere gli fa perdere di vista la vita. È troppo a partire da sé, sempre. Per 
raccontare il presente devi avere in qualche modo le due cose: corpo e testa. Tol-
stoj ce l’aveva, più di Dostoevskij. Tolstoj applica al presente le domande eterne. 
E dice che i veri maestri sono i bambini perché i bambini si chiedono: «perché? 
Da dove vengo? Chi sono? Dove vado? Che senso ha la vita? Perché in questa 
famiglia e non in quest’altra? Perché ci sono i ricchi e i poveri? Perché non volo? 
Perché non posso fare...?» Sono domande sia metafisiche che storiche. I film più 
belli di Totò hanno queste due componenti. La tradizione della farsa atellana, 
Plauto, cioè la fame: la fame di cibo, la fame di sesso, la fame di spazio, di casa 
(Totò cerca casa) e anche la fame di dignità (“lei non sa chi sono io”, il piccolo bor-
ghese frustrato). E nello stesso tempo c’è la chiave metafisica: è una marionetta, è 
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Pulcinella. E la marionetta cosa fa? Si disarticola, va in tutte le direzioni, non ha 
più le leggi della fisica, è meta-fisica. 

Il cinema che ha provato a raccontare il paese ha spesso affrontato la questione della 
mafia...

Mafia e cinema è uno dei capitoli più brutti. Il cinema di denuncia di 
sinistra è una delle cose più ignobili della storia del cinema italiano 
perché è tutto un cinema manipolato, romano, nel caso migliore (Rosi), 

da illuministi napoletani iperborghesi. Se tu vedi il Cristo si è fermato a Eboli di 
Rosi, l’unico personaggio per cui simpatizza è don Traiella, il prete illuminista 
pazzoide, l’intellettuale fallito perché la storia è andata in tutt’altra direzione. 
Rosi in realtà non ama il popolo. È di quelli che si sovrappongono al popolo e 
ti dicono: il popolo deve essere così. Non accettano la dialettica, non accettano 
che il popolo abbia qualche cosa da insegnarti. Mentre invece i Rossi Doria, Car-
lo Levi, Giustino Fortunato, questi qui avevano capito benissimo che sono due 
storie diverse: da una parte la storia della classe dirigente e dei suoi intellettuali 
– anche rivoluzionari – e dall’altra la storia degli analfabeti.

Non c’è nessuna forma cinematografica che ha dato conto di questa storia?

Ma sì, io credo che gli unici che hanno fatto dei grandi film sulla mafia 
sono Ciprì e Maresco e il primo film di Roberta Torre con la musica di 
Nino d’Angelo (Tano da morire), che è un capolavoro. È il primo vero 

film sulla mafia. Perché anche Salvatore Giuliano di Rosi è tutto una palla, è tutto 
«l’Espresso»: L’Africa in casa, «l’Espresso» faceva questi titoli razzisti contro il sud. 
Il cosiddetto cinema italiano politico è il più brutto che sia mai stato fatto, ancora 
di recente fino a questa cosa sulla strage di stato [Romanzo di una strage], c’è una 
storia, una storia orrenda. Il cinema italiano bello è quello che non ha avuto l’am-
bizione di voler essere il cinema civile. Che resta degli ottomila film di denun-
cia degli anni sessanta-settanta-ottanta sulla mafia? La mafia ha avuto tutto da 
guadagnare da queste cose. Una volta ho detto che se la mafia avesse messo il 
copyright sulla parola “mafia” non avrebbe avuto più bisogno di ammazzare 
nessuno, erano miliardari. È diventato un genere televisivo. È come il poliziesco 
americano: nove volte su dieci non ha nessun rapporto con la realtà. Qualche 
poliziesco magari ogni tanto ce l’aveva, ma i film sulla mafia mai. 
Per finire. Il discorso sulla storia è un po’ questo. I grandi film storici sono quelli 
che hanno avuto la capacità – consapevolmente o inconsapevolmente – di rac-
contare il presente come storia. I film che hanno raccontato la storia, raramente 
sono dei bei film. Perché... «Profondo è il pozzo del passato», come diceva Tho-
mas Mann. «Non dovremmo dirlo insondabile?» 


