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Eros Francescangeli

Abbiamo fatto 
trenta e trentuno

I primi dieci anni di «Zapruder» e di Storie in movimento

Si narra – e così pure riverbera la Rete – che Giovanni de’ Medici, 
eletto papa nel 1513 con il nome di Leone X, nel concistoro del 1 
luglio 1517, subito dopo aver nominato ben trenta nuovi cardinali 
si fosse reso conto di non aver incluso uno stimatissimo prelato 
e avesse quindi provveduto alla dimenticanza elevando l’escluso 

alla dignità cardinalizia ex post. Alle perplessità di qualche solerte osser-
vatore – i soliti formalisti! – avrebbe opposto l’argomentazione secondo la 
quale chi aveva fatto trenta poteva anche fare trentuno. Certamente non fu 
questo il fatto più eclatante della cristianità nell’anno in cui Lutero affisse le 
sue (e dei suoi studenti) 95 tesi sul portale della Schlosskirche di Wittenberg; 
tuttavia – se l’aneddoto fosse fondato – tale episodio, attraversando 500 anni 
di storia, ha assunto valenza paradigmatica, perdendo le peculiarità con-
nesse all’arroganza e all’illimitatezza del potere e sottolineando invece – tra 
le altre cose – l’importanza del traguardo rappresentato dal numero trenta e 
l’ambizione umana di proiettarsi oltre i confini del ritenuto possibile.
Anedottica a parte, se state leggendo queste righe vuol dire che anche 
«Zapruder» ha fatto trentuno, chiudendo così il proprio decimo anno di 
vita e inaugurando la sua undicesima annata. Dieci anni, e trentuno numeri 
di una rivista quadrimestrale “di ricerca” e “di frontiera”, non sono pochi. 
Altre esperienze culturali, altre riviste, altre reti di relazioni si sono dissol-
te in un lasso di tempo più breve. Nella primavera di dieci anni fa, quan-
do il primo numero della rivista giunse in mano ai lettori e alle lettrici, in 
pochi avrebbero scommesso su questo risultato. Se qualcuno – valutando 
momento storico, costi e ricavi, difficoltà logistiche e l’imminente tramonto 
del supporto cartaceo – azzardò, in nome del “realismo”, pronostici che non 
contemplavano la possibilità della sopravvivenza del periodico oltre il terzo 
numero, altre persone ci vollero credere, investendo parte del loro tempo, 
delle loro energie e anche delle loro sostanze. Se «Zapruder» ha “fatto tren-
tuno” e si appresta a procedere oltre (nella speranza di non essere immolata, 
magari in nome di Clio, con il numero 33) è soprattutto merito della scarsa 
dose di “realismo” e della considerevole dose di caparbietà di costoro.
In realtà, chi decise di dedicarsi all’elaborazione e al varo del percorso che 
diede poi vita all’associazione (o progetto) Storie in movimento e alla rivista 
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che avete in mano fu – lo diciamo con il senno del poi – più realista degli/
delle altri/e. La “necessità” di una rivista come questa e di un laboratorio 
storiografico che, dopo l’eclissi degli anni ottanta, tornasse a occuparsi di 
tematiche legate alla conflittualità sociale era più che sentita; stava nelle 
cose, per l’appunto. L’idea non era utopica: lo spazio culturale c’era e – a giu-
dicare dallo stato di salute del progetto e dai risultati delle attività connesse 
al “decennale”– c’è ancora. 
L’idea di pubblicare ciò che sarebbe poi divenuta «Zapruder» scaturì, a 
cavallo del nuovo millennio, da una serie di discussioni informali avvenute 
a latere di presentazioni di libri o iniziative politico-culturali. A voler indivi-
duare un momento di passaggio tra il dire e il fare, questo è databile al dicem-
bre 2001, quando in una riunione tenutasi a Bologna si decise di redigere 
un appello per la fondazione di una rivista per lo studio dei conflitti sociali 
in epoca moderna e contemporanea. Lanciato pubblicamente nel febbraio 
del 2002, l’appello raccolse circa 240 adesioni. Partendo dalla premessa che 
ogni generazione interpreta il passato in modo differente dalle precedenti, 
il gruppo promotore riteneva che si stesse attraversando una fase di grandi 
cambiamenti che richiedeva una riflessione generale – soprattutto da parte 
di storici e storiche – sulle letture più canoniche dell’età moderna e contem-
poranea. Sopravvalutando la portata del movimento “antiglobalizzazione”, 
l’appello affermava che, a cominciare dalla protesta di Seattle, qualcosa nel 
mondo occidentale aveva ripreso ad agitarsi. Se non era certo lo “spettro del 
comunismo”, era tuttavia qualcosa che raccoglieva persone e generazioni 
differenti, che aveva obiettivi diversificati (piccoli e grandi) che, pur diffi-
dando della politica, faceva politica, e che – soprattutto – aveva riportato 
il conflitto sociale alla ribalta. Stimolati dalla presenza di questo soggetto 
politico intenzionato a contrastare gli effetti della cosiddetta globalizzazio-
ne reale e ritenendo che anche il confronto con il presente dovesse essere 
parte integrante dell’agire metodologico del mestiere di storico/a, il gruppo 
promotore riteneva maturi i tempi per fondare una rivista di studi storici 
che si occupasse, prevalentemente, di conflitti sociali e movimenti antago-
nisti. Un luogo dal quale promuovere ricerca, attivando un filone di studi in 
grado di riallacciarsi, in una prospettiva internazionale e multidisciplinare, 
alla migliore tradizione di studi storici su classi, gruppi e soggetti conflit-
tuali. Dove con l’espressione «migliore tradizione» s’intendeva – come fu 
poi precisato nel primo numero di «Zapruder» – che il prisma attraverso il 
quale si sarebbe osservato il passato non sarebbe stato solo quello tipico del-
le “grandi narrazioni”, ma che era nostra intenzione porre attenzione anche 
alla sfera privata, alla vita quotidiana, ai percorsi individuali, alle microsto-
rie e, infine, facendo nostre le esperienze di Gianni Bosio e Danilo Montaldi, 
che avremmo rivolto un’attenzione particolare alle altre fonti (archeologiche, 
orali, fotografiche, audiovisive, digitali, ecc.) e alle altre narrazioni della storia 
(cinema, narrativa, teatro, fumetti, videogiochi). 
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Volevamo costruire una rivista (ma ancora non immaginavamo quale tipo 
di rivista) che si occupasse – oltre che di soggetti e comportamenti tradizio-
nalmente studiati dalla storiografia del movimento operaio – delle moltepli-
ci forme e figure dell’antagonismo politico-sociale e culturale, alcune delle 
quali, in Italia, rimanevano ancora sullo sfondo dell’indagine storica. Senti-
vamo inoltre la mancanza – e dunque la necessità – di un luogo di discus-
sione e approfondimento in cui dialogare e dal quale poter intervenire nel 
più ampio dibattito sulla storia, i suoi usi pubblici e i suoi abusi politici. Se 
la considerevole mole di adesioni all’appello causò un rallentamento della 
tempistica, essa rese altresì possibile un percorso costitutivo assai ricco e 
includente. L’appello, infatti, non chiedeva una semplice firma di appoggio 
“morale” all’iniziativa, bensì l’invio di un modulo di adesione in cui il soste-
nitore doveva indicare a che titolo – in linea di massima – avrebbe potuto 
prendere parte al progetto (collaborazione saltuaria o stabile, assunzione di 
responsabilità redazionali, partecipazione all’eventuale comitato scientifi-
co); la sua preferenza per lo svolgimento di una riunione generale (un mese 
tra marzo e giugno del 2002); eventuali suggerimenti in merito a forme (tito-
lo e sottotitolo, pubblicazione cartacea o telematica, periodicità), contenuti 
(taglio generale, estremi temporali e geografici, argomenti, sezioni, rubri-
che) e organizzazione (istituzioni di riferimento, editore, finanziamento). 
Dopo una fase di gestazione assembleare (sia virtuale che reale) durata 
quasi un anno, nacque dunque, nel novembre 2002, l’associazione (o pro-
getto) Storie in movimento. L’assemblea di fondazione ratificò alcune deci-
sioni prese in precedenza attraverso referendum telematici o dal Comitato 
di coordinamento provvisorio eletto da un’assemblea preliminare ed elesse 
gli organismi di coordinamento (tra cui la redazione di «Zapruder»). Con 
un sondaggio telematico tra gli aderenti coordinato da Eleanor Chiari fu 
anche scelto – accogliendo la proposta di Carlo Modesti Pauer – il nome 
della rivista: «Zapruder» per l’appunto (tra le proposte che ottennero meno 
voti avevamo «Storie in movimento», «Storiantago», «La storia siamo noi», 
«Nyx» ed altre ancora). 
Come scritto nella presentazione pubblicata nel primo numero (La redazio-
ne, Dalla A alla Z. Altre storie e storie altre), scegliemmo «Zapruder» (da Abra-
ham Zapruder, che nel 1963 aveva filmato l’uccisione di Kennedy a Dallas) 
non tanto perché questo nome fosse rappresentativo di un fenomeno di con-
flittualità sociale, quanto perché, per il pubblico italiano, era allusivo, non 
era didascalico, incuriosiva e, soprattutto, era simbolicamente una sorta di 
telecamera sulla storia. Ma «Zapruder» rappresentava anche, meno simbo-
licamente, il limite della fonte, la sua manipolabilità, il suo uso strumentale, 
la sua parzialità, la sua casualità. La zeta che caratterizza la testata della 
rivista – scelta assieme ai progettisti grafici (Paola Di Matteo e Vincenzo 
Rivosecchi, purtroppo scomparso prematuramente) – fu invece un omaggio 
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al film Z di Costantin Costa-Gavras, del 1969. La zeta, che voleva significare 
«è vivo», era la lettera che i giovani greci scrivevano sui muri dopo l’assas-
sinio del loro leader Gregorios Lambrakis, avvenuta a Salonicco il 22 maggio 
1963. E dopo dieci anni possiamo affermare che quella zeta sia stata indub-
biamente di buon auspicio: la rivista è viva e ha affrontato tematiche assai 
differenti tra loro, con approcci altrettanto diversificati. La lista dei numeri 
pubblicati è fin troppo lunga e, dunque, non è il caso di ostentarla (chi voles-
se può trovare l’elenco nel sito web dell’associazione); basti dire, tuttavia, 
che gli ambiti d’interesse hanno spaziato dalla storia del lavoro a quella dei 
dispositivi finalizzati al controllo sociale, dal passato delle pratiche sportive 
all’etno-storia, dalle politiche di protest policing agli studi di genere, dalla 
scuola all’ambiente, ponendo al centro dell’attenzione sia i soggetti che le 
pratiche, sia i meccanismi relazionali e identitari che i linguaggi e le rappre-
sentazioni. Difficile trarre un bilancio, ma se fosse necessario individuare 
un “comun denominatore” questo potrebbe essere individuato nello stu-
dio dei conflitti determinati dalle categorie idealtipiche di classe, genere ed 
etno-cultura. Ovviamente – e questo è un tratto caratterizzante dello stile 
zapruderiano – mettendo in discussione i labili confini epistemologici delle 
medesime classificazioni e intrecciando tra loro le rispettive linee di frattu-
ra. Il risultato è l’indagine di alcuni filoni tematici quali genere e colonialismo 
(anche in un’ottica postcoloniale), identità e soggetti (da un punto di vista 
non solamente socio-politico) potere e controllo (attraverso le lenti di Marx, 
Foucault e Benjamin ma con l’intenzione di “andare oltre”), repertori d’azione 
e comunicazione-rappresentazione del conflitto (filone assai variopinto a cui pos-
siamo ricondurre ambiti di ricerca molto differenti tra loro: dalla violenza 
politica al cinema, dalle rappresentazioni iconografiche alle radio libere).
Un’altra caratteristica del nostro metodo di lavoro è senz’altro la costruzione 
“partecipata” dei vari numeri della rivista: se la scelta dei temi dello Zoom è 
avvenuta (e avviene) durante l’assemblea generale dell’associazione Storie in 
movimento (che ha cadenza annuale), l’impianto del numero da realizzare, 
molto spesso, è stato discusso dal collettivo redazionale in riunioni “allarga-
te” che hanno coinvolto autori e autrici (seminari di menabò, incontri orga-
nizzati ad hoc, ecc.). Un processo partecipativo, coinvolgente, che va al di là 
della pubblicazione di un numero specifico del periodico. Numerosissime, 
infatti, sono state le presentazioni dei vari fascicoli della rivista che hanno 
coinvolto redattori e redattrici e autori e autrici: dall’eccentrica “prima” del 
16 maggio 2003 (dove, megafono alla mano, si presentò il primo numero, 
dedicato a Piazze e conflittualità, in piazza Farnese a Roma) ai molti incontri 
tenutisi in ambiti differenti (circoli culturali, librerie, centri sociali, scuole, 
università, biblioteche, iniziative ludiche, ecc.). Tra queste iniziative, è il caso 
di menzionare quelle organizzate recentemente all’estero, alcune a Barcello-
na, presso la sede delle Comisiones Obreras e presso la libreria italiana “Le 
Nuvole”, altre negli Stati uniti d’America, in particolare a Los Angeles (orga-
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nizzata dal Center for Social Theory and Comparative History di Ucla) e a 
New York (alla Casa italiana “Zerilli-Marimò” della New York University), 
occasione in cui si è lanciato il progetto di una rivista digitale internazionale 
che si chiamerà «Zapruder World».
Il mezzo migliaio di articoli finora pubblicati – diversi per taglio e lunghez-
za – sono stati ospitati in rubriche la cui presenza è stata sempre assicurata 
quali Zoom e Schegge – calibrate sulla tipologia del saggio cosiddetto scien-
tifico, Immagini – dove a parlare sono principalmente, appunto, le immagi-
ni (quasi 60 contributi provenienti da fotografi/e professionali o studiosi/e 
a cavallo di vari ambiti disciplinari) – o Interventi (la sezione dedicata al 
dibattito). Ma anche in sezioni “discontinue”, come La storia al lavoro (sugli 
usi pubblici del passato), La ricerca che non c’è (che dovrebbe dar conto di 
indagini irrealizzate a causa di impedimenti di varia natura) e In cantiere 
(che presenta ricerche in corso). Oppure ancora in rubriche di più recente 
ideazione quali Storie di classe, dedicata al binomio storia-didattica (pensan-
do soprattutto alla scuola secondaria) e Sei domande sulla storia, attraverso la 
quale il collettivo redazionale di «Zapruder» ha interrogato storici e storiche 
il cui contributo pluriennale – ai fini dello studio della conflittualità sociale 
– è stato rilevante (come il compianto Franco Della Peruta, Giorgio Galli e 
Andreina De Clementi).
Numerosissimi gli autori e le autrici – la presenza delle quali è equivalen-
te a quella dei colleghi di genere maschile – che hanno pubblicato qualco-
sa nelle pagine di questo periodico. Impossibile – in assenza di un’analisi 
metodica di tutta la produzione zapruderiana – tracciare l’identikit del/della 
collaboratore/trice di «Zapruder» (chi volesse farsi un’idea della tendenza 
può dare un’occhiata alla “proiezione” di Roberto Bianchi, pubblicata nel 
numero 8, Una rivista allo specchio. Appunti per un bilancio dei primi due anni di 
«Zapruder»); come sarebbe altresì ingiusto nominarne solo alcuni, magari i 
più “prestigiosi” o “famosi”. 
Certamente, non tutto è filato liscio. Se le inevitabili contrapposizioni inter-
ne sono state superate quasi sempre in modo indolore, senza lacerazioni (e 
per un’associazione la cui maggioranza dei/delle iscritti/e proviene dalle 
culture politiche della sinistra militante ciò costituisce un primato, forse 
un’eccezione), non possiamo certo affermare di essere diventati quello che 
propriamente può essere definito un «laboratorio storiografico», come era 
invece nelle ambizioni di partenza. Tuttavia, qualcosa si è fatto: da alcu-
ni percorsi di ricerca costruiti partendo da zero a una serie di incontri e 
seminari organizzati dai gruppi locali dell’associazione (negli ultimi anni 
ne esistono a Bologna, Firenze, Milano, Parma, Roma, Torino e nel Senese). 
A riguardo, degno di rilevanza è senz’altro il Simposio estivo di storia della 
conflittualità sociale, giunto alla nona edizione, organizzato ininterrottamen-
te dal 2005 in Umbria (prima sull’Isola Polvese del lago Trasimeno, poi – 
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nel 2010 – ad Amelia e, infine, a Monte del Lago, sulle rive del Trasimeno). 
Un’occasione, questa, per fare non solamente il punto sugli studi relativi ai 
vari ambiti in cui si sono manifestati i conflitti sociali, ma anche per cono-
scere nuove persone e per rivedere quelle già conosciute.
Dopo la partecipazione, in maggio, alla sessione ideata da Storie in movi-
mento Making history of social conflict: history journals beyond academy in XXI 
century, all’interno della seconda conferenza internazionale Strikes and Social 
Conflicts (organizzata a Digione dall’omonima associazione alla quale Sim è 
affiliata) e oltre ai prossimi numeri della rivista (i cui temi portanti sono sta-
ti programmati fino al n. 35), all’orizzonte abbiamo una serie di iniziative: la 
nona edizione del Simposio (25-28 luglio); il varo del nuovo sito web del pro-
getto (progettato da Lorenzo Cataldi); l’organizzazione della XII assemblea 
generale di Storie in movimento (autunno 2013); il lancio del numero zero 
di «Zapruder World», dedicato alle reti di militanti anarchici/che italiani/e 
all’estero (data presunta di pubblicazione gennaio 2014) e la realizzazione 
di un convegno internazionale che potrebbe essere dedicato – qualora la 
prossima assemblea ratificasse le intenzioni del Cdc dell’associazione – agli 
echi della rivoluzione russa dell’ottobre 1917. Se tutta questa carne al fuoco 
produrrà più “fumo” o più “arrosto” lo vedremo nei prossimi anni, magari 
senza attendere il “ventennale”.

PS: per soddisfare la curiosità di quelle persone che non sono riuscite a deco-
dificarne il senso, l’acronimo Xyz che ha contraddistinto le iniziative per il 
“decennale” dell’associazione e della rivista sta per Ten (in numeri romani) 
Years of Zapruder.


