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Paolo Benvenuti

 Segreti di storia
(A CURA DI MASSIMO CATTANEO e CHIARA PAVONE)

In questo numero abbiamo deciso di lavorare sul rapporto, a volte conflittuale, a volte fruttuoso, tra cine-
ma e storia. Ci siamo chiesti tra l’altro come la narrazione cinematografica contribuisca a una riflessione 
critica sul passato. Ci riserviamo ora questo spazio, dopo aver pubblicato interventi di storici e storiche, 
per dare voce a chi il cinema lo fa e in particolare ha dedicato molti dei suoi lavori a un confronto serrato 
e ravvicinato con la storia. Paolo Benvenuti, dopo essere stato assistente di Rossellini (L’età di Cosimo 
de’ Medici, 1972) e aiuto regista di Jean-Marie-Straub e Danièle Huillet (Mosè e Aronne, 1975), ha 
girato film a soggetto storico caratterizzati da un serrato dialogo con le fonti: Il bacio di Giuda (1988), 
Confortorio (1992), Tiburzi (1996), Gostanza da Libbiano (2000), Segreti di Stato (2003), Puccini 
e la fanciulla (2008).

Il suo cinema è in genere molto amato dagli storici, specialmente da quanti si interessano 
dei rapporti tra cinema e storia. Come nasce questo interesse per la storia che attraversa 
un po’ tutta la sua produzione?

Mi capitava spesso di partire da Pisa, la città dove vivo e dove 
sono nato, per andare a Roma in treno. Guardando il paesag-
gio dal finestrino, lo vedevo cambiare improvvisamente poco 
dopo Capalbio, come se ci fosse una linea di demarcazione 
nettissima tra Toscana e Lazio. Volendo capire il perché di quel 

passaggio repentino tra le due regioni, mi sono messo a studiarne le cause. A 
forza di cercare le origini di questa particolare fisionomia della Toscana, che 
la distingue da ogni altra regione, ho scoperto che a trasformarla era stato un 
personaggio vissuto nel Cinquecento e raramente frequentato dai libri di storia: 
Cosimo de’ Medici detto il Giovane, figlio di Giovanni dalle Bande Nere. Un 
ragazzotto taciturno e poco portato per gli studi, appartenente al ramo povero 
della famiglia. Dopo l’uccisione del duca Alessandro da parte di suo cugino 
Lorenzaccio, gli oligarchi fiorentini, capeggiati da Guicciardini e Vettori, deci-
dono di eleggere questo modesto diciassettenne duca di Firenze, certi di poterlo 
manovrare a loro piacimento. Costui, invece, si rivela, fin da subito, un genio 
assoluto della politica e, con il potere che gli è stato messo nelle mani, elimina in 
pochi mesi tutti i suoi avversari politici, inventa un modo nuovo di amministra-
re lo stato e, in meno di vent’anni, costruisce dal nulla la Toscana moderna e, da 
terra popolata da città nemiche, crea un potente stato unitario: il ricco e fiorente 
Granducato di Toscana. Poi, a soli trentanove anni, dichiarando che un duca 
dopo vent’anni di governo ha dato il meglio di sé, si ritira a vita privata abdican-
do in favore del figlio Francesco. Avrei voluto raccontare questa vicenda in un 
film che, purtroppo, non sono mai riuscito a realizzare. Ma, avendo studiato a 
lungo la vita di quest’uomo, la sua idea di stato e la sua concezione socioecono-
mica della politica, ho scoperto non solo perché il paesaggio toscano ha una tale 
unicità, ma anche quanto la storia sia strumento indispensabile per comprende-
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re, oltre i fatti del passato, il nostro presente, 
figlio di quel passato: dal paesaggio che ci 
circonda all’identità stessa della gente che lo 
abita. La storia, quindi, come strumento per 
vivere il presente e per progettare il futuro. 
Da quel momento ho cercato di leggere la 
realtà attraverso le tracce di chi ci ha prece-
duto. 
Il mio primo film di una certa importanza 
è stato Frammento di cronaca volgare, del 1974: 
la cronaca della guerra tra Pisa e Firenze 
avvenuta tra il 1494 e il 1509, quindici anni 
di assedio in cui la potente Repubblica mari-
nara cade definitivamente sotto il dominio 
fiorentino. Anche in quel caso mi domanda-
vo: come è stato possibile ridurre una città, 
considerata una delle capitali del Mediter-
raneo, in un paese sonnolento, provinciale 
e con poche velleità? Cosa è accaduto? E ho 
scoperto che, a causa di quella guerra, la Pisa 
repubblicana venne cancellata, i suoi abitanti dispersi, le sue mura abbandonate 
per decenni. Fu Cosimo il Giovane, sempre lui, che nella sua concezione di stato 
unitario la volle ricostruire dalle macerie. I suoi architetti, guidati da Vasari, 
nel riedificarla ne modificarono la fisionomia. La Pisa repubblicana, città dalle 
mille torri, si sviluppava in senso verticale: per cancellarne l’identità e il ricordo, 
i fiorentini utilizzarono le strutture portanti di quelle torri, ancora solide, per 
costruire nuovi edifici ma, unendole le une alle altre, crearono un’urbanistica 
nuova, sviluppata in senso orizzontale. Le tracce di quelle antiche vestigia, rie-
merse da sotto gli intonaci dei palazzi cinquecenteschi a causa dei bombarda-
menti dell’ultima guerra, oggi sono tornate leggibili e ci raccontano come, da 
sempre, la storia sia scritta dai dominatori. 
Appassionato fin da piccolo al disegno e alla pittura, ho frequentato l’Istituto 
d’arte a Firenze, il Magistero d’arte e l’Accademia di belle arti, che però non 
ho concluso perché con l’alluvione del 1966 mi sono messo a spalare fango con 
molti altri giovani. Poi ho insegnato nella scuola media. La mia esperienza pro-
fessionale, oltre a quella di pittore, è stata quindi, per alcuni anni, quella di inse-
gnante. E ogni volta che mi capitava di parlare ai ragazzi di storia, mi sentivo 
ripetere: «Uffa, che palle!». Mi resi conto, allora, che c’era qualcosa di sbagliato 
nel modo di avvicinare i giovani a questa materia. Si è sempre preteso infatti 
di insegnarla partendo dal passato per arrivare al presente. A un presente a 
cui, di fatto, non si arriva mai. Mi sono detto: «Ma perché non partire da ieri e 
andare all’indietro? Non è forse “ieri” il vero inizio della storia?». Un giorno ho 
fatto venire in classe il nonno di un mio studente. Egli ci ha raccontato la “sua” 
seconda guerra mondiale: la campagna di Russia, la disfatta, il suo ritorno in 
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Italia a piedi. I ragazzi lo ascoltavano in silenzio, rapiti. E quando quel vecchio 
ci mostrava sulla carta geografica le città e i paesi che aveva attraversato, nomi-
nandoli uno ad uno, d’un tratto, per quei ragazzi, la storia e la geografia hanno 
acquistato un senso fino ad allora inimmaginato. È stata forse quella esperien-
za a farmi realizzare dei film storici, da utilizzare soprattutto come strumenti 
didattici. 
Il mio primo lungometraggio – sono di formazione rigorosamente laica – è stato 
di soggetto religioso. Si intitola Il bacio di Giuda. Mi era capitato tra le mani, nel 
1976, il libro L’opera del tradimento di Mario Brelich, uno storico delle religioni che 
rifletteva sul tradimento di Giuda Iscariota. Partendo da quel libro, ho appro-
fondito i miei studi sui vangeli canonici e apocrifi per verificare se, utilizzando 
quei testi in maniera filologicamente corretta, si potesse costruire un dramma 
nel quale la figura di Giuda non fosse quella che tutti conoscono, ma il suo 
contrario: non il bieco traditore quindi, ma l’artefice consapevole di un oscuro 
disegno messianico. Quando il film uscì al Festival di Venezia nel 1988, sollevò 
un discreto polverone. Fu attaccato in maniera violenta dall’«Avvenire» e da 
«L’osservatore romano», ma soprattutto fu bollato dal Centro cattolico cinema-
tografico della Cei come «film inaccettabile e fuorviante» e proibito in tutte le 
sale parrocchiali italiane. Dato che la quasi totalità dei cineforum si tenevano 
nelle sale parrocchiali, di fatto, questo film “da cineforum” non ha mai visto 
la luce. Poi, nel 2006, la «National Geographic» fa uscire la notizia del fortuito 
ritrovamento del “vangelo di Giuda”, il testo sacro dei Cainiti, una setta gno-
stica del II secolo d.C. di cui si erano perse le tracce. Il testo viene pubblicato in 
Italia e quando lo leggo scopro che quell’antico documento sostiene esattamente 
la tesi del mio film e con le stesse identiche modalità. Poi, nel 2012, ricevo una 
telefonata dalla casa di sviluppo e stampa Fotocinema di Roma. Dal laboratorio 
mi informano che la Cineteca nazionale intende restaurare Il bacio di Giuda e 
stamparne una copia. Incuriosito dalla notizia, cerco di saperne di più e scopro 
che la richiesta viene addirittura dalla Cei. Si sta organizzando infatti a Roma, 
presso l’Università Lateranense, un convegno internazionale di teologi sulla 
figura di Giuda e sul caso del “suo” ritrovato vangelo. La Cei aveva scelto il mio 
film come base di discussione. Seguo personalmente il restauro della copia e 
chiedo agli organizzatori del convegno di potervi partecipare. Mi consentono di 
presenziare alla proiezione, invitandomi a dire due parole sulla genesi del film. 
Io esprimo ovviamente la mia sorpresa, rispetto al fatto che la stessa Cei, che 25 
anni prima aveva censurato Il bacio di Giuda, ora intende usarlo come pretesto 
per una così alta riflessione. Mentre dico queste cose con tono un po’ sostenuto, 
noto un cardinale che sorride sotto i baffi. Concluso il mio intervento, questo mi 
fa: “Figliuolo, noi ragioniamo in millenni, cosa vuoi che siano per noi venticin-
que anni? Anzi, devi ringraziare il buon Dio che sei ancora vivo e hai potuto 
curare personalmente il restauro della tua opera!”

E quando uscì Gostanza da Libbiano ci fu una critica negativa da parte degli ambienti 
vaticani?
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No, anzi… l’uscita del film, al Festival di Locarno del 2000, coincise casual-
mente con la volontà di Giovanni Paolo II di chiedere perdono per i delitti 
dell’Inquisizione. Il cardinale Etcegheray, che aveva apprezzato molto il 

film, voleva organizzare, con il critico cinematografico de «La Civiltà Cattolica» 
padre Virgilio Fantuzzi, una proiezione in Vaticano. Fu Ratzinger, allora prefetto 
della Congregazione per la dottrina della fede, l’ex Sant’Uffizio, a opporsi decisa-
mente all’iniziativa, sostenendo che il perdono per i fatti dell’Inquisizione non lo 
chiedeva il papa, ma il signor Wojtyla a titolo personale. Gostanza da Libbiano fu poi 
distribuito in videocassetta dalla San Paolo Film.

È noto il suo legame con Rossellini, non solo in astratto ma anche concretamente, perché ha 
lavorato con lui e, in più di un’occasione, ha detto di considerarlo il suo maestro. Ci sono 
altri punti di riferimento?

Certo, perché Rossellini era un vero maestro. Jean-Marie Straub, con cui ho 
lavorato alcuni anni, invece non lo è stato affatto. È forse il più grande regi-
sta contemporaneo ma non è uno che insegna qualcosa ai suoi collaboratori, 

anzi se ne guarda bene! Rossellini invece aveva proprio il piacere della didattica. I 
momenti con lui più coinvolgenti, durate le riprese, erano le pause pranzo dove si 
fermava volentieri a parlare con noi giovani assistenti.

Quello che accadeva qualche decennio fa all’università, dove alcuni dei momenti migliori del 
rapporto tra “maestro” e “discepoli” erano queste occasioni conviviali, in cui ci si formava 
anche, un’epoca che è un po’ finita… Ci ha colpito il fatto che parlando di questo rapporto 
con Rossellini, sul piano della sintassi del cinema, lei abbia detto esplicitamente che in comu-
ne con lui ha la centralità dell’inquadratura…

Sì. L’inquadratura come strumento di conoscenza. Ma il passaggio di consegne 
non è avvenuto nel periodo in cui io facevo l’assistente sul set de L’età di Cosi-
mo de’ Medici (film del 1972 su Cosimo il Vecchio, antenato del mio Cosimo) 

ma risale alla primavera del ’69. Facevo parte allora di un gruppo di giovani che 
partecipava ai seminari sul linguaggio cinematografico, organizzati per l’Arci da 
Adriano Aprà e Gianni Menon. In quel periodo si svolgeva a Pisa il terzo semina-
rio (dopo Reggio Emilia e Venezia) sul cinema di Rossellini e chiudeva il ciclo la 
proiezione di Europa ’51 alla presenza del regista. Siccome io l’avevo già visto molte 
volte e mi aveva sconvolto la vita, durante la proiezione sono rimasto fuori a tener 
compagnia al maestro nel bar del cinema dove lo proiettavano. E lì, trovandomi 
a tu per tu con lui per la prima volta, ero emozionantissimo. Siccome era già un 
anno che avevo preso a filmare qualcosa (avevo realizzato Il balla balla, un corto di 
carattere politico, e Fuori gioco, un documentario sulla condizione degli spastici), 
mi ponevo sempre una domanda: dove si mette la macchina da presa? Questa cosa 
mi stava creando problemi perché ogni volta che dovevo girare un’inquadratura 
mi chiedevo cosa sarebbe cambiato a seconda della sua posizione. Sapevo che era 
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fondamentale capirlo, perché è lì che il regista si mette in gioco. Così chiesi a 
Rossellini come faceva a decidere dove metterla. Lui, che non parlava volentieri 
di cinema – ma questo l’ho scoperto dopo – capì che la mia richiesta nasceva 
da una esigenza autentica e mi rispose: «Vedi, un fatto, un soggetto, una cosa 
può essere ripresa da infiniti punti di vista, ma ce n’è uno solo giusto; il proble-
ma è trovarlo. Io scelgo sempre quello che, secondo me, dà il maggior numero 
d’informazioni allo spettatore». E fu importante quel secondo me, nel senso che 
è sempre comunque una scelta personale. Questa sua spiegazione, così appa-
rentemente semplice, fu per me, invece, illuminante. Da allora, ogni volta che 
devo decidere dove mettere la macchina da presa, mi dico: «Non faccio questo 
per me, lo faccio per comunicare questa cosa agli altri». Per cui, quando trovo 
il punto di vista che offre il maggior numero di informazioni su ciò che inten-
do mostrare, scopro che l’immagine prodotta non è fatta solo di dati cognitivi, 
ma anche e soprattutto di emozioni, di pulsioni… È un discorso complesso, 
ma quando quel discorso si concretizza dentro il rettangolo dell’inquadratura, 
al massimo della sua potenzialità espressiva, quel riquadro diventa sublime e 
armonico. La bellezza è il dono che la realtà ti dà quando essa si esprime al 
meglio. E così ho scoperto che tutta la storia dell’arte non racconta altro che que-
sto miracolo. I grandi pittori, nella loro vita, non hanno fatto altro che disporre 
le proprie emozioni sopra superfici rettangolari in maniera armonica, in una 
composizione assolutamente coerente, equilibrata e ricca di senso. Questo è 
quello che ho scoperto grazie alla lezione di Rossellini. Poi ho capito che ci sono 
due modi di rapportarsi alla realtà con il cinema (parlo del cinema vero e non 
della pellicola impressionata!), due atteggiamenti che, per semplificare, ho chia-
mato modello felliniano e modello rosselliniano: Rossellini si autodefiniva un 
operaio al servizio dell’umanità, Fellini un poeta al servizio dell’umanità. Per 
cui, mentre Fellini offriva il suo sguardo poetico sul mondo, Rossellini offriva 
invece il suo sguardo analitico. Io, che non sono un poeta, mi sento più vicino 
al cinema di Rossellini.

In un certo senso Fellini filmava se stesso, il suo mondo interiore, con cui cercava di 
filtrare la realtà.

Esatto. Mentre Rossellini partendo non da sé, ma dall’oggetto da filmare, 
diceva: «Io, che sono al servizio dell’umanità, devo capire da che parte 
mettere la macchina da presa, perché il soggetto si riveli in tutta la sua 

chiarezza», Fellini, che invece partiva da sé, diceva: «Io, che sono un poeta, e 
quindi ho una chiave di lettura poetica della realtà, con le mie inquadrature 
offro al pubblico la mia personale visione del mondo». Due concezioni estetiche 
che rivelano la differenza ideologica, etica e culturale tra i due più grandi mae-
stri del cinema italiano.

Quindi si potrebbe dire che il suo modo di girare è particolarmente adatto a film di 
soggetto storico, mentre forse quello di Fellini era più adatto a film di ambientazione 
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storica. Nel primo caso il regista dialoga con la storia, anche se ovviamente in maniera 
diversa dallo storico; ha linguaggi diversi, però costruisce anch’egli una narrazione storica. 
Invece nel film in costume la storia fa da scenografia a vicende che potrebbero avvenire in 
qualunque epoca.

Nei miei film, mi sono posto sempre il problema dello sguardo: come si 
guarda un episodio del passato? Credo che non si possa esprimere un 
giudizio obiettivo su un episodio avvenuto, per esempio nel 1500, con la 

mentalità di un uomo di oggi. Lo sforzo intellettuale che occorre compiere, quin-
di, è quello di provare a leggere quell’episodio con lo sguardo, le cognizioni, il 
modo di pensare e di sentire della gente di quell’epoca. E penso di riuscire a com-
prendere meglio quell’episodio, se riesco ad avere la stessa visione ideologica che 
quell’epoca esprime. Se invece giudico l’episodio con gli occhi dell’uomo di oggi, è 
chiaro che il mio giudizio rischia di essere falsato. Così, per aiutare gli spettatori a 
leggere correttamente epoche lontane, mi sono posto il problema dello sguardo del 
tempo: con che occhi gli uomini del XVI secolo guardavano e, quindi, interpreta-
vano la realtà? È la storia dell’arte che mi suggerisce la risposta, attraverso l’opera 
degli artisti che quell’epoca hanno rappresentato nei loro dipinti. Allora, dovendo 
realizzare Gostanza da Libbiano, un film ambientato nella Toscana di fine Cinque-
cento, ho cercato tra i pittori di quel periodo quello che sentivo più vicino alla mia 
sensibilità, e ho scelto Angiolo Bronzino. Con il mio direttore della fotografia ho 
fatto un lavoro di analisi dei suoi dipinti, ho studiato i suoi colori, le sue sfumature, 
la luce con cui illuminava i volti, il cromatismo madreperlaceo della sua pittura, la 
gestualità elegante delle sue figure… per un film pensato e immaginato a colori. 
Poi, una settimana prima dell’inizio delle riprese, durante uno degli ultimi sopral-
luoghi fatti nel paese di San Miniato al Tedesco, dove il processo di Gostanza si era 
tenuto e dove intendevo ambientare il film, un pomeriggio di settembre, ho deciso 
improvvisamente di girare in bianco e nero. Quel pomeriggio, sui muri del borgo 
medioevale c’era una luce radente che veniva dal mare, una luce magica, dorata, 
che impreziosiva il cotto degli edifici e disegnava sui selciati le lunghe ombre di 
passanti. Mi pareva di vivere in un quadro! La straordinaria bellezza di quella 
luce mi ha spaventato... Il film che avevo in mente era giocato tutto sulla potenza 
affabulatoria di una grande attrice: Lucia Poli. Se la fotografia del film fosse sta-
ta troppo bella, avrebbe potuto distrarre lo spettatore e allontanarlo dal processo 
immaginativo provocato dai racconti della strega. Ho rinunciato quindi al colore, 
in favore della parola. Tutto il lavoro sul Bronzino però non è andato perduto: è 
rimasto nella composizione delle inquadrature, nei chiaroscuri, nella contenuta 
gestualità dei personaggi. È rimasto cioè nello sguardo del tempo.

Fonti iconografiche e comunque anche in Gostanza da Libbiano rapporto diretto con le 
fonti archivistiche, questa è la caratteristica del suo modo di fare cinema che più intriga chi 
di mestiere fa lo storico. Allora in generale, ma in particolare parlando di Gostanza e dell’al-
tro film ambientato in età moderna, Confortorio, qual è il rapporto che lei ha con le fonti?



112

In Confortorio il lavoro è stato molto diverso. Per Gostanza avevamo un testo 
fondamentale: i verbali del processo. Per Confortorio invece abbiamo dovuto 
fare un lavoro di ricostruzione. Simona Foà, la studiosa che aveva scoperto 

la relazione del provveditore di San Giovanni Decollato sulla notte precedente 
l’esecuzione capitale di due ebrei, e lo aveva pubblicato, era la mia più stretta 
collaboratrice. Le avevo fatto notare che quel documento era già di per sé una 
incredibile sceneggiatura, contenendo le tre unità aristoteliche di spazio, tempo 
e azione. Raccontava però un dramma privo di dialoghi. Per cui le ho detto: 
«Visto che il testo racconta come, quella notte, gesuiti, domenicani, cappuccini e 
molti autorevoli religiosi, per ordine del papa tentano di convertire forzatamen-
te i due ebrei, è probabile che negli archivi di questi ordini si trovino altri docu-
menti su questo episodio». E così è stato: lei è andata, ha cercato e ha trovato 
tutto. Alla stesura della sceneggiatura abbiamo poi lavorato insieme e, via via, 
si sono aggiunti altri prestigiosi consulenti. Abbiamo incontrato, tra gli altri, 
monsignor Vincenzo Paglia che aveva pubblicato libri straordinari sulla morte 
come spettacolo nella Roma pontificia del Seicento, e aveva scovato in un archi-
vio il Trattato utilissimo per confortare i condannati a morte, un vero e proprio testo 
di psicoanalisi. Con questi elementi, laddove il provveditore nella sua relazione 
dava solo piccoli accenni a quello che stava accadendo quella notte, noi cercava-
mo sul Trattato utilissimo quali parole o lamentele i condannati potevano avere 
espresso ai loro confortatori. Per ogni obiezione o rimostranza c’erano pronte nel 
Trattato le risposte da dare ai condannati. Così si sono creati i dialoghi del film. 
Io dico sempre che non è la verità del fatto ciò che metto in scena, ma una sua 
rappresentazione. Cerco cioè di avvicinare il pubblico a una possibile ricostru-
zione dell’episodio, condotta con il rigore storico e filologico che i documenti mi 
consentono.

Una narrazione storicamente fondata.

Direi storicamente plausibile. Questo per quanto riguarda Confortorio. 
Anche perché il rapporto tra documento e film è un rapporto comples-
so. Il cinema, come il teatro, sottostà a determinate regole, il documento 

è qualcosa di rigido e bisogna piegarlo dentro le regole della drammaturgia 
senza tradirlo. Questo è il lavoro più difficile. Con Gostanza è stata fatta un’ope-
razione del genere. Il manoscritto è di circa 200 pagine, noi l’abbiamo ridotto a 
35 senza tradire la struttura del processo inquisitorio. Abbiamo tradito la ripe-
tizione ossessiva delle domande – che è una precisa caratteristica inquisitoria – 
perché al cinema non funziona. Abbiamo fatto un’operazione di taglia e cuci del 
testo, riproducendo però fedelmente il linguaggio colto degli inquisitori e quello 
colorito di Gostanza. Il nostro obiettivo era quello di mostrare il meccanismo 
inquisitoriale in tutta la sua perfetta funzionalità. Un meccanismo in cui, per 
esempio, i carnefici non erano dei bruti, ma dei professionisti che, conoscendo 
l’anatomia umana, sapevano produrre dolore senza la perdita della coscienza, 
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ed erano pronti a rimettere a posto gli arti lussati dalle torture. Tutte infor-
mazioni, frutto di ricerche parallele, poi confluite nella ricostruzione filologica 
della vicenda.

Una cosa che incuriosisce molto è in che modo un regista come lei, così attento ai parti-
colari della ricostruzione storica, si confronti con alcuni dei problemi più complessi da 
risolvere per gli storici di età diverse dalla contemporanea, vale a dire come la gente par-
lava e come si muoveva. Non cosa diceva, ma proprio come parlava. Mentre, ad esempio, 
per gli interni delle case e per l’abbigliamento le fonti iconografiche e altre fonti, ci offrono 
informazioni, sul tono della voce, la velocità dei movimenti, la gestualità non sappiamo 
quasi nulla. Visto che nel cinema questi elementi sono importanti, il problema c’è.

Io l’ho risolto con Frammento di cronaca volgare. Quel film è rigorosamente par-
lato in un italiano del Cinquecento, grazie ai documenti originali trovati – 
con Michele Luzzati, docente di Storia medioevale e moderna all’Università 

di Pisa – presso l’Archivio di stato pisano e presso l’archivio di una nobile fami-
glia pisana: i Roncioni. Avevamo raccolto una nutrita quantità di lettere e diari 
di personaggi coinvolti in questa guerra contro Firenze. Abbiamo trasformato 
quei testi in monologhi da far recitare agli interpreti, scelti per le loro cadenze 
dialettali. In una serie di quadri dal taglio rinascimentale, questi personaggi, in 
abiti e in armature d’epoca, guardando in macchina, portano la propria testi-
monianza come fantasmi di antichi pisani. Avevamo dei consulenti dialettali 
con i quali affrontavamo i diversi linguaggi. Ci eravamo resi conto, ad esempio, 
che i nobili parlavano una lingua colta e forbita, diversa dal parlato popolare. 
Durante quella guerra avviene un crescente conflitto di classe all’interno della 
città assediata. Abbiamo trovato documenti di uomini che sapevano scrivere 
ben poco, ma che esprimevano efficacemente la propria drammatica condizio-
ne. Allora abbiamo fatto parlare i nobili con un linguaggio aulico e i popolani 
con le tipiche cadenze del vernacolo. E il contrasto tra i due linguaggi ha rispec-
chiato efficacemente lo scontro di classe.
Sui ritmi narrativi sono sempre stato molto pignolo. I miei film possono appa-
rire noiosi da questo punto di vista, perché volendo riprodurre lo scorrere del 
tempo di epoche passate, non posso usare i ritmi della nostra contemporaneità; 
così i personaggi nei miei film parlano e si muovono con una certa lentezza. 
Spesso, tra una frase e l’altra c’è lo sviluppo del pensiero che forma la frase 
successiva, per cui, i silenzi hanno la stessa importanza e lo stesso valore delle 
parole. In questo processo di ricostruzione storica, cerco di recuperare tempi, 
modalità e toni di voce di un tempo, nel rispetto filologico dei diversi linguaggi 
e comportamenti. A volte, a fronte di certe mie scelte dialettali, mi viene chiesto 
di mettere i sottotitoli. Mi sono sempre rifiutato perché credo che la ricostruzio-
ne verosimile di un episodio storico debba essere anche una sorta di provoca-
zione intellettuale, capace di creare cioè un desiderio di approfondimento. Nei 
miei film ho sempre fatto molta attenzione alla fisicità dei personaggi, andando 
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a scovare volti antichi, oggi sempre più rari. Ho cercato anche voci particolari, 
arrochite, “brutte” ma per me bellissime, vere e piene di storia. 

Sì, perché una delle cose che uno storico più nota in un film è la scarsa attenzione a que-
sti particolari… viene in mente Giordano Bruno di Montaldo, un film che pure ha dei 
pregi ma in cui certamente Volonté/Giordano Bruno in certi momenti sembra un leader 
del ’68 che invita gli studenti alla rivolta e questo per come parla, per come si muove, per 
come è così diretto… insomma, è chiaro che il regista non si è proprio posto il problema 
di cui stiamo parlando.

Montaldo si è detto: «Per essere accettato e capito da queste generazioni, 
i miei personaggi devono parlare come loro». Io, che la penso diversa-
mente, parto dal presupposto che il pubblico non è una massa informe, 

esso è fatto di persone, e ciascuna, in qualche modo, è portatrice di una propria 
esperienza, dal collezionista di francobolli, al calzolaio, al parrucchiere… E, al 
cinema, ciascuno osserva attentamente ciò che conosce. Se, per esempio, in un 
film ambientato nel Settecento metto a un mio personaggio una scarpa dell’Ot-
tocento, il calzolaio che è in sala se ne accorge, e pensa: «Se questo mi fa vedere 
una stupidaggine del genere su una cosa che conosco, figurarsi le bischerate 
che mi racconta su ciò che non conosco! Quindi non credo una parola di ciò che 
dice». Ma se io, invece, al mio personaggio in scena metto la scarpa giusta, non 
solo del ‘700, ma proprio quella in voga nel 1736, che è l’anno del film, perché 
dal 1735 avevano cambiato il tipo di fibbia, conquisto l’attenzione e l’interesse 
del calzolaio per il resto della storia. In questo modo cerco di conquistarmi la 
fiducia degli spettatori.

Si è parlato spesso del rapporto tra persone del potere e persone semplici, del popolo. Al di 
là del rapporto con le fonti archivistiche, quanto le sue scelte sono state influenzate anche 
dalla lettura di storici come Carlo Ginzburg? Perché ad esempio il processo di Gostanza 
è più o meno coevo al processo a Menocchio, studiato magistralmente da Ginzburg ne Il 
formaggio e i vermi, pubblicato nel 1976. Negli anni sessanta-settanta, grazie a storici 
come Ginzburg e ad antropologi “demartiniani” c’è stata una scoperta di quelle che si 
chiamavano “culture subalterne”.

Io nasco come documentarista delle culture subalterne. Le mie fonti ispiratri-
ci sono stati Gramsci e De Martino. Uno dei miei documentari di una certa 
importanza è una Medea del 1972. In realtà si tratta della mia personale sco-

perta del “Maggio”, una forma di teatro contadino rappresentato, fino agli anni 
cinquanta, soprattutto nei paesi dell’appennino tosco-emiliano, ma anche nella 
Liguria, nella Lunigiana e perfino nella Maremma. Un fenomeno culturale che, 
negli anni settanta, era oramai del tutto scomparso. Nel 1971, mentre stavo rea-
lizzando il documentario Del monte pisano, camminando per il monte con la mia 
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cinepresa, sento cantare nel bosco una nenia strana, dal vago sapore arabeg-
giante, come il richiamo di un muezzin. Vedo su un albero un vecchio boscaiolo 
che canta, tagliando i rami con il suo pennato. Scopro così questa cultura par-
ticolarissima, questa forma di teatro dalle origini oscure, arcaiche, dove, in un 
recitar cantando in versi ottonari di quartine, si rappresentano antiche tragedie 
greche. Comincio quindi a rendermi conto di quanto la classe contadina sia ricca 
di una cultura propria e assolutamente autonoma rispetto alla classe borghese. 
Da allora, sono molto più portato alla considerazione della civiltà contadina che 
non alla conoscenza del mondo operaio, con le sue lotte sindacali e con la sua 
inarrestabile decadenza. La civiltà contadina ha prodotto fenomeni culturali di 
grande spessore, non solo nel campo della poesia, nel teatro e nella musica, ma 
anche e soprattutto nella conoscenza e nel rispetto della natura. Una sapienza di 
cui oggi, avendone perduta memoria, paghiamo tutti le conseguenze.

Volendo parlare delle donne dei suoi film, abbiamo una Medea ieratica, una Gostanza 
vincitrice, però esiliata e infine Doria, in Puccini e la fanciulla, sconfitta da una società 
malvagia e anche dalla viltà maschile…

Il mio desiderio è quello di dar voce a chi, nella storia, non ha mai avuto 
diritto di parola. Per cui mi capita spesso di innamorarmi di personaggi che, 
in qualche modo hanno subito questo tipo di violenza. Cerco di riflettere su 

come sia possibile, anche dopo secoli, dare a costoro una possibilità di riscatto. 
Il mio film su Giuda, in questo senso, è una sorta di manifesto esplicativo. Chi è 
mai andato a chiedere all’apostolo “traditore” perché ha fatto quel che ha fatto? 
È stato giudicato senza possibilità di appello. È stato condannato da tutti senza 
diritto alla difesa. L’idea quindi di dar voce a chi non l’ha mai avuta è un po’ la 
base del mio lavoro.

A voler approfondire questo punto, s’intravede una parabola discendente nella rappresen-
tazione delle immagini femminili. Piano piano, nel tempo, nel suo ultimo lavoro Doria è 
completamente sconfitta rispetto alle altre, tanto da suicidarsi.

Perché è il destino della purezza. In questa società corrotta e corruttrice è 
la purezza che viene mortificata e sconfitta. Io sono pessimista da questo 
punto di vista: in un mondo di mostri, Doria è l’unica persona rigorosa-

mente pura che, per non diventare come gli altri, preferisce morire. È il rifiuto 
del compromesso. Avrebbe potuto mettere tutto in piazza e salvarsi, invece pre-
ferisce mantenere la propria integrità. Per me, Doria, la servetta di Puccini, è 
una figura eroica.


