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PAOLO BENVENUTI

SEGRETI DI STORIA

(A CURA DI MASSIMO CATTANEO E CHIARA PAVONE)

In questo numero abbiamo deciso di lavorare sul rapporto, a volte conflittuale, a volte fruttuoso, tra cine-
ma e storia. Ci siamo chiesti tra l'altro come la narrazione cinematografica contribuisca a una riflessione
critica sul passato. Ci riserviamo ora questo spazio, dopo aver pubblicato interventi di storici e storiche,
per dare voce a chi il cinema lo fa e in particolare ha dedicato molti dei suoi lavori a un confronto serrato
e ravvicinato con la storia. Paolo Benvenuti, dopo essere stato assistente di Rossellini (L'eta di Cosimo
de’ Medici, 1972) e aiuto regista di Jean-Marie-Straub e Daniéle Huillet (Mose e Aronne, 1975), ha
girato film a soggetto storico caratterizzati da un serrato dialogo con le fonti: Il bacio di Giuda (1988),
Confortorio (1992), Tiburzi (1996), Gostanza da Libbiano (2000), Segreti di Stato (2003), Puccini
e la fanciulla (2008).

11 suo cinema e in genere molto amato dagli storici, specialmente da quanti si interessano
dei rapporti tra cinema e storia. Come nasce questo interesse per la storia che attraversa
un po” tutta la sua produzione?

i capitava spesso di partire da Pisa, la citta dove vivo e dove

sono nato, per andare a Roma in treno. Guardando il paesag-

gio dal finestrino, lo vedevo cambiare improvvisamente poco

dopo Capalbio, come se ci fosse una linea di demarcazione

nettissima tra Toscana e Lazio. Volendo capire il perché di quel
passaggio repentino tra le due regioni, mi sono messo a studiarne le cause. A
forza di cercare le origini di questa particolare fisionomia della Toscana, che
la distingue da ogni altra regione, ho scoperto che a trasformarla era stato un
personaggio vissuto nel Cinquecento e raramente frequentato dai libri di storia:
Cosimo de” Medici detto il Giovane, figlio di Giovanni dalle Bande Nere. Un
ragazzotto taciturno e poco portato per gli studi, appartenente al ramo povero
della famiglia. Dopo l'uccisione del duca Alessandro da parte di suo cugino
Lorenzaccio, gli oligarchi fiorentini, capeggiati da Guicciardini e Vettori, deci-
dono di eleggere questo modesto diciassettenne duca di Firenze, certi di poterlo
manovrare a loro piacimento. Costui, invece, si rivela, fin da subito, un genio
assoluto della politica e, con il potere che gli & stato messo nelle mani, elimina in
pochi mesi tutti i suoi avversari politici, inventa un modo nuovo di amministra-
re lo stato e, in meno di vent’anni, costruisce dal nulla la Toscana moderna e, da
terra popolata da citta nemiche, crea un potente stato unitario: il ricco e fiorente
Granducato di Toscana. Poi, a soli trentanove anni, dichiarando che un duca
dopo vent’anni di governo ha dato il meglio di sé, si ritira a vita privata abdican-
do in favore del figlio Francesco. Avrei voluto raccontare questa vicenda in un
film che, purtroppo, non sono mai riuscito a realizzare. Ma, avendo studiato a
lungo la vita di quest'uomo, la sua idea di stato e la sua concezione socioecono-
mica della politica, ho scoperto non solo perché il paesaggio toscano ha una tale
unicita, ma anche quanto la storia sia strumento indispensabile per comprende-



re, oltre i fatti del passato, il nostro presente,
figlio di quel passato: dal paesaggio che ci
circonda all’identita stessa della gente che lo
abita. La storia, quindi, come strumento per
vivere il presente e per progettare il futuro.
Da quel momento ho cercato di leggere la
realta attraverso le tracce di chi ci ha prece-
duto.

Il mio primo film di una certa importanza
e stato Frammento di cronaca volgare, del 1974:
la cronaca della guerra tra Pisa e Firenze
avvenuta tra il 1494 e il 1509, quindici anni
di assedio in cui la potente Repubblica mari-
nara cade definitivamente sotto il dominio
fiorentino. Anche in quel caso mi domanda-
vo: come € stato possibile ridurre una citta,
considerata una delle capitali del Mediter-
raneo, in un paese sonnolento, provinciale
e con poche velleita? Cosa & accaduto? E ho
scoperto che, a causa di quella guerra, la Pisa
repubblicana venne cancellata, i suoi abitanti dispersi, le sue mura abbandonate
per decenni. Fu Cosimo il Giovane, sempre lui, che nella sua concezione di stato
unitario la volle ricostruire dalle macerie. I suoi architetti, guidati da Vasari,
nel riedificarla ne modificarono la fisionomia. La Pisa repubblicana, citta dalle
mille torri, si sviluppava in senso verticale: per cancellarne I'identita e il ricordo,
i fiorentini utilizzarono le strutture portanti di quelle torri, ancora solide, per
costruire nuovi edifici ma, unendole le une alle altre, crearono un’urbanistica
nuova, sviluppata in senso orizzontale. Le tracce di quelle antiche vestigia, rie-
merse da sotto gli intonaci dei palazzi cinquecenteschi a causa dei bombarda-
menti dell'ultima guerra, oggi sono tornate leggibili e ci raccontano come, da
sempre, la storia sia scritta dai dominatori.

Paolo Benvenuti

Appassionato fin da piccolo al disegno e alla pittura, ho frequentato 1'Istituto
d’arte a Firenze, il Magistero d’arte e '’Accademia di belle arti, che perd non
ho concluso perché con l'alluvione del 1966 mi sono messo a spalare fango con
molti altri giovani. Poi ho insegnato nella scuola media. La mia esperienza pro-
fessionale, oltre a quella di pittore, e stata quindi, per alcuni anni, quella di inse-
gnante. E ogni volta che mi capitava di parlare ai ragazzi di storia, mi sentivo
ripetere: «Uffa, che pallel». Mi resi conto, allora, che c’era qualcosa di sbagliato
nel modo di avvicinare i giovani a questa materia. Si & sempre preteso infatti
di insegnarla partendo dal passato per arrivare al presente. A un presente a
cui, di fatto, non si arriva mai. Mi sono detto: «Ma perché non partire da ieri e
andare all'indietro? Non & forse “jeri” il vero inizio della storia?». Un giorno ho
fatto venire in classe il nonno di un mio studente. Egli ci ha raccontato la “sua”
seconda guerra mondiale: la campagna di Russia, la disfatta, il suo ritorno in




108

o~

2 i

Italia a piedi. I ragazzi lo ascoltavano in silenzio, rapiti. E quando quel vecchio
ci mostrava sulla carta geografica le citta e i paesi che aveva attraversato, nomi-
nandoli uno ad uno, d’un tratto, per quei ragazzi, la storia e la geografia hanno
acquistato un senso fino ad allora inimmaginato. E stata forse quella esperien-
za a farmi realizzare dei film storici, da utilizzare soprattutto come strumenti
didattici.

Il mio primo lungometraggio — sono di formazione rigorosamente laica — & stato
di soggetto religioso. Si intitola Il bacio di Giuda. Mi era capitato tra le mani, nel
1976, il libro Lopera del tradimento di Mario Brelich, uno storico delle religioni che
rifletteva sul tradimento di Giuda Iscariota. Partendo da quel libro, ho appro-
fondito i miei studi sui vangeli canonici e apocrifi per verificare se, utilizzando
quei testi in maniera filologicamente corretta, si potesse costruire un dramma
nel quale la figura di Giuda non fosse quella che tutti conoscono, ma il suo
contrario: non il bieco traditore quindi, ma l'artefice consapevole di un oscuro
disegno messianico. Quando il film usci al Festival di Venezia nel 1988, sollevo
un discreto polverone. Fu attaccato in maniera violenta dall'«Avvenire» e da
«Losservatore romano», ma soprattutto fu bollato dal Centro cattolico cinema-
tografico della Cei come «film inaccettabile e fuorviante» e proibito in tutte le
sale parrocchiali italiane. Dato che la quasi totalita dei cineforum si tenevano
nelle sale parrocchiali, di fatto, questo film “da cineforum” non ha mai visto
la luce. Poi, nel 2006, la «National Geographic» fa uscire la notizia del fortuito
ritrovamento del “vangelo di Giuda”, il testo sacro dei Cainiti, una setta gno-
stica del II secolo d.C. di cui si erano perse le tracce. Il testo viene pubblicato in
Italia e quando lo leggo scopro che quell’antico documento sostiene esattamente
la tesi del mio film e con le stesse identiche modalita. Poi, nel 2012, ricevo una
telefonata dalla casa di sviluppo e stampa Fotocinema di Roma. Dal laboratorio
mi informano che la Cineteca nazionale intende restaurare II bacio di Giuda e
stamparne una copia. Incuriosito dalla notizia, cerco di saperne di piti e scopro
che la richiesta viene addirittura dalla Cei. Si sta organizzando infatti a Roma,
presso I'Universita Lateranense, un convegno internazionale di teologi sulla
figura di Giuda e sul caso del “suo” ritrovato vangelo. La Cei aveva scelto il mio
film come base di discussione. Seguo personalmente il restauro della copia e
chiedo agli organizzatori del convegno di potervi partecipare. Mi consentono di
presenziare alla proiezione, invitandomi a dire due parole sulla genesi del film.
Io esprimo ovviamente la mia sorpresa, rispetto al fatto che la stessa Cei, che 25
anni prima aveva censurato Il bacio di Giuda, ora intende usarlo come pretesto
per una cosi alta riflessione. Mentre dico queste cose con tono un po’ sostenuto,
noto un cardinale che sorride sotto i baffi. Concluso il mio intervento, questo mi
fa: “Figliuolo, noi ragioniamo in millenni, cosa vuoi che siano per noi venticin-
que anni? Anzi, devi ringraziare il buon Dio che sei ancora vivo e hai potuto
curare personalmente il restauro della tua opera!”

E quando usci Gostanza da Libbiano ci fu una critica negativa da parte degli ambienti
vaticani?



o, anzi... l'uscita del film, al Festival di Locarno del 2000, coincise casual-

mente con la volonta di Giovanni Paolo II di chiedere perdono per i delitti

dell'Inquisizione. Il cardinale Etcegheray, che aveva apprezzato molto il
film, voleva organizzare, con il critico cinematografico de «La Civilta Cattolica»
padre Virgilio Fantuzzi, una proiezione in Vaticano. Fu Ratzinger, allora prefetto
della Congregazione per la dottrina della fede, I'ex Sant’Uffizio, a opporsi decisa-
mente all'iniziativa, sostenendo che il perdono per i fatti dell'Inquisizione non lo
chiedeva il papa, ma il signor Wojtyla a titolo personale. Gostanza da Libbiano fu poi
distribuito in videocassetta dalla San Paolo Film.

E noto il suo legame con Rossellini, non solo in astratto ma anche concretamente, perché ha
lavorato con lui e, in pint di un'occasione, ha detto di considerarlo il suo maestro. Ci sono
altri punti di riferimento?

erto, perché Rossellini era un vero maestro. Jean-Marie Straub, con cui ho

lavorato alcuni anni, invece non lo & stato affatto. E forse il pil1 grande regi-

sta contemporaneo ma non € uno che insegna qualcosa ai suoi collaboratori,
anzi se ne guarda bene! Rossellini invece aveva proprio il piacere della didattica. I
momenti con lui pitt coinvolgenti, durate le riprese, erano le pause pranzo dove si
fermava volentieri a parlare con noi giovani assistenti.

Quello che accadeva qualche decennio fa all'universita, dove alcuni dei momenti migliori del
rapporto tra “maestro” e “discepoli” erano queste occasioni conviviali, in cui ci si formava
anche, un'epoca che é un po’ finita... Ci ha colpito il fatto che parlando di questo rapporto
con Rossellini, sul piano della sintassi del cinema, lei abbia detto esplicitamente che in comu-
ne con lui ha la centralita dell'inquadratura. ..

i. Linquadratura come strumento di conoscenza. Ma il passaggio di consegne

non e avvenuto nel periodo in cui io facevo l'assistente sul set de Leta di Cosi-

mo de’ Medici (film del 1972 su Cosimo il Vecchio, antenato del mio Cosimo)
ma risale alla primavera del '69. Facevo parte allora di un gruppo di giovani che
partecipava ai seminari sul linguaggio cinematografico, organizzati per I’Arci da
Adriano Apra e Gianni Menon. In quel periodo si svolgeva a Pisa il terzo semina-
rio (dopo Reggio Emilia e Venezia) sul cinema di Rossellini e chiudeva il ciclo la
proiezione di Europa ‘51 alla presenza del regista. Siccome io I'avevo gia visto molte
volte e mi aveva sconvolto la vita, durante la proiezione sono rimasto fuori a tener
compagnia al maestro nel bar del cinema dove lo proiettavano. E 1i, trovandomi
a tu per tu con lui per la prima volta, ero emozionantissimo. Siccome era gia un
anno che avevo preso a filmare qualcosa (avevo realizzato I balla balla, un corto di
carattere politico, e Fuori gioco, un documentario sulla condizione degli spastici),
mi ponevo sempre una domanda: dove si mette la macchina da presa? Questa cosa
mi stava creando problemi perché ogni volta che dovevo girare un’inquadratura
mi chiedevo cosa sarebbe cambiato a seconda della sua posizione. Sapevo che era
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fondamentale capirlo, perché & 1i che il regista si mette in gioco. Cosi chiesi a
Rossellini come faceva a decidere dove metterla. Lui, che non parlava volentieri
di cinema — ma questo 1'ho scoperto dopo — capi che la mia richiesta nasceva
da una esigenza autentica e mi rispose: «Vedi, un fatto, un soggetto, una cosa
puod essere ripresa da infiniti punti di vista, ma ce n’e uno solo giusto; il proble-
ma e trovarlo. Io scelgo sempre quello che, secondo me, da il maggior numero
d’informazioni allo spettatore». E fu importante quel secondo me, nel senso che
€ sempre comunque una scelta personale. Questa sua spiegazione, cosi appa-
rentemente semplice, fu per me, invece, illuminante. Da allora, ogni volta che
devo decidere dove mettere la macchina da presa, mi dico: «Non faccio questo
per me, lo faccio per comunicare questa cosa agli altri». Per cui, quando trovo
il punto di vista che offre il maggior numero di informazioni su cio che inten-
do mostrare, scopro che I'immagine prodotta non & fatta solo di dati cognitivi,
ma anche e soprattutto di emozioni, di pulsioni... E un discorso complesso,
ma quando quel discorso si concretizza dentro il rettangolo dell'inquadratura,
al massimo della sua potenzialita espressiva, quel riquadro diventa sublime e
armonico. La bellezza & il dono che la realta ti da quando essa si esprime al
meglio. E cosi ho scoperto che tutta la storia dell’arte non racconta altro che que-
sto miracolo. I grandi pittori, nella loro vita, non hanno fatto altro che disporre
le proprie emozioni sopra superfici rettangolari in maniera armonica, in una
composizione assolutamente coerente, equilibrata e ricca di senso. Questo &
quello che ho scoperto grazie alla lezione di Rossellini. Poi ho capito che ci sono
due modi di rapportarsi alla realta con il cinema (parlo del cinema vero e non
della pellicola impressionata!), due atteggiamenti che, per semplificare, ho chia-
mato modello felliniano e modello rosselliniano: Rossellini si autodefiniva un
operaio al servizio dell'umanita, Fellini un poeta al servizio dell'umanita. Per
cui, mentre Fellini offriva il suo sguardo poetico sul mondo, Rossellini offriva
invece il suo sguardo analitico. Io, che non sono un poeta, mi sento pitt vicino
al cinema di Rossellini.

In un certo senso Fellini filmava se stesso, il suo mondo interiore, con cui cercava di
filtrare la realta.

satto. Mentre Rossellini partendo non da sé, ma dall'oggetto da filmare,

diceva: «lo, che sono al servizio dell'umanita, devo capire da che parte

mettere la macchina da presa, perché il soggetto si riveli in tutta la sua
chiarezza», Fellini, che invece partiva da sé, diceva: «Io, che sono un poeta, e
quindi ho una chiave di lettura poetica della realta, con le mie inquadrature
offro al pubblico la mia personale visione del mondo». Due concezioni estetiche
che rivelano la differenza ideologica, etica e culturale tra i due pitt grandi mae-
stri del cinema italiano.

Quindi si potrebbe dire che il suo modo di girare é particolarmente adatto a film di
soggetto storico, mentre forse quello di Fellini era piit adatto a film di ambientazione



storica. Nel primo caso il regista dialoga con la storia, anche se ovviamente in maniera
diversa dallo storico; ha linguaggi diversi, pero costruisce anch'egli una narrazione storica.
Invece nel film in costume la storia fa da scenografia a vicende che potrebbero avvenire in
qualunque epoca.

guarda un episodio del passato? Credo che non si possa esprimere un

giudizio obiettivo su un episodio avvenuto, per esempio nel 1500, con la
mentalita di un uomo di oggi. Lo sforzo intellettuale che occorre compiere, quin-
di, & quello di provare a leggere quell’episodio con lo sguardo, le cognizioni, il
modo di pensare e di sentire della gente di quell’epoca. E penso di riuscire a com-
prendere meglio quell’episodio, se riesco ad avere la stessa visione ideologica che
quell’epoca esprime. Se invece giudico l'episodio con gli occhi dell'uomo di oggi, &
chiaro che il mio giudizio rischia di essere falsato. Cosi, per aiutare gli spettatori a
leggere correttamente epoche lontane, mi sono posto il problema dello sguardo del
tempo: con che occhi gli uomini del XVI secolo guardavano e, quindi, interpreta-
vano la realta? E la storia dell'arte che mi suggerisce la risposta, attraverso l'opera
degli artisti che quell’epoca hanno rappresentato nei loro dipinti. Allora, dovendo
realizzare Gostanza da Libbiano, un film ambientato nella Toscana di fine Cinque-
cento, ho cercato tra i pittori di quel periodo quello che sentivo pit vicino alla mia
sensibilita, e ho scelto Angiolo Bronzino. Con il mio direttore della fotografia ho
fatto un lavoro di analisi dei suoi dipinti, ho studiato i suoi colori, le sue sfumature,
la luce con cui illuminava i volti, il cromatismo madreperlaceo della sua pittura, la
gestualita elegante delle sue figure... per un film pensato e immaginato a colori.
Poi, una settimana prima dell’'inizio delle riprese, durante uno degli ultimi sopral-
luoghi fatti nel paese di San Miniato al Tedesco, dove il processo di Gostanza si era
tenuto e dove intendevo ambientare il film, un pomeriggio di settembre, ho deciso
improvvisamente di girare in bianco e nero. Quel pomeriggio, sui muri del borgo
medioevale c’era una luce radente che veniva dal mare, una luce magica, dorata,
che impreziosiva il cotto degli edifici e disegnava sui selciati le lunghe ombre di
passanti. Mi pareva di vivere in un quadro! La straordinaria bellezza di quella
luce mi ha spaventato... Il film che avevo in mente era giocato tutto sulla potenza
affabulatoria di una grande attrice: Lucia Poli. Se la fotografia del film fosse sta-
ta troppo bella, avrebbe potuto distrarre lo spettatore e allontanarlo dal processo
immaginativo provocato dai racconti della strega. Ho rinunciato quindi al colore,
in favore della parola. Tutto il lavoro sul Bronzino perd non e andato perduto: e
rimasto nella composizione delle inquadrature, nei chiaroscuri, nella contenuta
gestualita dei personaggi. E rimasto cioé nello sguardo del tempo.

Nei miei film, mi sono posto sempre il problema dello sguardo: come si

Fonti iconografiche e comunque anche in Gostanza da Libbiano rapporto diretto con le
fonti archivistiche, questa e la caratteristica del suo modo di fare cinema che pii intriga chi
di mestiere fa lo storico. Allora in generale, ma in particolare parlando di Gostanza e dell’al-
tro film ambientato in eta moderna, Confortorio, qual é il rapporto che lei ha con le fonti?
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fondamentale: i verbali del processo. Per Confortorio invece abbiamo dovuto

fare un lavoro di ricostruzione. Simona Fog, la studiosa che aveva scoperto
la relazione del provveditore di San Giovanni Decollato sulla notte precedente
I'esecuzione capitale di due ebrei, e lo aveva pubblicato, era la mia piu stretta
collaboratrice. Le avevo fatto notare che quel documento era gia di per sé una
incredibile sceneggiatura, contenendo le tre unita aristoteliche di spazio, tempo
e azione. Raccontava perd un dramma privo di dialoghi. Per cui le ho detto:
«Visto che il testo racconta come, quella notte, gesuiti, domenicani, cappuccini e
molti autorevoli religiosi, per ordine del papa tentano di convertire forzatamen-
te i due ebrei, & probabile che negli archivi di questi ordini si trovino altri docu-
menti su questo episodio». E cosi & stato: lei & andata, ha cercato e ha trovato
tutto. Alla stesura della sceneggiatura abbiamo poi lavorato insieme e, via via,
si sono aggiunti altri prestigiosi consulenti. Abbiamo incontrato, tra gli altri,
monsignor Vincenzo Paglia che aveva pubblicato libri straordinari sulla morte
come spettacolo nella Roma pontificia del Seicento, e aveva scovato in un archi-
vio il Trattato utilissimo per confortare i condannati a morte, un vero e proprio testo
di psicoanalisi. Con questi elementi, laddove il provveditore nella sua relazione
dava solo piccoli accenni a quello che stava accadendo quella notte, noi cercava-
mo sul Trattato utilissimo quali parole o lamentele i condannati potevano avere
espresso ai loro confortatori. Per ogni obiezione o rimostranza c’erano pronte nel
Trattato le risposte da dare ai condannati. Cosi si sono creati i dialoghi del film.
Io dico sempre che non ¢ la verita del fatto cid che metto in scena, ma una sua
rappresentazione. Cerco cioe di avvicinare il pubblico a una possibile ricostru-
zione dell’episodio, condotta con il rigore storico e filologico che i documenti mi
consentono.

l n Confortorio il lavoro e stato molto diverso. Per Gostanza avevamo un testo

Una narrazione storicamente fondata.

Anche perché il rapporto tra documento e film & un rapporto comples-

so. Il cinema, come il teatro, sottosta a determinate regole, il documento
¢ qualcosa di rigido e bisogna piegarlo dentro le regole della drammaturgia
senza tradirlo. Questo ¢ il lavoro piu difficile. Con Gostanza e stata fatta un'ope-
razione del genere. Il manoscritto & di circa 200 pagine, noi 'abbiamo ridotto a
35 senza tradire la struttura del processo inquisitorio. Abbiamo tradito la ripe-
tizione ossessiva delle domande — che & una precisa caratteristica inquisitoria —
perché al cinema non funziona. Abbiamo fatto un’operazione di taglia e cuci del
testo, riproducendo pero fedelmente il linguaggio colto degli inquisitori e quello
colorito di Gostanza. Il nostro obiettivo era quello di mostrare il meccanismo
inquisitoriale in tutta la sua perfetta funzionalita. Un meccanismo in cui, per
esempio, i carnefici non erano dei bruti, ma dei professionisti che, conoscendo
I'anatomia umana, sapevano produrre dolore senza la perdita della coscienza,

Direi storicamente plausibile. Questo per quanto riguarda Confortorio.



ed erano pronti a rimettere a posto gli arti lussati dalle torture. Tutte infor-
mazioni, frutto di ricerche parallele, poi confluite nella ricostruzione filologica
della vicenda.

Una cosa che incuriosisce molto é in che modo un regista come lei, cosi attento ai parti-
colari della ricostruzione storica, si confronti con alcuni dei problemi pin complessi da
risolvere per gli storici di eta diverse dalla contemporanea, vale a dire come la gente par-
lava e come si muoveva. Non cosa diceva, ma proprio come parlava. Mentre, ad esempio,
per gli interni delle case e per I'abbigliamento le fonti iconografiche e altre fonti, ci offrono
informazioni, sul tono della voce, la velocita dei movimenti, la gestualita non sappiamo
quasi nulla. Visto che nel cinema questi elementi sono importanti, il problema c’e.

lato in un italiano del Cinquecento, grazie ai documenti originali trovati —

con Michele Luzzati, docente di Storia medioevale e moderna all’Universita
di Pisa — presso I’Archivio di stato pisano e presso l'archivio di una nobile fami-
glia pisana: i Roncioni. Avevamo raccolto una nutrita quantita di lettere e diari
di personaggi coinvolti in questa guerra contro Firenze. Abbiamo trasformato
quei testi in monologhi da far recitare agli interpreti, scelti per le loro cadenze
dialettali. In una serie di quadri dal taglio rinascimentale, questi personaggi, in
abiti e in armature d’epoca, guardando in macchina, portano la propria testi-
monianza come fantasmi di antichi pisani. Avevamo dei consulenti dialettali
con i quali affrontavamo i diversi linguaggi. Ci eravamo resi conto, ad esempio,
che i nobili parlavano una lingua colta e forbita, diversa dal parlato popolare.
Durante quella guerra avviene un crescente conflitto di classe all'interno della
citta assediata. Abbiamo trovato documenti di uomini che sapevano scrivere
ben poco, ma che esprimevano efficacemente la propria drammatica condizio-
ne. Allora abbiamo fatto parlare i nobili con un linguaggio aulico e i popolani
con le tipiche cadenze del vernacolo. E il contrasto tra i due linguaggi ha rispec-
chiato efficacemente lo scontro di classe.

Io I'ho risolto con Frammento di cronaca volgare. Quel film & rigorosamente par-

Sui ritmi narrativi sono sempre stato molto pignolo. I miei film possono appa-
rire noiosi da questo punto di vista, perché volendo riprodurre lo scorrere del
tempo di epoche passate, non posso usare i ritmi della nostra contemporaneita;
cosl i personaggi nei miei film parlano e si muovono con una certa lentezza.
Spesso, tra una frase e l'altra c¢’¢ lo sviluppo del pensiero che forma la frase
successiva, per cui, i silenzi hanno la stessa importanza e lo stesso valore delle
parole. In questo processo di ricostruzione storica, cerco di recuperare tempi,
modalita e toni di voce di un tempo, nel rispetto filologico dei diversi linguaggi
e comportamenti. A volte, a fronte di certe mie scelte dialettali, mi viene chiesto
di mettere i sottotitoli. Mi sono sempre rifiutato perché credo che la ricostruzio-
ne verosimile di un episodio storico debba essere anche una sorta di provoca-
zione intellettuale, capace di creare cioe un desiderio di approfondimento. Nei
miei film ho sempre fatto molta attenzione alla fisicita dei personaggi, andando
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a scovare volti antichi, oggi sempre piti rari. Ho cercato anche voci particolari,
arrochite, “brutte” ma per me bellissime, vere e piene di storia.

Si, perché una delle cose che uno storico pitt nota in un film e la scarsa attenzione a que-
sti particolari... viene in mente Giordano Bruno di Montaldo, un film che pure ha dei
pregi ma in cui certamente Volonté/Giordano Bruno in certi momenti sembra un leader
del 68 che invita gli studenti alla rivolta e questo per come parla, per come si muove, per
come ¢é cosi diretto... insomma, é chiaro che il regista non si e proprio posto il problema
di cui stiamo parlando.

ontaldo si e detto: «Per essere accettato e capito da queste generazioni,

i miei personaggi devono parlare come loro». Io, che la penso diversa-

mente, parto dal presupposto che il pubblico non & una massa informe,
esso e fatto di persone, e ciascuna, in qualche modo, & portatrice di una propria
esperienza, dal collezionista di francobolli, al calzolaio, al parrucchiere... E, al
cinema, ciascuno osserva attentamente cido che conosce. Se, per esempio, in un
film ambientato nel Settecento metto a un mio personaggio una scarpa dell'Ot-
tocento, il calzolaio che & in sala se ne accorge, e pensa: «Se questo mi fa vedere
una stupidaggine del genere su una cosa che conosco, figurarsi le bischerate
che mi racconta su cid che non conosco! Quindi non credo una parola di cio che
dice». Ma se io, invece, al mio personaggio in scena metto la scarpa giusta, non
solo del ‘700, ma proprio quella in voga nel 1736, che & 'anno del film, perché
dal 1735 avevano cambiato il tipo di fibbia, conquisto l'attenzione e l'interesse
del calzolaio per il resto della storia. In questo modo cerco di conquistarmi la
fiducia degli spettatori.

Si e parlato spesso del rapporto tra persone del potere e persone semplici, del popolo. Al di
la del rapporto con le fonti archivistiche, quanto le sue scelte sono state influenzate anche
dalla lettura di storici come Carlo Ginzburg? Perché ad esempio il processo di Gostanza
e pitt o meno coevo al processo a Menocchio, studiato magistralmente da Ginzburg ne 11
formaggio e i vermi, pubblicato nel 1976. Negli anni sessanta-settanta, grazie a storici
come Ginzburg e ad antropologi “demartiniani” c’e stata una scoperta di quelle che si
chiamavano “culture subalterne”.

ci sono stati Gramsci e De Martino. Uno dei miei documentari di una certa

importanza € una Medea del 1972. In realta si tratta della mia personale sco-
perta del “Maggio”, una forma di teatro contadino rappresentato, fino agli anni
cinquanta, soprattutto nei paesi dell’'appennino tosco-emiliano, ma anche nella
Liguria, nella Lunigiana e perfino nella Maremma. Un fenomeno culturale che,
negli anni settanta, era oramai del tutto scomparso. Nel 1971, mentre stavo rea-
lizzando il documentario Del monte pisano, camminando per il monte con la mia

Io nasco come documentarista delle culture subalterne. Le mie fonti ispiratri-



cinepresa, sento cantare nel bosco una nenia strana, dal vago sapore arabeg-
giante, come il richiamo di un muezzin. Vedo su un albero un vecchio boscaiolo
che canta, tagliando i rami con il suo pennato. Scopro cosi questa cultura par-
ticolarissima, questa forma di teatro dalle origini oscure, arcaiche, dove, in un
recitar cantando in versi ottonari di quartine, si rappresentano antiche tragedie
greche. Comincio quindi a rendermi conto di quanto la classe contadina sia ricca
di una cultura propria e assolutamente autonoma rispetto alla classe borghese.
Da allora, sono molto pitt portato alla considerazione della civilta contadina che
non alla conoscenza del mondo operaio, con le sue lotte sindacali e con la sua
inarrestabile decadenza. La civilta contadina ha prodotto fenomeni culturali di
grande spessore, non solo nel campo della poesia, nel teatro e nella musica, ma
anche e soprattutto nella conoscenza e nel rispetto della natura. Una sapienza di
cui oggi, avendone perduta memoria, paghiamo tutti le conseguenze.

Volendo parlare delle donne dei suoi film, abbiamo una Medea ieratica, una Gostanza
vincitrice, pero esiliata e infine Doria, in Puccini e la fanciulla, sconfitta da una societa
malvagia e anche dalla vilta maschile. ..

1 mio desiderio & quello di dar voce a chi, nella storia, non ha mai avuto

diritto di parola. Per cui mi capita spesso di innamorarmi di personaggi che,

in qualche modo hanno subito questo tipo di violenza. Cerco di riflettere su
come sia possibile, anche dopo secoli, dare a costoro una possibilita di riscatto.
Il mio film su Giuda, in questo senso, & una sorta di manifesto esplicativo. Chi &
mai andato a chiedere all'apostolo “traditore” perché ha fatto quel che ha fatto?
E stato giudicato senza possibilita di appello. E stato condannato da tutti senza
diritto alla difesa. L'idea quindi di dar voce a chi non ’ha mai avuta & un po’ la
base del mio lavoro.

Awoler approfondire questo punto, s'intravede una parabola discendente nella rappresen-
tazione delle immagini femminili. Piano piano, nel tempo, nel suo ultimo lavoro Doria é
completamente sconfitta rispetto alle altre, tanto da suicidarsi.

erché & il destino della purezza. In questa societa corrotta e corruttrice &

la purezza che viene mortificata e sconfitta. Io sono pessimista da questo

punto di vista: in un mondo di mostri, Doria & I'unica persona rigorosa-
mente pura che, per non diventare come gli altri, preferisce morire. E il rifiuto
del compromesso. Avrebbe potuto mettere tutto in piazza e salvarsi, invece pre-
ferisce mantenere la propria integrita. Per me, Doria, la servetta di Puccini, e
una figura eroica.




