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CENTRO STUDI MOVIMENTI 

MA NON PER TUTTI…
RIPENSANDO AD ALCUNE ESPERIENZE A PARMA

UNA STORIA PER IL PRESENTE

L
a rifl essione storica pare aver subìto, nel nostro tempo, una profon-
da metamorfosi: da disciplina che spiega le dinamiche del presente 
in relazione ai fenomeni del passato per costruire senso collettivo, 
sembra essere mutata in esercizio di stile, praticato da pochi e raf-
fi nati interpreti, oppure banalizzata a racconto stuzzicante e resa 

spettacolo per un pubblico generico. Tuttavia, siamo convinti che la fragilità 
della storia − come di tutte le scienze umanistiche − possa, anzi debba, essere 
usata per aff ermare una diversità, una diff ormità, un’alterità, in grado di dare 
concretezza al «gran rifi uto» nei confronti della totalizzante visione del mondo 
neoliberale.
Come ricercatori del Centro studi movimenti – luogo culturale indipendente 
e libero da vincoli istituzionali − abbiamo sempre tentato di operare affi  nché 
l’amaro tempo presente, in qualche modo, non ci condizionasse. In questi anni, 
il nostro modo di fare ricerca e divulgazione, fuori dalle dinamiche dell’acca-
demia ci ha permesso di immaginare e gradualmente costruire vie d’uscita 
alla rassegnazione e allo sconforto. Ad aver tenuto insieme un certo modo di 
pensare e operare collettivamente non è stata solo la somma delle nostre scelte 
personali; piuttosto, una decisione maturata nel profondo di ognuno di noi, 
come una sorta di reazione antropologica al pensiero dominante del nostro 
tempo. Siamo, infatti, convinti che il senso del nostro fare storia consista nel pic-
colo contributo verso la verità che è nella storia. Perché, come ha scritto Fernand 
Braudel, non tutto quanto accade nel mondo «va capito alla luce della storia, 
ma nessuno può negarle di essere uno strumento insostituibile per pesare la 
realtà [Essa] è senza dubbio una delle grandi spiegazioni del mondo e della 
vita»1. Fare ricerca storica e renderla pubblica, dunque, è divenuta per noi una 
forma di opposizione sistematica − e in senso lato politica − al fenomeno della 
neutralizzazione dei saperi. O, se vogliamo, più precisamente, della loro fata-
le depoliticizzazione che ha ridotto anche la funzione politica della storia: da 

1  Fernand Braudel, Storia, misura del mondo, il Mulino, 1997, p. 46.



disciplina che insegna a pensare e a rifl ettere su di sé, essa diventa sempre più 
racconto dell’ideologia dominante, mimesi acritica del presente, riproduzione 
della socializzazione capitalistica.
Il problema maggiore che abbiamo aff rontato in questi anni (il Centro studi 
movimenti è nato nel 2000) non è stato, però, quello della ricerca in sé – che, pur 
con molte diffi  coltà, soprattutto di carattere economico, si può fare anche senza 
particolari condizionamenti – quanto quello della sua divulgazione fuori dal 
circuito dei pochi interessati per professione o passione. Il problema maggiore, 
insomma, è stato quello di relazionarsi con un “pubblico” sempre più aff ollato 
di individui – soprattutto tra le nuove generazioni – che considerano la storia 
semplicemente inutile. Molti, infatti, hanno la convinzione che il passato non 
abbia più nulla da insegnare, come se ciò che vivono sia sempre accaduto e 
sempre debba accadere, e che nulla possa cambiare: il tempo come eterno pre-
sente. E se il tempo è un eterno presente, il futuro non sarà che una sua insi-
gnifi cante ripetizione. È il «presente permanente» nel quale – secondo Eric J. 
Hobsbawm – la maggioranza dei giovani è cresciuta, in assenza di un contatto 
con la dimensione del passato, la sola che può restituire senso alla coscien-
za della contemporaneità2. Tutto ciò non è ovviamente frutto di un processo 
naturale e inevitabile, quanto il corollario di una precisa visione ideologica e 
dei rapporti sociali che la strutturano: è l’azzeramento del confl itto e di ogni 
possibile mutamento, funzionale al sistema di produzione e di consumo in cui 
viviamo.
Non solo l’attuale società manca di consapevolezza delle trasformazioni stori-
che, dell’evolversi dei rapporti tra gli uomini, ma − problema forse maggiore 
− non sa cosa “farsene”. In altre parole, la storia non è più una delle categorie 
attraverso cui la maggioranza delle persone misura, comprende e confronta la 
propria esistenza.
Ciò che si è spezzato, dunque, è il fi lo stesso della storia. E se è il ruolo della 
storia che è venuto meno, da qui bisogna ripartire per tentare di capire la tra-
sformazione avvenuta: altrimenti cosa può farsene del passato, e – per usare 
un termine piuttosto generico – della memoria del passato, chi non riesce più a 
collocare nella storia la sua esistenza?
Essere storici signifi ca, dunque, avere la pretesa – come scrive Braudel − di spie-
gare il tempo presente «al di là dei fatti contingenti e dei mutamenti della vita 
attuale»3. Questo è il senso in cui, a nostro avviso, occorre pensare un discorso 
pubblico della storia. Essa non può non misurarsi con il tempo presente, anche 
quando guarda o cerca di spiegare il passato più remoto. In questo sforzo dia-
lettico sta la profonda diff erenza tra conservare − o trasmettere − la memoria 
del passato e attivare consapevolezza storica, cioè rendere attiva la consapevolez-
za di vivere in un fl usso storico. La coscienza di esistere in un presente frutto 
di ciò che è stato è decisiva per il tipo di futuro che ci attende.

2  Eric J. Hobsbawm, Il secolo breve, Rizzoli, 1995, p. 14.
3  F. Braudel, Storia, misura del mondo, cit., p. 27. 
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Non possiamo, perciò, esimerci dal rendere pubblica la dimensione della ricer-
ca storica; non possiamo più rischiare di ripetere l’errore del saggio dottore in 
storia medievale Pontevin – il personaggio di un romanzo di Milan Kundera – 
che, con le parole del suo giovane assistente Vincent, si annoiava nel suo uffi  cio 
alla biblioteca nazionale: «Non si cura di rendere note le sue teorie? Dirò di più: 
è una cosa che gli fa orrore. Colui che rende pubbliche le proprie idee rischia di 
convincere gli altri della verità di cui si fa portatore, di infl uenzarli, e di dover 
quindi calarsi nel ruolo di chi aspira a cambiare il mondo. Cambiare il mondo! 
Per Pontevin è un’intenzione mostruosa!»4.

L’ESPERIENZA DI 10 VOLTI PER LA LIBERAZIONE

Una storia per il presente, dunque, implica l’impegno a scavarvi, come 
archeologi dell’età contemporanea, per ritrovare le strutture discorsi-
ve elementari di quei racconti perduti − o consapevolmente rimossi 

– dall’opinione pubblica e dal senso comune. Racconti che, pur con le loro con-
traddizioni, ingenuità e asprezze, acquistavano coerenza da quel complesso 
di «fi gure profonde» che custodivano il senso stesso del fare politica5. Pensia-
mo alle «fi gure profonde» su cui sono state costruite, nel corso del Novecento, 
le narrazioni antagonistiche dei processi di emancipazione politica e sociale, 
come le antinomie democrazia vs. dittatura, classe operaia vs. borghesia, fem-
minismo vs. maschilismo e altre. Tali fi gure − neutralizzate nel racconto pro-
dotto dal neoliberismo, infarcito di relativismo, fi nta tolleranza e apparente 
inclusività − non solo hanno costituito il motore e il senso delle lotte del passa-
to, ma costituiscono, ancor oggi, quella costellazione di senso che occorrerebbe 
fare riemergere nel discorso pubblico.
Proprio il tentativo di recuperare alcune di queste «fi gure profonde» ha costan-
temente rappresentato il senso delle nostre iniziative. Raggiungerle, analizzar-
le, farle parlare e infi ne riproporle alla città che le ha rimosse signifi ca − per 
noi − compiere un’operazione di antropologia politica, cioè mostrare come esse 
siano ancora dotate di un profondo valore, in grado di immaginare un’altra polis 
rispetto all’attuale. In ogni nostro intervento pubblico, insomma, è implicito un 
profondo senso politico, una volontà di trasformare le relazioni della società 
esistente, a partire ovviamente dal campo d’azione nel quale operiamo, quello 
culturale. Non quindi un “fare politica” in senso rappresentativo, ma un inter-
vento sui processi di persuasione dominanti, in contrasto alla spirale ipnotica 
di questa «confortevole, levigata, ragionevole, democratica non libertà»6.
Tra le tante «fi gure profonde», una ci ha particolarmente interessato, forse per-
ché istintivamente percepita attuale e comune (anche se, certamente, declinata 

4  Milan Kundera, La lentezza, Adelphi, 1995, p. 29.
5  Per il concetto di «fi gura profonda» come struttura fondamentale della narratività, cfr. Alberto Mario 
Banti, Paul Ginsborg, Per una nuova storia del Risorgimento, in Storia d’Italia. Annali 22. Il Risorgimento, Einau-
di, 2007, p. xxviii.
6  Herbert Marcuse, L’uomo a una dimensione, Einaudi, 1967, p. 21.
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in modo diverso in ciascuno di noi): quella che contrappone la ribellione alla 
subalternità, la libertà all’oppressione. Una dicotomia che, anche nella storia 
novecentesca di una città come Parma, emerge chiaramente in molte e diverse 
fasi, come le Barricate antifasciste del 1922 o la Resistenza partigiana.
Su questi temi, dunque, abbiamo lavorato con numerosi progetti. Alcuni han-
no segnato con particolare incisività la nostra esperienza e ci hanno costretto 
a rifl essioni profonde sul nostro ruolo. Tra questi vi è senz’altro 10 volti per la 
Liberazione, una mostra en plein air in alcune piazze e strade della città, propo-
sta nel 2013 per l’anniversario del 25 aprile7. L’intento era quello di lavorare 
sulla memoria della Resistenza per coinvolgere un pubblico più vasto rispetto 
a quello che solitamente frequenta le commemorazioni delle associazioni par-
tigiane o gli incontri culturali sul tema dell’antifascismo. Così il progetto si 
andò velocemente defi nendo intorno all’idea di esporre le immagini di dieci 
protagonisti della lotta di Liberazione cittadina – stampate a grandezza natu-
rale – in luoghi signifi cativi per la loro vita: la loro casa, il posto di lavoro, le 
basi della clandestinità o i luoghi della detenzione e della tortura in cui diversi 
di loro incapparono8.
Una mostra diff usa nel centro storico che, attraverso il fi ltro delle vite parti-
giane, ripercorreva la storia della città tra il settembre 1943 e l’aprile 1945. Tra i 
tanti protagonisti ne selezionammo dieci (sette uomini e tre donne), con l’idea 
di stimolare un confronto tra la dimensione personale della loro esperienza 
e quella collettiva, al fi ne di mettere in risalto la qualità etica e politica della 
loro scelta di ribellarsi al potere nazista e a coloro che con esso collaborarono9. 
Volevamo esercitare una piccola forma di “violenza” sulla città, costringendo 
i passanti a imbattersi in un passato dotato della forza tragica di “parlare” alla 
società odierna e capace di stimolare nuove e attuali assunzioni di responsa-
bilità. 
Per tutto questo avremmo voluto coinvolgere non solo il comitato cittadino per 
le celebrazioni uffi  ciali del 25 aprile, ma anche molti altri enti e associazioni di 
base – in primo luogo quelle partigiane – nonché artisti e musicisti che avreb-
bero dovuto “animare”, con parole e musica, le dieci fi gure della mostra. Eppu-
re, tanto nella fase di realizzazione quanto durante l’esposizione, diversi pro-
blemi ci hanno impedito di procedere secondo le nostre intenzioni. Problemi 
che abbiamo tentato di superare trasformandoli in occasioni di lotta culturale, 
prima, e di vera e propria mobilitazione politica poi10. 

7  La mostra è ora pubblicata in www.csmovimenti.org/it/10-volti-per-la-liberazione/ (ultimo accesso: 4 
dicembre 2014, come tutti i siti citati più avanti).
8  L’idea fu ispirata dalla mostra Inscritto nel blu del cielo, curata dall’Istituto per la storia della Resistenza e 
dell’età contemporanea di Bergamo in occasione del giorno della memoria, e che prevedeva la gigantogra-
fi a di 10 ritratti di donne deportate nei lager nazisti.
9  Cfr. il catalogo 10 volti per la Liberazione. La Resistenza nelle strade della città. Mostra diff usa, Parma, 24 apri-
le-9 maggio 2013, Comune e Provincia di Parma – Comitato per le celebrazioni del 68° anniversario del 25 
aprile – Centro studi movimenti, 2013.
10  Per una prima rifl essione su questa esperienza, in parte ripresa qui, cfr. Margherita Becchetti, 10 volti 
per la Liberazione. Una mostra per le strade della città, in e-review.it/becchetti-10-volti-per-la-liberazione.
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Procediamo con ordine. Ancora nella fase di proposta, uno dei più importanti 
istituti culturali della città considerò il progetto una sorta di invasione del pro-
prio campo e una sfi da alla propria autorevolezza: per questo, non solo rifi utò 
di collaborarvi, ma cercò di opporvisi. Un astio diffi  cilmente riconducibile alle 
pur reali e misere dinamiche di rivalità in una città provinciale, ma che sem-
brava piuttosto la dimostrazione che, anche nel campo della memoria e del 
sapere, la dimensione privatistica aveva avuto la meglio. Una querelle locale, 
insomma, che per noi era il segno dei tempi.
A questa prima complicazione se ne aggiunse presto un’altra. Alcune associa-
zioni partigiane iniziarono a fare pressione affi  nché scegliessimo solo resisten-
ti insigniti di medaglia d’oro al valor militare. Prospettiva non solo storiogra-
fi camente superata dalla mole di studi e approcci che, negli ultimi trent’anni, 
hanno fi nalmente popolato la storia della Resistenza di esperienze diverse, ma 
che avrebbe anche escluso tutte e tre le donne che avevamo scelto. Distanti 
per indole e formazione scientifi ca da intenti celebrativi, ripensare quelle vite, 
per noi, non signifi cava innalzare un monumento all’eroismo resistenziale o 
costruire medaglioni da esporre al pubblico plauso. La nostra selezione, infatti, 
si era basata sull’idea di proporre biografi e capaci di mostrare diff erenti reazio-
ni all’occupazione tedesca e al collaborazionismo della Repubblica sociale ita-
liana. Non ci interessavano leggende, ma racconti di uomini e donne comuni, 
con i loro amori e aff etti, speranze e delusioni, debolezze e punti di forza. Una 
simile narrazione avrebbe sicuramente favorito i processi d’identifi cazione con 
gli uomini e le donne di oggi.
Con l’inaugurazione poi arrivarono nuovi problemi. Una delle dieci sagome – 
quella della partigiana “Livia” – era sparita nella notte. Il giorno dopo, tramite 
una lettera al principale quotidiano locale, la fi glia si disse contraria alla sua 
esposizione e dunque contenta di quella scomparsa. Chi fosse responsabile o 
meno del furto non aveva più molta importanza: quella presa di posizione, 
dura e perentoria, ci spinse a uscire dalle secche della polemica per stimolare 
in città una discussione più alta, che avesse a che fare con la stratifi cazione del 
ricordo e dei diversi livelli di memorie che – senza essere sempre sovrapponi-
bili – convivono nel presente. La fi glia di “Livia” rivendicava la memoria della 
madre come memoria privata, mentre noi la consideravamo una memoria pub-
blica, patrimonio dell’intera comunità, tanto nel passato quanto nel presente11.
Ne seguì uno scambio di lettere al giornale nel quale facemmo emergere il 
problema della discordanza tra queste diff erenti memorie che, se talvolta con-
vergono, altre volte – come in questo caso – divergono o entrano in confl itto. 
Chi negli studi storici si occupa di biografi e, per fare l’esempio più lampante, sa 
perfettamente quali siano le diffi  coltà nel relazionarsi con i familiari che desi-
derano collaborare al lavoro di ricerca e che, inevitabilmente, rischiano di con-
dizionarne e indirizzarne l’interpretazione. La volontà della fi glia di “Livia” 
di non voler ricordare pubblicamente la bellissima storia della madre entrò 

11  I comunicati stampa diff usi durante la mostra sono ora in www.csmovimenti.org/it/category/comunicati/.
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dunque in contrasto con la nostra intenzione di renderla, invece, esempio per la 
collettività, fi gura emblematica di un periodo che la vide protagonista.
Questo tipo di confl itto, del resto, era già emerso alcuni anni prima rispet-
to alla memoria di Mario Lupo, il giovane di Lotta continua ucciso a Parma 
da un gruppo di neofascisti nell’agosto 197212. Anche in questo caso, quando 
trent’anni dopo gruppi della sinistra antagonista costituirono un comitato per 
celebrarne il ricordo, i familiari si dissero contrari e chiesero di evitare comme-
morazioni. A loro avviso, quella morte doveva essere ricordata pubblicamente 
solo dalle istituzioni democratiche della città oppure lasciata al riserbo della 
famiglia.
In entrambi i casi, secondo noi, le esigenze della collettività andavano rivendi-
cate rispetto a quelle di una sua parte, anche se in modo diverso: per “Livia” 
evitammo di esporne di nuovo la sagoma, pur sollevando la questione della 
“proprietà” della sua memoria in un manifesto posto nello stesso luogo. Per 
Lupo, invece, sostenemmo la rivendicazione della sua eredità da parte del 
movimento antifascista e partecipammo al suo ricordo pubblico, enfatizzando 
la commemorazione e sollecitando famiglia e istituzioni a parteciparvi. Tut-
tavia, non crediamo ci possa essere un’unica risposta a quest’ordine di pro-
blemi: il generale e legittimo principio che la ricerca storica non debba porsi 
preclusioni rispetto al proprio oggetto d’indagine può entrare in contrasto con 
il problema etico della divulgazione dei suoi risultati. Nel momento in cui l’in-
dagine storiografi ca rende pubblici i propri esiti abbandona il suo privilegiato 
campo d’azione, l’inanimato passato, ed entra in relazione con il vivo e reattivo 
presente.
Inaugurata la mostra e aff rontata la discussione sulla memoria, dopo pochi 
giorni, tre sagome furono danneggiate, decapitate e imbrattate una dopo l’altra. 
Mentre lavoravamo al progetto, immaginavamo che una mostra di questo tipo 
– con installazioni esterne e senza protezioni – avrebbe potuto correre pericoli, 
eppure pensavamo ne valesse ugualmente la pena. Ci hanno sempre infastidi-
to, infatti, quelle forme di tutela della memoria antifascista e resistenziale fatte 
di cerimonie uffi  ciali e riti istituzionali, di convegni e iniziative in sale e teatri 
eleganti, frequentati da coloro che in quel patrimonio culturale e politico già 
si riconoscono. Pensavamo – e oggi più di ieri – che quelle modalità fossero un 
ostacolo, più che un’opportunità, alla diff usione di quella memoria in larghi 
settori della cittadinanza, soprattutto tra le nuove generazioni. 
Quindi, sebbene turbati dal vedere i “nostri” partigiani vandalizzati, cercam-
mo di rielaborare quello smarrimento. Indipendentemente dal loro essere 
segno di inciviltà qualunquista o di un preciso e cosciente atto politico, que-
gli sfregi mostravano palesemente l’impoverimento del patrimonio collettivo 
antifascista anche in una città come Parma, che si era sempre fatta vanto della 

12  Cfr. Piermichele Pollutri, Parma 25 agosto 1972. Omicidio di Mariano Lupo, Fedelo’s, 2009; William Gambetta, 
L’antifascismo rimosso. L’omicidio Lupo e il movimento antifascista degli anni settanta, «Critica e confl itto», luglio-
agosto 2002, ora in www.csmovimenti.org/wp-content/uploads/2013/10/07_omicidio_MarioLupo.pdf.

48

Di chi è la storia? Narrazioni pubbliche del passato 



propria medaglia d’oro alla Resistenza e delle giornate del 1922 contro lo squa-
drismo fascista. 
Così, decidemmo di non riparare le sagome danneggiate né di proteggere quel-
le rimaste, ma tentammo di stimolare la città a una rifl essione su ciò che stava 
avvenendo, coinvolgendo in modo massiccio giornali, televisioni e social net-
work. L’obiettivo della mostra, in questa fase, cominciò a mutare e ad alzarsi 
di livello: se, nel progetto iniziale, 10 volti per la Liberazione doveva divulgare 
conoscenze sulla lotta partigiana e favorire una relazione tra passato e presen-
te, ora quei vandalismi la stavano trasformando in un’interrogazione perma-
nente e concreta alla città intera: «che fare?», come porsi – individualmente e 
collettivamente – rispetto a ciò che era avvenuto a quei simboli della memoria 
antifascista?
Al posto del volto della prima sagoma decapitata – davanti al palazzo dell’U-
niversità, ex sede della Brigata nera, dove Domenico Tomasicchio “Nullo” morì 
nel 1944 sotto tortura – applicammo uno specchio in frantumi, per sollecitare 
un meccanismo di rifl essione. In quell’assenza di volto ognuno si poteva rive-
dere oppure no e, dunque, poteva scegliere quale posizione assumere di fronte 
all’oltraggio che le dinamiche di questa società muovono verso quel passato e 
soprattutto verso i valori che esso dovrebbe esprimere.
A ogni nuovo sfregio, quindi, invece di trovare rassicurazione in presunte 
«provocazioni neofasciste» – che pure non erano da escludere – lanciammo un 
invito a coloro che riconoscevano quei volti come propri affi  nché si prendessero 
cura della loro memoria. Durante i venti giorni della mostra, uomini e don-
ne, cittadini comuni, iniziarono dunque a riparare le sagome danneggiate o a 
proteggerle durante la notte, portandosele addirittura a casa e riesponendole 
il mattino seguente. Altri portarono loro dei fi ori, altri ancora cambiarono l’im-
magine del proprio profi lo facebook con quello di una dei dieci volti, coinvolgen-
do in questa mobilitazione anche molte persone di altre città. La presa in cura 
delle sagome divenne per molti una metaforica cura della propria memoria.
Anche partiti e sindacati espressero indignazione e solidarietà. Tuttavia, i loro 
comunicati rituali sui «valori» dell’antifascismo e della Resistenza arrivarono 
con tempi e forme per noi inadeguati. Ad ogni modo, come si può comprende-
re, la risposta di molti cittadini e collettivi antifascisti fu confortante ed emo-
zionante: oltre ai singoli gesti di sostegno, sempre più persone partecipavano e 
seguivano le visite guidate che organizzavamo ogni settimana; l’ultima, poi, si 
trasformò in un piccolo corteo di qualche centinaia di persone, dando un segno 
vigoroso di quanto una parte della città volesse riappropriarsi del “proprio” 
passato antifascista13. 
Fu anche per questo che decidemmo di modifi care nel merito e nell’organizza-
zione il programma della conferenza che avrebbe dovuto chiudere la mostra. 
Avevamo infatti previsto un incontro pubblico in una sala del palazzo del 
Governatore – uno degli edifi ci più importanti della città – dove con Santo 

13  Una di queste visite guidate è pubblicata in www.youtube.com/watch?v=-vpDLqcSF2k.
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Peli avremmo voluto ragionare sulle 
specifi cità del movimento clandesti-
no rispetto alle formazioni partigia-
ne della montagna. Tuttavia, dopo 
quei fatti e quella battaglia, non 
potevamo più concludere quell’e-
sperienza tornando nel chiuso delle 
stanze e delle istituzioni, riportando 
quella storia nel privilegio protetto 
della condivisione tra pochi. Orga-
nizzammo dunque quell’assemblea 
fi nale nella piazza “politica” più 
importante per la storia di Parma – 
sotto i portici del palazzo municipa-
le in piazza Garibaldi – dove alcu-
ne centinaia di persone e passanti 
discussero della memoria antifasci-
sta come bene comune, un bene non 
solo da tutelare dal logoramento 
del tempo ma da riconquistare alle 
seduzioni del presente14.

UNA STORIA PER LA CITTÀ

Per molti mesi l’esperienza dei 10 volti fu oggetto di discussione all’inter-
no del Centro studi. Probabilmente, con quella mostra erano giunte a 
maturazione modalità di promozione culturale già presenti nella nostra 

attività. Negli anni passati, infatti, alcune occasioni ci avevano off erto la pos-
sibilità di rendere condiviso un patrimonio di studi e conoscenze che, fi no ad 
allora, avevamo principalmente affi  dato a conferenze, saggi e articoli. Renderlo 
condiviso e legarlo all’aff ermazione di valori e ideali, anche politici, di ciascu-
no di noi.
La prima fu la festa delle Barricate antifasciste: da ormai quindici anni, ogni 
anno a settembre un gruppo di militanti di diverse aree del movimento anta-
gonista si riunisce in una piazza dell’Oltretorrente per ricordare la resistenza 
popolare alle squadre fasciste di Italo Balbo15. È sempre stata una festa molto 
partecipata, capace di coinvolgere centinaia di persone con dibattiti su temi di 
attualità, rappresentazioni teatrali e visite guidate di carattere storico. Infatti, 
per arricchirla con rifl essioni sull’antifascismo di oggi a partire da quello del 
passato – e anche in considerazione del particolare tipo di pubblico che la fre-
quenta, composto per lo più da militanti e simpatizzanti della sinistra antago-

14  La conferenza del 9 maggio 2013 è ora pubblicata in www.youtube.com/watch?v=UkhjCGqhUnQ.
15  Cfr. Massimo Giuff redi, W. Gambetta (a cura di), Memorie d’agosto. Letture delle Barricate antifasciste di 
Parma del 1922, Punto rosso, 2007.
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nista – fi n dalle prime edizioni pensammo di inserire un racconto dell’Agosto 
1922, dei suoi protagonisti e dei suoi luoghi, che fosse però più coinvolgente di 
una tradizionale conferenza con due o tre relatori seduti a un tavolo.
Partendo dall’idea che camminare non sia solo uno spostamento del corpo nel-
lo spazio ma anche un movimento in una dimensione simbolica, portammo 
– e portiamo ancora oggi – le persone “a passeggio” per il quartiere, sostando 
di fronte a edifi ci e borghi nei quali si sono consumati gli eventi, invitandole 
a porsi in ascolto per ritrovare le storie che là si sono svolte. La scelta di cam-
minare lentamente, rifl ettendo su luoghi e tracce del tempo, diventa, a nostro 
avviso, un atto politico di riappropriazione della città. Quelle passeggiate, con 
i tempi della camminata e dei racconti, con il riconoscimento di spazi e sim-
boli, sembravano restituire spessore a una dimensione urbana fatta di vite e 
relazioni sociali e, allo stesso tempo, prendere le distanze dalla nevrosi di una 
città assorbita dalle esigenze della produzione e del consumo. In quelle visite 
guidate, insomma, praticavamo il diritto di pensare la città, di misurarne gli 
spazi e i tempi, attuali e passati. Incontravamo il valore della lentezza:

C’è un legame segreto fra lentezza e memoria, fra velocità e oblio. Prendiamo una situazione 
delle più banali: un uomo cammina per la strada. A un tratto cerca di ricordare qualcosa, che 
però gli sfugge. Allora, istintivamente, rallenta il passo. Chi invece vuole dimenticare [...] acce-
lera inconsapevolmente la sua andatura [...] Nella matematica esistenziale questa esperienza 
assume la forma di due equazioni elementari: il grado di lentezza è direttamente proporzio-
nale all’intensità della memoria; il grado di velocità è direttamente proporzionale all’intensità 
dell’oblio16.

L’esperimento funzionò e così, anno dopo anno, camminando abbiamo riper-
corso vari luoghi della storia del fascismo e dell’antifascismo, da quelli della 
mobilitazione dell’Agosto a quelli della repressione del regime, dai luoghi di 
altre e precedenti rivolte popolari a quelli della lotta partigiana, fi no ai monu-
menti e alle abitazioni in cui vissero alcuni protagonisti di quelle storie: luoghi 
e persone in cui ritrovare conferma della nostra comune e attuale avversione 
al fascismo17.
L’interesse che queste visite guidate suscitavano ci persuase dell’importanza 
che esse potevano assumere nel dare un senso storico alla città. Sia coloro che 
abitavano quei rioni – spesso con una vaga idea del loro passato – sia le perso-
ne che in quei borghi e in quelle piazze erano appena arrivate, imparavano a 
guardarli con altri occhi: la città diventava comprensibile, acquisiva spessore, 
si faceva racconto su cui edifi care una nuova rete di relazioni sociali e ideali.
Organizzammo dunque altre passeggiate, scegliendo temi legati al calendario 
civile. La prima fu quella dell’8 marzo 2014, giornata internazionale della don-
na. Immaginammo un percorso articolato in tappe, nelle quali raccontare voci 
e storie di donne lungo un secolo, dalle «sovversive» durante il regime mus-

16  M. Kundera, La lentezza, cit., p. 45.
17  Per l’ultima edizione della festa, cfr. www.csmovimenti.org/it/festa-delle-barricate-antifasciste/.
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soliniano alle «alienate» liberate dagli ospedali psichiatrici negli anni settanta, 
dalle prostitute delle case di tolleranza alle partigiane, fi no alle militanti fem-
ministe18. Non volevamo abbandonarci all’enfasi delle celebrazioni uffi  ciali né 
al rituale della mimosa: ripensare l’8 marzo per noi signifi cava rifl ettere sulla 
condizione femminile e sulla relazione tra i generi oggi, aff rontare i temi della 
violenza, della discriminazione e dell’esclusione, e delle loro possibili risposte; 
restituire cioè voce alla verità della diff erenza maschile/femminile e rende-
re attuale la storicità di tale diff erenza, oggi più che mai neutralizzata nella 
rappresentazione di un’eguaglianza che, a fronte delle innumerevoli discri-
minazioni e violenze ancora agite nei confronti delle donne, risulta sempre 
più stucchevole. In altre parole, ancora una volta, i luoghi che avevamo scelto 
diventarono un ponte tra il passato e il presente. Il senso e il valore di impegno 
civile e politico di quell’iniziativa fu talmente evidente che molti uomini, pri-
ma di partecipare, ne chiesero il permesso anche se non c’era nulla, nella nostra 
comunicazione, che alludesse a un incontro separato o esclusivamente femmi-
nile, proprio perché essa giocava sull’uso del passato per criticare i rapporti tra 
i generi nel presente.
La «città delle donne» si trasformò poi in una passeggiata partecipata e condi-
visa da diverse associazioni che, in città, da anni si occupano di aiutare donne 
in diffi  coltà di ogni età e paese, dal centro antiviolenza alle comunità per ragaz-
ze madri, da quelle che si occupano di donne sottratte alla tratta della prostitu-
zione a quelle che sostengono la maternità e l’allattamento naturale. Anche in 
questo caso la riuscita andò decisamente oltre le nostre aspettative che, eviden-
temente, non avevano colto del tutto quanto fosse grande il bisogno di donne 
e uomini – in un corteo improvvisato che invadeva le strade – di riscoprire in 
luoghi quotidiani lo spessore delle storie passate.
L’entusiasmo per la «città delle donne» ci spinse a rilanciare e, in occasione del 
Primo maggio, proponemmo una passeggiata sui luoghi del lavoro, dai primi 
decenni dell’Ottocento alla fi ne del Novecento, dai primi laboratori protoin-
dustriali alle offi  cine meccanizzate, dai grandi stabilimenti fordisti alla loro 
dismissione, fi no al sorgere, al loro posto, di nuovi centri di consumo o di aree 
cementifi cate19. Non ci interessava proporre rifl essioni sulla storia imprendito-
riale e tanto meno sull’evoluzione economica o tecnologica delle aziende locali, 
quanto recuperare il signifi cato politico del confl itto tra capitale e lavoro. Vole-
vamo rendere evidente ciò che decenni di ideologia neoliberale hanno sistema-
ticamente cancellato e cioè che capitale e lavoro continuano a confi gurarsi nei 
termini di un rapporto antagonistico amico/nemico. Parlare di storia del lavoro 
a Parma per parlare, in realtà, di altro: della trasformazione del confl itto in 
un rassicurante e neutralizzante gioco tra le rappresentanze del capitale e del 
lavoro, divenute ormai partner confl ittuali che rimangono interni a una loro 
calcolabilità, misurabilità, concordanza. 

18  Cfr. www.csmovimenti.org/it/la-citta-delle-donne-2/.
19  Cfr. www.csmovimenti.org/it/la-citta-dei-lavoratori/.

52

Di chi è la storia? Narrazioni pubbliche del passato 



Nella giornata internazionale dei lavoratori – data simbolo del confl itto ope-
raio − volevamo ricordare come i processi di industrializzazione e di dismis-
sione industriale che, anche a Parma, hanno attraversato il Novecento si siano 
costruiti sulla storia di uomini e donne in carne e ossa, come costoro abbiano 
reagito a quei processi, come si siano aff ermati quali nuovi attori sociali dell’e-
poca contemporanea, con le loro forme di lotta e le loro organizzazioni. La pas-
seggiata del Primo maggio ci servì per riscoprire luoghi e battaglie che hanno 
dato dignità ai lavoratori, a maggior ragione in un’epoca che, sempre più, ne 
mette in discussione diritti e conquiste.
Organizzammo una terza passeggiata in occasione del 4 novembre, anniver-
sario della fi ne, per l’Italia, della prima guerra di massa della storia, toccando 
luoghi signifi cativi per la storia locale della Grande guerra e per la costruzione 
della sua memoria. L’idea, ancora una volta, era di rivisitare criticamente la 
data in cui ministri e capi di stato solitamente si recano presso la tomba del 
milite ignoto o al sacrario di Redipuglia, o assistono a parate militari, ribaden-
do l’idea che l’esercito, o gli eroi «caduti per la patria», possano ancora essere 
espressione dell’intera nazione. A un secolo di distanza, noi volevamo raccon-
tare la guerra del 1915-18 come preludio ed epitome di tutte le guerre moderne, 
ma anche rifl ettere sul senso generale degli interventi militari, su come si riper-
cuotano sempre sui civili e su come gli scontri bellici si traducano in devastanti 
cumuli di cadaveri e feriti, i quali – quando riescono a sopravvivere – portano 
impressi sul corpo e nell’animo i segni di quello che hanno vissuto e dovuto 
subire. E nulla meglio della festa del 4 novembre – che ha attraversato tanto il 
regime liberale e fascista quanto quello repubblicano, con le sue parate militari 
e i discorsi altisonanti di alti uffi  ciali e uomini delle istituzioni – si prestava a 
questa critica, diretta all’idea stessa di «nazione» e ai suoi vari corollari («difesa 
nazionale», «eroe nazionale», «interesse nazionale», ecc.).
Inevitabilmente, ogni volta queste passeggiate sono state affi  ancate alle mani-
festazioni istituzionali che – più o meno negli stessi giorni – consumavano 
i propri riti tra corone d’alloro, fanfare e discorsi, ogni anno uguali a quelli 
dell’anno precedente. Anche per questo il signifi cato di queste “feste” si va pro-
gressivamente svuotando. Nostro scopo è restituire loro senso, criticandone 
l’accezione pacifi cata e compiacente con le relazioni di potere esistenti, e comu-
nicando questa critica a un numero ampio di persone. Un’esplicita operazio-
ne di «uso pubblico della storia» di cui siamo ben consapevoli20. D’altronde, è 
proprio intervenendo all’interno di questo dispositivo che possiamo ribaltarne 
l’uso21. Rimanerne estranei avrebbe signifi cato rassegnarsi alla deformazione e 
all’alterazione della storia e dell’identità collettiva.

20  Nella ormai vasta bibliografi a su questo argomento, rimandiamo al volume curato da Nicola Gallerano, 
L’uso pubblico della storia, FrancoAngeli, 1995.
21  Cfr. Giovanni De Luna, La passione e la ragione, Bruno Mondadori, 2004, p. 98.
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UNA CITTÀ PER LA STORIA...

Le nostre iniziative hanno così assunto, via via, modalità sempre più con-
sapevoli e, progressivamente, ci siamo allontanati dai consueti canali di 
confronto accademici e istituzionali – nei quali, molto spesso, i parteci-

panti si limitano a essere pochi specialisti e in cui le discussioni si trascina-
no su binari consolidati – per tentare di raggiungere un nuovo pubblico, non 
necessariamente competente sugli argomenti che di volta in volta abbiamo pro-
posto, un pubblico di non specialisti, che si accosta a iniziative di tipo storico 
pensando soprattutto all’oggi, magari legando l’interesse teorico e culturale a 
una prospettiva di impegno civile e politico. Non solo visite guidate, quindi, 
ma incontri e dibattiti in locali pubblici, piccoli luoghi di ritrovo, spazi sociali, 
circoli culturali e ricreativi, gallerie d’arte. Posti diversi e obiettivi simili: pro-
porre discussioni su argomenti anche complessi, mettendo a confronto inter-
pretazioni e punti di vista disciplinarmente diversi – dalla storia alla fi losofi a, 
dalla sociologia alla geografi a – per indagare temi, parole o concetti «non poli-
ticamente corretti», esclusi dalla comunicazione politica usuale, con un taglio 
comunicativo ispirato ai modelli dell’alta divulgazione.
A ben guardare, lo scendere in strada con mostre e racconti o l’organizzare 
incontri in spazi di militanza politica, enoteche o locali notturni risponde a uno 
stesso bisogno, quello di porsi in relazione con persone che non frequentano la 
storia e l’analisi storiografi ca per professione, che non parlano necessariamente 
la nostra lingua, e non entrerebbero mai in una sala o in un’aula universitaria 
ad ascoltare chi spiega loro la storia. Anche per questo, dopo l’esperienza dei 10 
volti, abbiamo organizzato presentazioni di libri non più in libreria, ma all’a-
perto, in piazze e piazzette dove anche i passanti casuali potevano fermarsi, 
ascoltare, rifl ettere.
Per noi si tratta, insomma, di costruire una rifl essione culturale – e nello speci-
fi co, una rifl essione storica – utile per la città. Utile nel senso che possa essere 
impiegata immediatamente per ricostruire il senso delle relazioni sociali e poli-
tiche della polis. Certo, una tensione culturale di questo tipo è insita anche nella 
produzione culturale del mondo accademico, ma cambiano gli interlocutori. 
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Se l’accademia punta a infl uenzare e a 
dialogare soprattutto con i settori della 
classe dirigente della polis, la tensione 
che anima il nostro gruppo di ricerca 
mira a parlare ad altri settori sociali, 
ad altri segmenti di quella stessa polis, 
quelli che subiscono le gerarchie e i rap-
porti di potere.
In questi anni, tuttavia, l’idea di coin-
volgere settori della città si è limitata a 
forme di divulgazione delle nostre conoscenze storiche. Conoscenze che abbia-
mo maturato attraverso le consuete modalità dello studio, della ricerca e della 
rifl essione storiografi ca. La città – o meglio parte di essa – è stata dunque coin-
volta in modo subordinato rispetto al nostro ruolo protagonista.
Non siamo in grado di dire se questo limite sia superabile. Anche la metodo-
logia della conricerca, sulla quale tanto si è dibattuto – e che in alcuni progetti 
abbiamo tentato di applicare con risultati, però, non del tutto soddisfacenti – ci 
sembra illusoria nella visione di superare questa separazione; com’è, peraltro, 
ingannevole, a nostro parere, la prospettiva di portare su un terreno di parità 
il ruolo del ricercatore e quello del soggetto sociale interessato dalla ricerca22. 
Non è aff atto detto, infatti, che le aspettative e gli obiettivi dei due attori – 
esperti della ricerca e soggetti che forniscono con la loro esperienza collettiva 
e personale elementi alla ricerca – coincidano. Entrambi prendono le mosse 
da diff erenti e talvolta confl ittuali aspettative. Eppure, lo scopo di fondo del-
la conricerca ci sembra ancora estremamente aff ascinante e degno d’interesse: 
superare la doppia separazione tra il ricercatore e il suo oggetto di ricerca e tra 
lo studioso/divulgatore e il pubblico che lo ascolta rimane un’aspirazione sti-
molante alla fi losofi a che informa le nostre pratiche di divulgazione.
Partendo da queste considerazioni, nell’aprile scorso abbiamo promosso a Par-
ma il progetto Siamo tutti partigiani. Facciamo la storia che si concluderà nell’a-
prile 201523. 
Si tratta di una ricerca sulla seconda guerra mondiale e sulla lotta partigia-
na nel Parmense pubblicata in volume in occasione del 70° anniversario della 
Liberazione. L’idea di scrivere un libro su questi temi non è nata solo da neces-
sità storiografi che – per la provincia di Parma, l’ultimo libro che aff ronta questo 
periodo è del 197824 – ma dalla volontà di proseguire l’esperienza avviata con la 
mostra sui 10 volti dell’anno precedente. La sua realizzazione, infatti, ha chia-
mato direttamente in causa le persone in una doppia forma di collaborazione: 

22  Cfr. Romano Alquati, Per fare conricerca, Calusca, 1993.
23  Per la presentazione e gli aggiornamenti del progetto cfr. www.csmovimenti.org.
24  Si tratta di Leonardo Tarantini, La Resistenza armata nel Parmense, Step, 1978. Come si può intendere 
dal titolo, la ricostruzione di Tarantini, ex comandante partigiano, si soff erma soprattutto sugli aspetti 
militari. Da allora, per Parma e per il suo territorio provinciale, sono state pubblicate molte memorie e 
ricostruzioni su piccole comunità, singoli eventi, aspetti o personalità ma manca un volume complessivo 
sul periodo 1940-45.
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da un lato, abbiamo chiesto alla città di inviarci documenti, fotografi e, carte e 
ricordi ancora chiusi nei cassetti di familiari o appassionati di quel periodo; 
dall’altro, di aderire a una «sottoscrizione popolare» per fi nanziare la ricerca e 
il volume.
Fin dalle prime settimane, l’una e l’altra hanno riscosso molta attenzione e 
sostegno. Sulle pagine web della redazione locale di «Repubblica», nel blog 
Siamo tutti partigiani stiamo pubblicando ogni settimana racconti, fotografi e e 
contributi inviatici dai cittadini sulle storie di padri, madri, nonni, amici par-
tigiani o deportati25. La sottoscrizione di denaro – anche grazie alla collabora-
zione di alcune librerie e osterie – ha raggiunto e superato abbondantemente 
gli obiettivi che ci eravamo prefi ssi. Particolarmente interessanti, poi, sono sta-
te a nostro avviso alcune iniziative di collettivi e associazioni antifasciste di 
diverso orientamento – dall’Associazione nazionale partigiani d’Italia all’area 
della sinistra antagonista – che ci hanno sostenuto in vario modo, con attività 
fi nalizzate alla raccolta di denaro o con iniziative di discussione e rifl essione. 
Dall’autunno, poi, anche diversi artisti, musicisti e letterati stanno sostenen-
do pubblicamente il progetto, contribuendo al blog con canzoni, brani teatrali, 
vignette. Alla fi ne, dunque, Siamo tutti partigiani è in qualche modo riuscito 
a coinvolgere pezzi diversi di città: librerie e luoghi di ritrovo, associazioni 
partigiane e collettivi politici, cittadini che hanno versato del denaro, ritrovato 
fotografi e e documenti, scritto ricordi, letto brani, cantato canzoni o organiz-
zato iniziative. 
Solo alla sua conclusione – una volta pubblicato e presentato il volume (ovvia-
mente in una piazza signifi cativa per la storia della Resistenza locale) – sarà 
possibile trarne un bilancio defi nitivo, anche se, rispetto alle nostre esperienze 
passate, questa ci sembra già colmare in parte la distanza tra il lavoro di ricerca 
e il mondo cui è destinata. E non solo per la dimensione dell’adesione econo-
mica o per la mole di materiale documentario fi nora raccolto – indizi di per sé 
della fi ducia che il progetto ha saputo sollevare – ma per le motivazioni con 
le quali questo sostegno si è manifestato. Nel presentare Siamo tutti partigiani, 
infatti, abbiamo molto enfatizzato l’idea che il sostegno al progetto fosse un 
gesto dal valore politico: il gesto col quale una città, o almeno una sua par-
te, «sceglie consapevolmente quale passato valorizzare, sceglie di sostenere e 
condividere le conoscenze sulla Resistenza», si fa carico di una memoria che, 
consapevolmente, non vuole perdere26. La storia antifascista e la sua memoria 
sono aff are di tutti, non solo di noi storici.
Ecco, ci sembra che in questo caso la distanza tra analisi storica e assunzione 
da parte della collettività dei suoi risultati si riduca. In questo caso, forse, la 
legittimazione che parte della città ha dato alla nostra ricerca si è fatta imme-
diatamente valorizzazione di un determinato passato. Un passato innervato 
di confl itto e opposizione, di resistenza e di sovversione. Un passato contro il 
«presente permanente».

25  Cfr. http://siamo-tutti-partigiani-parma.blogautore.repubblica.it/.
26  Siamo tutti partigiani! Facciamo la storia, in www.csmovimenti.org/it/siamo-tutti-partigiani/.
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Scrivere questo contributo non è stato per nulla facile. Non solo, ovviamente, per-
ché è il frutto di lunghe discussioni e di continui rimaneggiamenti del testo, pecu-
liari di ogni scrittura collettiva (in questo caso abbiamo lavorato in quattro, due 
uomini e due donne, ciascuno con un suo stile e specifi che inclinazioni culturali). 
È stato diffi  coltoso soprattutto perché si trattava di raccontare la nostra esperienza 
e la tensione che viviamo nel fare ricerca e divulgazione senza cadere nella vana-
gloria o nella presunzione.
Ora, non siamo sicuri di esserci riusciti e, dunque, approfi ttiamo di questo spazio 
per segnalare che la nostra attività si svolge in sintonia con quella di altri collettivi 
di ricerca che, spinti dalle stesse pulsioni e considerazioni, si pongono probabil-
mente i medesimi obiettivi e vivono esperienze simili. Pensiamo, ad esempio, ad 
alcuni studiosi della rete degli istituti della Resistenza, come l’Istituto per la storia 
della Resistenza e della società contemporanea in provincia di Reggio Emilia che, 
con i progetti legati ai Viaggi della memoria, ha molta cura del carattere divulga-
tivo dei propri incontri e delle visite guidate che organizza in città e sui sentieri 
partigiani della propria provincia. Oppure pensiamo ad alcuni gruppi di giovani 
ricercatori che – spesso collaterali ai movimenti della sinistra antagonista – si sono 
strutturati in collettivi di rifl essione storica come l’associazione Anteo a Brescia. O 
ancora pensiamo all’attività dei tanti ricercatori e volontari che animano i centri di 
documentazione sul Sessantotto. Del resto, Storie in movimento conosce perfetta-
mente questa vivacità, visto che continua a registrarne i risultati sulla sua rivista e 
ne è spesso parte integrante con i suoi gruppi locali.
A queste diverse esperienze ci sentiamo vicini almeno per tre aspetti: innanzitutto 
l’intenzione di portare avanti il lavoro di analisi e rifl essione culturale anche se 
esterni alle strutture dell’accademia e degli istituti collaterali ad esse; secondaria-
mente l’esigenza di parlare a settori più vasti di quelli che si interessano profes-
sionalmente di storia e storiografi a; infi ne, la volontà e l’abitudine a fare tutto ciò 
attraverso un lavoro collettivo, probabilmente derivando questa attitudine dalle 
esperienze politiche che molti di noi hanno maturato nei movimenti.
La nostra peculiarità − se esiste (ma non ne siamo certi) – potrebbe essere lega-
ta alla recente storia della città dove operiamo. Nel nord Italia, e specifi camente 
nell’Emilia tradizionalmente legata alla sinistra storica, dalla seconda metà degli 
anni novanta fi no al 2011, Parma è stata uno dei laboratori amministrativi del neo-
liberalismo di centrodestra. È in questa fase che si è costituito ed è cresciuto il 
Centro studi movimenti, con il suo archivio e i suoi interventi per incoraggiare una 
cultura critica. Fin dall’inizio, dunque, la nostra attività si è dovuta misurare con 
i profondi e veloci mutamenti − urbani, sociali e ideologici − che hanno stravolto 
la città. In questo contesto, nel lavoro di opposizione culturale, il Centro studi ha 
sempre espresso il suo ragionato dissenso alla devastazione di cemento, privatiz-
zazioni e vacui «eventi». 

Migranti, lavoratori, anarchiciUna storia per molti, ma non per tutti ...
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