
Foto 1: Roma, 2 giugno 2014

Foto 2: La corte interna di Le Gras, a Saint-Loup-de-Varennes, nei pressi di Chalon-sur-Saône, fotogra-
fata da Joseph Nicéphore Niépce nel 1826
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ADOLFO MIGNEMI

IMMAGINE BUGIARDA
LA FOTOGRAFIA TRA TECNICA E FRUIZIONE

Quali peculiarità evidenzia la fotografia?
L’immagine è un testo narrativo articolato, attraverso il quale il 
produttore dell’evento fotografico (o colui che gestisce la fruizio-
ne della fotografia prodotta) evidenzia la propria cultura (non 
solo visiva), la perizia tecnica e quella dell’epoca a cui appartiene. 

Ritroviamo queste peculiarità nella fotografia del selfie realizzato il 2 giugno 
2014 davanti palazzo Chigi a Roma da una giovane passante, complice l’esi-
bizionismo sfrenato di un importante uomo politico (foto 1), o nella eliografia 
impressionata da Niépce nel 1826, aprendo giorno per giorno, per quasi una 
settimana, gli antoni del fienile che si affacciava sulla corte della sua casa di 
campagna, Le Gras, di fronte al quale aveva posizionato la macchina ottica nella 
quale aveva inserito la lastra di peltro sensibilizzata con il bitume di Giudea. 
Dallo storico della fotografia Helmut Gernsheim, questa immagine (foto 2) è 
stata identificata come una delle più antiche fotografie fino ad oggi conosciute1.
Mi dilungo su questi particolari tecnici perché lo studio della fotografia richiede 
un rapporto diretto non solo con l’immagine ma anche con la materialità della 
fotografia: il suo supporto, le sue dimensioni, le apparecchiature con cui è stata 
realizzata, ecc.
Non si può parlare, a ragion veduta, di un dagherrotipo senza averlo mai tenuto 
in mano, così come non si può studiare un’albumina dallo schermo di un com-
puter senza avere mai avuto in mano la stampa originale montata sul passepar-
tout con impresse le insegne del fotografo o con i segni evidenti della prolunga-
tissima esposizione, ad esempio, nella vetrina di una cucina che l’ha impregnata 
di vapori vari od offerta come superficie d’appoggio per generazioni di mosche!
Le stesse cose valgono anche per altri tipi di immagini. Non si può dire di aver 
visto una pellicola cinematografica visionando i fotogrammi su uno schermo 
televisivo, non seduti in una sala cinematografica piena di persone.
Produzione e fruizione dell’immagine: la distinzione dei due momenti è fon-
damentale per il lavoro storiografico2. Anche la questione della verità e men-
1   Sulle effettive modalità di esecuzione dell’eliografia di Niépce, cfr. Jean-Louis Marignier, Niépce. L’inven-
tion de la photographie, Belin, 1999. Vorrei far notare la “distanza” che separa/unisce nella storia dell’evolu-
zione tecnologica della fotografia lo scatto di Niépce, durato una sessantina di ore, e la frazione di secondo 
che è stata necessaria per l’esecuzione del selfie. 
2   Cfr. A. Mignemi, Lo sguardo e l’immagine. La fotografia come documento storico, Bollati Boringhieri, 2003.



Foto 3: Santuario di Oropa. Ex-voto

Foto 4: Ricostruzione fotografica dell’assalto a Porta 
Pia del 20 settembre 1870, opera di Giacchino Alto-
belli (Albumina. Milano. Civiche raccolte fotogra-
fiche)

zogna nel documento fotografico sono tutte interne alla corretta interpretazione 
di questi due elementi: la manipolazione o la mimetizzazione della realtà possono 
addirittura convivere nello stesso documento fotografico, divenire maggiormente 
evidenti nel corso del tempo e, a seconda del tipo di domande attraverso cui lo sot-
toponiamo a verifica, nel corso dell’analisi. Vorrei spiegarlo, o meglio raccontarlo, 
ricorrendo a una immagine fotografica che ho incontrato per caso nella penombra 
di un lungo corridoio pieno di ex-voto in un importante santuario mariano, il san-
tuario di Oropa nei pressi di Biella, sorto in un luogo di culto di origini antichis-
sime, intorno ad una roccia contro cui era tradizione che le spose si strofinassero 
per potenziare la loro fertilità. Si tratta di una tavoletta votiva realizzata fotogra-
ficamente nel 1963 (foto 3), che in altra occasione abbiamo definito l’ex voto Dada. 
Durante i lavori agricoli in un terreno fortemente sconnesso, fatalmente il trattore 
si rovescia e travolge il contadino che ne era alla guida. L’uomo, uscito miracolo-
samente illeso dall’incidente, chiede al fotografo del suo piccolo paese una imma-
gine per ringraziare del miracolo la Madonna d’Oropa. Probabilmente i pochi 
soldi messi a disposizione possono al più compensare un frettoloso scatto fatto a 
un giocattolo del figlio e alla fotografia del miracolato, da incollare su un foglio di 
carta su cui aggiungere il nome e la data del fatto. L’ho trovata altrettanto casual-
mente sfogliando gli appunti visivi che negli anni avevamo raccolto intorno al 
tema dell’ingresso della tecniche fotografiche nelle rappresentazioni della devo-
zione popolare.
La non eccellente qualità della riproduzione (il riflesso del vetro, la polvere depo-
sitata, gli inevitabili segni del tempo) non impedisce però di rintracciare in questa 
immagine tutti i temi sopra elencati in forma fin troppo essenziale, avara di argo-
mentazioni, talvolta apodittica. Continuo però a considerarla una delle migliori 
sintesi delle peculiarità dei documenti fotografici che mi è stato dato incontrare, 
anche in ragione della capacità che esso manifesta di porre in relazione realtà e 
memoria, documentazione e narrazione visiva. Conviene dunque affermarlo fin 
dal principio: tra vero o falso la contrapposizione è spesso fuorviante. 
Ogni documento deve sempre essere analizzato verificandone in primo luogo 
gli elementi costitutivi e la congruenza storica. Spesso la scoperta della sua falsa 
natura comporta la possibilità di accedere ad aspetti complessi della realtà a cui 
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esso si riferisce, che forse non si sarebbero altrimenti individuati e quindi note-
volmente utili all’analisi e alle interpretazioni.
La peculiarità delle immagini, in particolare quelle fotografiche, con i loro carat-
teri di immediato riconoscimento rendono questo tipo di documentazione tra i 
più interessanti nella ricostruzione e nello studio delle problematiche poste in 
evidenza dall’analisi che si sta conducendo.
Mi muoverò proponendo da un lato vari casi di studio, dall’altro evidenziando i 
percorsi sopra richiamati. 
Nel sentire comune, il modo di proporre la questione dell’immagine bugiarda 
ha sempre un che di riduttivo. Abbiamo provato a impostare il termine nella 
“magica” strisciolina del computer che dischiude la porta di internet – la straor-
dinaria e affascinante fabbrica di immagini manipolate – e ci sono apparsi strani 
suggerimenti visivi: il seno di Keira Knightley, protagonista del film King Arthur, 
prodotto dalla Disney, reso un po’ procace per rendere accattivanti i manifesti 
pubblicitari dello spettacolo; la chioma diradata di un presidente del consiglio 
resa più folta nella copertina di un noto settimanale3; l’immagine vincitrice di 
un prestigioso riconoscimento internazionale per fotogiornalisti, il World press 
photo, accuratamente ritoccata per rendere più suggestivo l’impatto visivo con la 
drammatica scena4; la ricostruzione/invenzione di un fatto di cronaca, acquistata 
dalla rete televisiva Raistoria e proposta come immagine scoop5. E poi, di seguito, 
tante immagini relative a personaggi ed eventi storici, manipolate a seconda delle 
esigenze del tempo.
Restiamo per il momento alle tipologie di immagine bugiarda suggerite dai primi 
esempi.
Ridurre la verità alla stretta «conformità degli enunciati con la realtà»6 può essere 
un grosso limite. Si rischia di dover considerare falso un documento di identità 
appena rinnovato, perché accoglie una fotografia vecchia di qualche anno, oppu-
re più semplicemente perché l’immagine da poco scattata, consegnata all’impie-
gato del Comune, è stata ritoccata, su mia richiesta e per un puro atto di vanità, 
dal fotografo che mi ha fatto il ritratto. 
Paradossi a parte, proviamo ora a considerare il caso concreto di una immagine 
storica che, ritenuta inadeguata a rappresentare gli avvenimenti, è stata modifica-
ta, non sappiamo se dal fotografo stesso che l’aveva realizzata o da altri.
Il soggetto è costituito dalla breccia di porta Pia a Roma e dagli avvenimenti 
del 20 settembre 1870 (foto 4) quando i soldati dell’esercito del Regno d’Italia 
conquistarono la città.

3   «Panorama», 15 maggio 2003.
4   L’autore è il fotografo svedese Paul Hansen e la foto rappresenta una folla che trascina per le strade di Gaza 
le salme di due bimbi uccisi in un raid. 
5   La foto, presentata da Raistoria come immagine “storica memorabile”, ritrae dei medici di colore che in 
Alabama sono impegnati in sala operatoria a salvare un membro del Ku klux klan. In realtà si tratta di una 
scena costruita per promuovere la rivista «Large», cfr. http://www.snopes.com/photos/medical/klaner.asp 
(ultima consultazione 7 novembre 2015), l’immagine circola in rete almeno dal 2005.
6   Stefan Amsterdamski, Verificabilità/falsificabilità, in Enciclopedia, v. 14, Einaudi, 1981, p. 1011.
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Foto 5: Fotomontaggio eseguito sull’immagine realiz-
zata da Altobelli

Foto 6: Michele Cammarano, Savoia, Savoia! (Napoli, 
Museo nazionale di Capodimonte)

Sull’immagine originale di un grup-
po di bersaglieri che imbracciano i 
fucili puntandoli in direzione della 
porta, il fotografo decise, con un foto-
montaggio, di moltiplicare il numero 
dei soldati impegnati nell’azione con-
tro le barricate (foto 5). Va precisato 
che già l’immagine di partenza si 
propone ai nostri occhi palesemente 
come una ricostruzione, ma d’altro 
canto nel 1870 era impensabile, per 
ragioni tecniche, una ripresa fotogra-
fica nel corso di un combattimento. 
Inoltre, in ragione delle limitate tec-
nologie fotografiche del tempo, si 
riconosceva alle immagini un con-
tributo conoscitivo unico, ma nes-
suno imputava loro la possibilità di 
restituire quel percorso emotivo che 
invece le arti figurative pittoriche 
riuscivano a rappresentare. Per ren-
derci conto di ciò, proviamo a porre, 
non certo a confronto, ma in relazio-
ne, l’immagine fotografica di porta 

Pia ed il quadro che allo stesso episodio venne dedicato da Michele Cammarano 
(foto 6). Al di là della sproporzione fisica (32,4 x 42,1 cm della stampa all’albumi-
na, contro 2,90 x 4,67 metri dell’olio su tela), sforziamoci di cogliere la fortissima 
tensione di complementarietà che accomuna le due narrazioni visive. Entrambe, 
è bene notare, sono figlie di quei giorni: la fotografia utilizzata per il fotomontag-
gio è scattata, con altre pose analoghe, il 21 settembre 1870 dal fotografo romano 
Gioacchino Altobelli che aveva ottenuto da Raffaele Cadorna l’autorizzazione alle 
riprese e alla “messa in scena” con alcuni bersaglieri che avevano partecipato 
all’assalto il giorno precedente7. Cammarano porterà a compimento quasi due 
anni dopo il quadro, commissionato direttamente da Vittorio Emanuele II senza 
vincoli di rappresentazione. Le opere, dunque, sono accomunate dall’appartenere 
a un contesto di ampia conoscenza dei fatti che surrogava le lacune informative; 
ai nostri occhi queste enfatizzano invece gli effetti artificiosi fino a farci percepire 
con fastidio la “falsificazione”.
L’esempio su cui ci siamo soffermati pone alcuni importati elementi di riflessio-
ne: l’ingenuità dell’intervento di fotomontaggio ci ricorda che la visione, ovvero 
l’atto di guardare e di analizzare ciò che si osserva, ha una lunga storia la cui 
vicenda, proprio nell’Ottocento, prima con l’affermarsi della fotografia e poi con 
l’evoluzione delle tecniche ottiche, che avrebbero portato al cinema, compie un 

7   Cfr. Anita Margiotta, Maria Elisa Tittoni e Fabio Betti, Il Risorgimento dei romani. Fotografie dal 1849 al 1870, 
Gangemi, 2010, p. 26.30
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Foto 7: Pannello della mostra Briganti & Partigiani

percorso evolutivo in conti-
nua accelerazione, come da 
due secoli almeno non si 
riproponeva. In questo con-
testo di storia della visione, 
di fronte a quel fotomontag-
gio possiamo parlare di fal-
sificazione?
Un secondo esempio: 
potremmo denominarlo la 
creazione dell’immagine 
che non c’è.
Anni fa iniziò a circolare su 
internet, in alcuni siti dedi-
cati alla storia dell’unifica-
zione nazionale italiana e a 
movimenti “neoborbonici”, 
un’immagine abbastanza violenta: tre teste di uomini spiccate e rinchiuse in gab-
biette di legno. Accompagnavano l’immagine didascalie del tipo: “Teste mozza-
te di contadini esposte come monito dall’esercito savoiardo nei pressi di Isernia 
durante la campagna militare condotta per contrastare il brigantaggio nell’ex-
Regno delle Due Sicilie”.
Si riprendeva una fotografia utilizzata nella mostra Briganti & partigiani8 (foto 7) 
che a sua volta aveva avuto come fonte le pagine del saggio di Antonio Ciano I 
Savoia e il massacro del sud9. La repressione del brigantaggio nell’Italia meridionale 
aveva avuto una notevole attenzione storiografica a partire soprattutto dagli anni 
sessanta. Nel 1971 la rivista «Popular Photography Italiana» aveva prodotto anche 
una cartella, curata da Oreste Grossi e Ando Gilardi, il cui titolo aveva l’impronta 
di quest’ultimo: Album fotografico del brigantaggio meridionale. Briganti borboni bande 
bottini battute baldracche bandiere borseggi e battaglie in cento immagini eliografiche degli 
ambulanti del Sud10. A distanza di tredici anni, a Napoli era seguita una monumen-
tale mostra Brigantaggio lealismo repressione nel Mezzogiorno (1860-1870), organiz-
zata dalla Soprintendenza per i Beni culturali e storici di Napoli presso il Museo 
Diego Aragona Pignatelli Cortes, che aveva affrontato in modo scientifico anche 
la questione delle fonti iconografiche11 . Naturalmente in questi lavori, pur nella 
durezza delle immagini scelte, non erano mai apparse le tre teste mozzate dato 
che in realtà esse provenivano non dai territori appartenuti al Regno delle due 
Sicilie, bensì dalla Cina negli anni della rivolta dei boxers. 
Lo si scoprì abbastanza rapidamente, attribuendo inizialmente la provenienza 
dell’immagine al particolare individuabile in uno scatto fotografico realizzato nel 
1901 dal tenente medico Giuseppe Messerotti Benvenuti, presente in Cina con 

8   Cfr. Lucio Barone et al., Briganti & Partigiani, Campania Bella, 1997.
9   Cfr. Antonio Ciano, I Savoia e il massacro del Sud, Grandmelo, 1996.
10  Cfr. Oreste Grossi (a cura di), Album fotografico del brigantaggio meridionale, Edilphoto, 1971.
11  Cfr. Brigantaggio lealismo repressione nel Mezzogiorno (1860-1870), Macchiaroli, 1984.
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Foto 8: La fotografia ripresa da Borghese in 
Cina nel 1901

Foto 9: Gruppo di medici esamina lo stato di 
salute di un prigioniero di Camp Sumter ad 
Andersonville (Albumina, fot. scon., 1865)

il contingente italiano. A parte una leggera 
deformazione prospettica nell’immagine, ciò 
che destava dubbi era il fatto che la circola-
zione delle false teste dei briganti di Isernia 
era iniziata prima della pubblicazione dei 
materiali di Messerotti Benvenuti, avvenu-
ta nel 200012. Fino a quel momento infatti le 
immagini che il medico aveva inviato a suo 
tempo alla madre erano rimaste chiuse in un 
cassetto con la corrispondenza tra i due. Non 
restava che l’ipotesi di uno scatto, forse anche 
leggermente diverso come angolo di ripresa, 
ceduto da Messerotti a qualche commilito-
ne e arrivato in tal modo a Ciano. Ci vollero 
ancora undici anni per scoprire, potremmo 
dire in modo quasi casuale e grazie a Mar-
zio Govoni proprietario del fondo Messerotti 
Benvenuti, che la matrice della falsa immagi-
ne era una fotografia pubblicata da Rodolfo 
Borghese nel suo libro di memorie In Cina 
contro i Boxers13 (foto 8). Borghese eviden-
temente si era trovato gomito a gomito con 
Messerotti in quella mattina del maggio 1901 
e aveva anche lui fotografato l’esecuzione dei 
tre cinesi condannati per omicidio. Il proble-
ma, posto dall’esempio, sta nel fatto che la 
circolazione di questa falsa attribuzione di 
una immagine a un evento si manifesta in 
un contesto culturale della storia della visio-
ne caratterizzato dalla doverosità di dare a 
ogni fatto accaduto un’immagine corrispon-
dente: costi quel che costi, anche forzando 
la progettualità delle immagini di cui già si 
dispone.

L’esempio ci suggerisce anche un’ulteriore conferma del fatto che è indispensabile 
affrontare sempre, accanto alle questioni della produzione di una immagine, il 
problema della sua fruizione: un’immagine prodotta ma sottratta alla circolazio-
ne è, da un lato, come se non esistesse, dall’altro impone che ci si interroghi sulle 
ragioni del suo occultamento. Nel caso dell’immagine scattata in Cina da Messe-
rotti, queste ultime circostanze sono interamente anticipate nei contenuti della 
corrispondenza tra il tenente medico e la madre.

12  Cfr. Nicola Labanca (a cura di), Giuseppe Masserotti Benvenuti. Un italiano nella Cina dei Boxers, Lettere (1900-
1901), Ass. Panini, 2000.
13   Cfr. Rodolfo Borghese, In Cina contro i Boxers, Ed. Ardita, 1936, ill. a fronte, p. 145.32
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Ritorniamo però alla questione dell’esigenza di dare a ogni evento un corrispet-
tivo in immagini. Nella storia della visione collettiva questo bisogno è indotto 
dall’abitudine e dalla sovraesposizione alle immagini televisive, nonché, più di 
recente, alla pervasività delle immagini fotografiche e delle riprese audiovisive 
tramite gli apparecchi di telefonia mobile che in taluni casi hanno soppiantato 
nell’uso comune l’apparecchio fotografico. Internet ha di fatto moltiplicato questa 
tentazione di disporre di riprese di un certo evento a ogni costo per cui si assiste 
ad una sistematica invenzione di immagini che non esistono, forzando i conte-
nuto di altri scatti o inventando, con ricostruzioni spesso di grossolana fattura, il 
documento “ricercato”. 

LA FIGLIA DI TUTTE LE FALSIFICAZIONI

Lo storico oggi deve confrontarsi anche con le immagini reperibili nella 
“rete”; ed ecco alcuni piccoli esempi di ciò che si può trovare.

Il sito: gahistoryglaser.wikispaces.com14 
Il sito è dedicato al campo di prigionia di Andersonville, camp Sumter. La strut-
tura venne aperta dai sudisti durante la guerra di Secessione negli Stati uniti nel 
febbraio 1864 ed è considerata il primo esempio di campo di concentramento in 
cui morirono migliaia di prigionieri per la fame e per il colera. Le fotografie dei 
corpi scheletriti dei prigionieri, riprese dalla stampa illustrata del periodo, o la 
circolazione commerciale degli stessi documenti, lasciarono una impronta inde-
lebile nell’opinione pubblica americana e nella stessa costruzione degli stereotipi 
visivi della prigionia (foto 9). L’immagine di apertura del sito tuttavia non è rela-
tiva al campo sudista, ma è una fotografia scattata nel 1945 alla liberazione del 
campo di sterminio di Bergen Belsen (foto 10).
Il sito: necropolisgulag.altervista.org15

Il sito è dedicato ai crimini dei Khmer rossi, il movimento di guerriglieri mao-
stalinisti, nato in Cambogia negli anni sessanta, guidato da Pol Pot, che nel 1975, 
conquistata Phnom Penh, costituì un regime sanguinario (si parla di un milione 
e settecentomila vittime), abbattuto nel 1979. Per giudicare i crimini commessi 
durante il regime e la successiva guerriglia, nel 2006 è stato istituito, sotto l’egi-
da delle Nazioni unite, un tribunale misto, cambogiano e internazionale, dai cui 
materiali il sito, dichiaratamente anticomunista, avrebbe attinto documenti vari 
e numerose fotografie tra cui alcune immagini (teste mozzate, cumuli di cadaveri 
di bambini, ecc.) che riprendono però le stragi giapponesi avvenute a Nanchino 
nel 1937 durante l’aggressione della Cina. 
I siti di orientamento neonazista: olo-truffa.myblog.it e ditlieb-radio.com/catego-
ry/auschwitz-brothel-blog-2416

14   Ultima consultazione 10 novembre 2015.
15   Ultima consultazione 10 novembre 2015.
16   Ultima consultazione 10 novembre 2015.
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Foto 10: Cadaveri di prigionieri rinvenuti alla liberazio-
ne del campo di Bergen Belsen (fot. scon., 1945)

Foto 11: La piscina per il personale tedesco del campo 
di concentramento di Auschwitz

Si tratta di siti “negazionisti” che 
vengono spesso oscurati, ma subi-
to ricompaiono con una aggressività 
visiva crescente: sono costantemente 
impegnati nella proposta di imma-
gini per dimostrare, ad esempio, che 
Auschwitz e Buchenwald non furo-
no strutture create per realizzare lo 
sterminio degli ebrei e dei nemici 
del Reich nazista, ma semplicemente 
campi efficientissimi in cui i prigio-
nieri potevano godere di ogni con-
forto (foto 11 e 12). Se morivano, ciò 
accadeva unicamente per le malattie 
provocate dalla guerra che, a det-
ta dei costruttori dei siti, avevano 
ampiamente contribuito a scatenare 
in ragione delle loro convinzioni poli-
tiche o dell’appartenenza a un gruppo 
razziale17.
Esiste ovviamente anche un “nega-
zionismo” asiatico. Le vicende della 
guerra in quel continente negli anni 
trenta, e in particolare le sanguinarie 
aggressioni perpetrate dall’imperiali-
smo del Giappone, ancora oggi ven-
gono da quest’ultimo negate. Ciò ha 

fatto sì che si creassero spazi in internet colmati da una manipolazione di imma-
gini analoghe a quelle elaborate sulle vicende storiche europee del nazismo. Il sito 
Withfriendship.com18, ad esempio, consente a chi cerchi documentazione sui mas-
sacri giapponesi a Nanchino nel 1937 (diffusamente definiti come lo “stupro” della 
città) di inciampare in immagini di pura pornografia ispirate a quelle vicende (foto 
13).
Questi esempi ci consentono di sottolineare ancora taluni aspetti di metodo nel 
rapporto con le immagini: si deve distinguere la manipolazione del contenuto 
dell’immagine dall’uso manipolatorio delle immagini. Il primo appartiene sem-
pre alla fase di produzione del documento fotografico e coinvolge direttamen-
te l’autore, mentre il secondo riguarda unicamente il suo utilizzo e può essere 
fatto in contrasto alla volontà del fotografo. Inoltre, le immagini che abbiamo 
17   Quando il testo del saggio era concluso, nel riscontrare alcuni dati, ci siamo imbattuti nel sito wwwka-
tiadipietrantonio.blogspot.it/2011/04/bordelli-e-piscine-nei-lager-tedeschi.html (ultima consultazione il 7 
novembre 2015), che include l’immagine di una sinagoga, in Francia, adibita dai tedeschi a postribolo per i 
militari. La fotografia è commentata dalla seguente didascalia: «Bordello per soldati tedeschi. NOTARE le 
stelle di David! Si può pensare ad una gestione sionista del bordello. 1940 circa».
18   Withfriendship.com/images/g/32488/the-rape-of-nanking-disc-1.jpg (ultima consultazione 10 novembre 
2015).34
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Foto 12: Pagina di un album sulle attrezzature del campo di 
concentramento di Buchenwald dedicata al bordello per i 
militari tedeschi

osservato ci introducono all’uso 
“propagandistico” delle stesse, 
alla finalizzazione dei conte-
nuti narrativi che esse propon-
gono. Gli “artifici” introdotti 
nelle modalità di costruzione 
delle immagini fotografiche 
offrono all’occhio disattento e 
poco esercitato a ricostruzioni 
sempre più raffinate nelle quali 
il ricorso ad “analogie” consen-
tono di trasferire da un secolo 
all’altro o a pochi decenni di 
distanza contesti molto simili. 
Ad esempio, un corpo denutri-
to appare sempre tale: nel 1864 
durante la guerra di Secessione 
o negli anni quaranta del Nove-
cento, durante la seconda guer-
ra mondiale. Lo stesso dicasi 
per una fossa comune colma di 
teste decapitate o di cadaveri di 
bambini, siano le vittime cinesi 
o cambogiane.
Queste proposte di falsi ricono-
scimenti avvengono sempre a 
dispetto degli approcci filologici 
che ci consentono di distingue-
re e di identificare tecniche foto-
grafiche anacronistiche rispetto  Figura 13: Fotogrammi tratti da filmati di fiction pornografica 
all’epoca storica degli eventi ispirati allo “stupro di Nanchino” del 1937
a cui esse vengono attribuite. 
Riprendiamo l’esempio di Nanchino: non può essere digitale una immagine 
rea-lizzata negli ultimi decenni del Novecento; inoltre nel 1937 era 
impensabile la presenza di pellicole a colori negli apparecchi fotografici 
amatoriali dei militari giapponesi che stupravano le donne cinesi o 
costringevano le cambogiane a pro-stituirsi nei bordelli militari; e così 
analogamente per gli altri esempi.

PROPAGANDA E FRUIZIONE

La questione della comunicazione propagandistica impone ulteriori appro-
fondimenti: la propaganda è comunemente intesa come totale falsificazione 
della realtà, però può essere anche più semplicemente una riduttiva sempli-

ficazione nel rappresentare la realtà. La troviamo impegnata a rinsaldare il morale, 
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Foto 14:  Fotogramma tratto dal filmato To the shores of Jwo 
Jima (min. 10, sec. 38) girato dall’operatore Bill Genaust men-
tre Joe Rosenthal scattava la sua celebre fotografia

Foto 15: La prima bandiera americana 
innalzata sulla cima più alta di Jwo Jima 
fotografata da Louis Lowery

la coesione interna di un Paese, ma altresì tesa a sobillare il nemico, a seminare 
zizzania nel campo avverso. Essa, come afferma Ellul, riflette sempre le ideologie di 
una data società e di una data epoca, ne veicola i valori e le forme del sapere, esplici-
tamente o implicitamente19. È, come ha sottolineato Giovanni Busino, storicamente 
determinata, derivando da un modo di produzione specifico, da un contesto socio-
culturale inconfondibile, da rapporti di forza peculiari20. 
Nel 1986 Alain Jaubert, un giornalista francese specializzato in “falsi di regime”, 
realizzò un fortunato volume, Le commissariat aux archives. Les photos qui falsifient 
l’histoire21, che divenne, e forse ancora oggi rimane, uno dei più scopiazzati testi 
sulla manipolazione delle immagini. Il titolo stesso rappresentava però, in quel 
suo parafrasare la denominazione data da Orwell in 1984 alla struttura di mani-
polazione delle immagini22, la negazione della natura della documentazione foto-
grafica che nel suo essere una struttura narrativa è destinata inevitabilmente, già 
nella sua natura, a rielaborare la realtà.
L’approfondimento di queste tematiche ha di recente trovato interessanti inter-
preti quali Michele Smargiassi che, potremmo dire dall’interno della professione 
giornalistica, ha ripreso con vigore la riflessione intorno ai diversi aspetti della 
possibile manipolazione dell’immagine23.
Infatti, la produzione di immagini da parte di professionisti che vivono del com-
mercio derivante dalla diffusione delle fotografie, ad esempio sui giornali illustra-
ti e nei vari media audiovisivi, espone questa “merce” alle esigenze del mercato 
cresciuto intorno ad esse con lo sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa.
In altre parole, le fotografie devono essere prodotte puntualmente, “coprire” 
(come si dice in gergo giornalistico) tutti gli avvenimenti, avere un’incisività mol-
to forte sul piano formale.
19   Cfr. Jacques Ellul, Propagandes, Colin, 1962.
20   Cfr. Giovanni Busino, Propaganda, in Enciclopedia, v. 11, Einaudi, 1980, p. 275.
21   Cfr. Alain Jaubert, Le commissariat aux archives. Les photos qui falsifient l’histoire, Barrault, 1986 (trad. it. Com-
missariato agli archivi. Le fotografie che falsificano la storia, Corbaccio, 1993).
22   In realtà Jaubert parafrasa la traduzione francese in quanto Orwell definisce la struttura “Records 
Department”.
23   Cfr. Michele Smargiassi, Un’autentica bugia. La fotografia, il vero, il falso, Contrasto, 2009.36

 Fake. Vero falso verosimile 



Inoltre l’immagine deve apparire come la fedele riproduzione della realtà (non a 
caso si è formato il neologismo: fotocronaca) sulla quale non deve gravare l’ombra 
del dubbio della manipolazione o della ricostruzione.
Ricordate il caso della fotografia scattata da Robert Capa in Spagna? È la morte 
effettiva di un miliziano o un suo scenografico scivolone? Verità o messa in scena? 
La domanda è mal posta.
Ogni documento fotografico ha una molteplicità di vite nel senso che ogni volta 
in cui viene utilizzato può generare nuovi documenti fotografici che non neces-
sariamente avranno carattere di copia dell’immagine originale. Arrivata negli 
Stati uniti, la stampa fotografica dell’immagine di Capa, nonostante fosse già 
comparsa sulle pagine di un altro importante giornale illustrato francese, diventa 
la copertina di un ampio servizio sulla guerra di Spagna di «Life» e inizia una 
nuova vita, venendo imposta come l’immagine che prova la capacità dei reporter 
del magazine di cogliere la drammaticità della morte del combattente: Death in 
Spain titola l’apertura del servizio, come una didascalia che vuol lacerare a metà 
la pagina (foto 16).
Così si dica di un’altra immagine molto famosa: la fotografia di Joe Rosenthal che a 
Iwo Jima ricostruisce il momento in cui un gruppo di marines avevano, poco prima, 
innalzato la bandiera sulla cima più alta dell’isola (foto 14). L’impianto fortemente 
retorico dell’immagine si impone rapidamente negli Stati uniti, sulle prime pagine 
di diversi giornali, come la “vera” ripresa fotografica della conquista dell’isola, gra-
zie anche alla forza dell’agenzia Associated press che la diffondeva. Contro ciò ben 
poco era in grado di incidere la documentazione del sergente Louis Lowery, foto-
grafo del «Leatherneck» (il magazine del corpo dei marines, diffuso ma sicuramente 
ben più modesto), che aveva il merito di aver ripreso il primo vessillo americano 
innalzato dai marines sull’isola (foto 15). Essa godrà solo gli onori delle vetrine del 
museo del corpo, visto che anche per ricordare il contributo dei marines alla guerra 
verrà scelta la foto di Rosenthal come modello per realizzare il monumento in bron-
zo e gli innumerevoli gadget ricordo24 .
Le vicende di Capa e di Rosenthal consentono di soffermarsi su una questione 
molto rilevante: chi e come fornisce a una immagine la patente di documento più 
veritiero di altri.
Le agenzie fotografiche e le redazioni dei periodici illustrati svolgono un ruolo 
dispotico nella scelta per la pubblicazione delle immagini inviate dai reporter. 
Esse travalicano spesso la volontà o comunque le aspettative dei fotografi. Slightly 
out of focus di Robert Capa, testo al quale il fotografo affida la memoria della sua 
partecipazione come reporter al secondo conflitto mondiale, è un’importante 
testimonianza di questa dialettica tra fotografi e redattori25.

24   Sulla vicenda delle immagini cfr. Tedd Thomey, Immortal Images. A Personal History of Two Photographers 
and the Flag Raising on Iwo Jima, Naval Institute Press, 1996.
25   Robert Capa, Slightly out of focus, Henry Holt and Company, 1947 (trad. it. Leggermente fuori fuoco, Contrasto, 
2002). È interessante ricordare che il volume esce con questa frase di lancio in copertina: «The blithe story, 
with photographs by the author, of a top-notch cameraman whose work keeps interrupting a wonderful 
romance» [la spensierata storia, con foto dell’autore, di un cameraman di alto livello, il cui lavoro sembra l’interruzione 
di un meraviglioso romanzo].
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Figura 16: «Life», 12 luglio 1937

Figura 17: «Life», 8 novembre 1943

Occorre però leggere quelle pagine sfogliando con-
temporaneamente i periodici, in questo caso «Life» 
e «Illustrated», in cui comparvero i servizi. È quasi 
sistematicamente disattesa la gerarchia delle riprese: 
i fotografi nella maggioranza dei casi non esamina-
vano il materiale sviluppato e stampato, non poten-
do quindi controllare il proprio operato. Vedevano (e 
anche questo quando e come era possibile) il mate-
riale già stampato sulle pagine delle riviste.
Durante la prima fase della campagna d’Italia, dallo 
sbarco in Sicilia fino a quello di Anzio, «Life» pub-
blicò in sette numeri 128 fotografie, mentre «Illustra-
ted», che continuò a proporre i materiali italiani di 
Capa fino ai primi di maggio, pubblicò 120 immagi-
ni in sei numeri. Non sappiamo però quante erano 
quelle prodotte dal fotografo: possiamo solo fare del-
le ipotesi confrontando quanto egli scrisse in Slightly 
out of focus e il pubblicato. Capa era un reporter 
conosciuto per cui i suoi materiali erano abbastanza 
segnalati, ma per gli altri fotografi non vi erano sem-
pre grandi attenzioni. Capa, ad esempio, arrivato a 
Napoli acquistò da un giovane fotografo alcuni rulli-
ni con riprese effettuate nei giorni precedenti duran-
te l’insurrezione della città contro i tedeschi. Vari 
scatti (per l’esattezza quattro), tratti da questi nega-
tivi, vennero pubblicati da «Life» nel numero dell’8 
novembre 1943 che apriva il servizio The Battlefield 
of Naples proprio con uno di essi (foto 17). Ci vollero 

però molti anni perché il nome del vero autore fosse associato alle immagini26. 
Complice la morte prematura del reporter nel 1954, la diffusione delle fotografie 
di Capa, affidata all’agenzia Magnum e al fratello Cornell, vedrà almeno in Italia 
un crescente abuso di errate attribuzioni dei soggetti. Questo arbitrio peraltro 
permane ancora oggi nella cosiddetta “collezione completa”, la Robert Capa Master 
Selection, compilata all’inizio degli anni novanta del secolo scorso da Cornell Capa 
e Richard Whelan. Tale raccolta dovrebbe sintetizzare l’intero lavoro di Capa in 
937 scatti di cui vennero stampate dai negativi originali tre copie: una rimasta a 
New York, una in Giappone e una acquistata dal Museo nazionale dell’Ungheria, 
paese natale del fotografo27.
Degli scatti effettuati nel 1943 molti furono associati in modo disinvolto, come 
vedremo, ad eventi accaduti ora in Sicilia ora in Campania. In taluni casi per la 
sospetta coerenza evenemenziale dei soggetti ritratti, in altri, sicuramente, per il 
mancato riscontro con il pubblicato nel 1943-44 che costituì a lungo un affidabile 

26   La vicenda è ricostruita in A. Mignemi, Storia fotografica della Resistenza, Bollati Boringhieri, 1995, pp. 35, 
156, 179.
27   Cfr. Richard Whelan (a cura di), Robert Capa. La collezione completa, Contrasto, 2001.38
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Figura 18: Due scatti di Robert Capa 
realizzati nella zona di Nicosia il 28 
luglio 1943

Figura 21: Gruppo di giovanissimi 
combattenti (fot. Robert Capa. Napo-
li, ottobre 1943)

(se non proprio totalmente sicuro) riferimento. Di 
chi la responsabilità di questo disinvolto e menda-
ce utilizzo della documentazione fotografica? Della 
agenzia che diffondeva le immagini? Della reda-
zione dei periodici italiani che li pubblicavano? 
I numerosi tentativi fatti per dare una risposta a 
questi interrogativi non hanno condotto a esiti cer-
ti: archivi scomparsi o dispersi, giornalisti con poca 
voglia di rimettere ordine in una documentazione 
che continua a essere considerata “minore”, fatto 
salvo che, in caso di “utilità”, ad essa ci si aggrappa 
per scalzare vere o presunte falsificazioni. 
Due esempi. Il primo è uno scatto da molti con-
siderato l’immagine simbolo del “tutti a casa”, in 
realtà questa fotografia (o meglio queste fotografie 
perché gli scatti furono almeno due, entrambi for-
tunati come inquadrature28) non è da attribuire al 
disfacimento dei reparti militari italiani dopo l’8 
settembre, ma risale ad alcuni mesi prima (foto 18). 
Almeno così ce lo restituisce un servizio di Capa, 
Invasion. Will be like this?, panoramica riassunti-
va in 33 immagini sull’occupazione della Sicilia, 
pubblicato da «Illustrated» il 13 maggio 1944 (foto 
19). I due scatti vennero effettuati da un mezzo in 
movimento e, a parte la pubblicazione di uno di 
essi in quei mesi, ebbero una circolazione in Italia 
solo a partire dagli anni sessanta, quando vennero 
pubblicati per la prima volta da giornali italiani, a 
distanza di qualche mese, nel 1961 e nel 1962, stra-
volgendo totalmente, l’uno e l’altro, le coordinate 
geografiche e temporali. Si passava infatti dalla 
Sicilia alla Campania e dal mese di luglio al mese 
di settembre. Questa “confusione” fece sì che ini-
ziasse una storia di attribuzioni sempre più assurde di quelle due immagini, che 
giunge fino ad oggi29. Di recente è capitato di trovarla nelle pagine di una tesi di 
laurea dedicata al progetto di allestimento di una mostra sulla Resistenza, discus-
sa nel 2014 alla facoltà di Interior design del Politecnico di Milano, al capitolo «La 
bicicletta nella resistenza», in cui la didascalia supera ogni aspettativa di imma-

28   Per un certo periodo ho ipotizzato che l’autore di uno degli scatti potesse essere diverso da Capa. Di 
recente una verifica fatta negli archivi storici della rivista «L’Europeo» parrebbe consentire la possibilità di 
escludere tale ipotesi.
29   Le testate erano nell’ordine «L’Europeo» e «Gente». Le immagini uscirono associate a inchieste giornalisti-
che le cui pubblicazioni si prolungarono per mesi. Negli ambienti giornalistici dovette manifestarsi qualche 
dubbio perché nel 1963 Enzo Biagi nell’opera a fascicoli La seconda guerra mondiale (Sadea-Della Volpe) pub-
blicherà una delle due immagini con la seguente didascalia: «In un paese dell’Italia meridionale un ufficiale 
sbandato lascia la sua ragazza che forse non lo vedrà più. Egli spera, probabilmente, di trovare la via di casa».
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Figura 19: «Illustrated», 13 maggio 1944

Figura 20: Sorprendente riuso della foto di 
Capa

ginazione: “Un partigiano con una ragazza 
staffetta e la sua bicicletta” (foto 20).
Il secondo esempio è una immagine che 
ritrae un gruppo di giovani in abiti civili, 
seduti sul cassone di un camion che agita-
no una bandiera e mostrano le armi con cui 
hanno combattuto (foto 21). Anche in questo 
caso la fotografia fu pubblicata in Italia negli 
anni sessanta, ambientandola ora a Palermo 
(luogo a cui la lega anche la già citata Robert 
Capa Master Selection) ora a Napoli. Solo che 
questa seconda ipotesi è molto plausibile, 
mentre la prima suscita enormi dubbi, non 
essendo mai stati storicamente documenta-
ti episodi di resistenza armata a sostegno 
degli Alleati durante la conquista da parte 
loro della città di Palermo. L’immagine di 
Capa non venne mai pubblicata né da «Life» 
né da «Illustrated» nel 1943-44.

CONCLUSIONE

Gli esempi potrebbero continuare all’infinito. Di sicuro, a questo punto del-
la lettura del testo, ogni lettore rimasto attento saprebbe elencare egual 
numero, se non cento volte di più, di casi a lui noti. L’immagine bugiarda30 

è un vero e proprio genere che caratterizza la scrittura a sfondo storico. Tale scrit-
tura, che è per lo più di origine giornalistica, si fonda sul ribaltamento parziale, o 
se è possibile totale, di una interpretazione storiografica consolidata. Essa è quasi 
sempre caratterizzata da una rilettura, in termini di scoop, di fonti presentate al 
lettore come documenti totalmente ignorati o sconosciuti, anche se nella maggior 
parte dei casi si tratta di materiali già noti in ambito specialistico. La scrittura 
delle strane storie31 è, pertanto, totalmente snobbata dalla ricerca accademica ed è 
l’espressione della più riduttiva delle interpretazioni della ricerca storica. Si pre-
tende di ristabilire una volta per tutte la verità su persone ed eventi, di creare una 
interpretazione dei fatti priva di sfumature, separando le fonti a cui chi scrive e 
racconta si riferisce in base a una contrapposizione radicale: nero o bianco, buono 
o malvagio. In altre parole: vero o falso. Purtroppo il mondo accademico troppo
spesso sottovaluta il problema della divulgazione dei risultati della ricerca. La 
divulgazione è la capacità di trasmettere integralmente i contenuti di lavori nella 
maggior parte dei casi complessi, guidando il lettore attraverso le innumerevoli 
sfumature della materia analizzata, facendogli cogliere in pieno il significato della 

30   Parafraso il titolo di un saggio del giornalista Arrigo Petacco, Storia bugiarda, Laterza, 1988.
31   Nuovamente parafrasiamo un titolo giornalistico: Il meglio di Focus Storia. Strane storie illustrate, fascicolo 
in all. a «Focus Storia», n. 106, 2015.40

 Fake. Vero falso verosimile 



41

scrittura storiografica che altro non è se non il racconto di un percorso interpretativo 
che, nel tempo, altri vorranno sicuramente rivisitare rileggendo le fonti utilizzate, 
guardandole con occhi diversi. Non solo: frugandole con ansie ed aspettative nuove 
che potranno ribaltare anche totalmente i giudizi. In questo contesto è chiaro che il 
problema del vero e del falso si pone in termini assai differenti e rivela la necessità 
di predisporre un diverso approccio. È quanto si è cercato di fare in queste pagine, 
volutamente suggerendo dubbi piuttosto che certezze.

Ho iniziato ad occuparmi seriamente dei caratteri documentari delle immagini foto-
grafiche in modo quasi casuale nel 1979. Mi ero trovato tra le mani alcuni mazzi di 
fotografie portate a casa da militari che avevano partecipato alla guerra di aggressione 
all’Etiopia che avrebbe poi portato alla proclamazione dell’impero coloniale fascista. 
Erano soldati che non si conoscevano, che provenivano da regioni diverse e che aveva-
no combattuto in luoghi assai lontani tra loro, per cui non vi erano state possibilità di 
scambi di immagini tra loro, eppure le diverse raccolte contenevano le stesse identiche 
immagini. Tutti i militari sostenevano (o avevano, in vita, sempre sostenuto) di essere 
loro gli unici autori di quelle immagini, ma si trattava evidentemente di fotografie “uffi-
ciali” di stampo propagandistico. Era inquietante quel loro identificarsi in scatti che 
palesemente avevano acquistato e di cui si erano “impossessati”.
In quel periodo, a livello storiografico sul piano del metodo, l’approccio alla fotografia 
prevedeva nel migliore dei casi la possibilità di un suo utilizzo solo disponendo di pre-
cise didascalie o allorché fosse stata certificata l’appartenenza dello scatto ad una serie 
di riprese sequenziali. Solo così infatti si sarebbe potuta verificare la veridicità o meno 
del soggetto rappresentato! Nella situazione in cui mi trovavo le uniche possibilità era-
no quella di rinunciare a riflettere su quel pugno di documenti oppure e rassegnarsi a 
utilizzarli come un apparato di pura illustrazione decorativa, oppure avviare un vero 
e proprio cantiere di ricerca. Era indispensabile infatti confrontarsi sui documenti ela-
borando metodologie adeguate e dotandosi di strumenti nuovi, capaci di interpretare 
i loro effettivi caratteri e il loro appartenere, nel nostro caso, ad una società in cui l’im-
magine e le comunicazioni di massa erano andate evolvendo rapidamente. Bisognava 
trovare domande nuove attraverso le quali interrogare le nuove fonti del lavoro storio-
grafico. Iniziò così anche uno stimolate e inevitabile cammino tra vero e falso, mezze 
verità e orrende menzogne. 
Dalla fotografia coloniale l’attenzione si sposterà verso le immagini della seconda guer-
ra mondiale e, in particolare, quelle della stagione della guerra di Resistenza; contem-
poraneamente si allargherà la riflessione alla comunicazione politica ed alla propagan-
da. L’attenzione si sposterà poi al problema degli archivi ed alla necessità di trasmettere 
alle future generazioni una documentazione fragile ed al tempo stesso insostituibile 
dal punto di vista materiale. Gli strumenti metodologici affinati in questi anni sono 
stati molti, di carattere fortemente interdisciplinare, ma non ancora adeguati all’enorme 
sviluppo dei mezzi di comunicazione di massa.
E’ un percorso a cui, tuttavia, per nessuna ragione gli storici possono e devono sottrarsi.

Migranti, lavoratori, anarchiciImmagine bugiarda


