
118

GIPPÒ MUKENDI NGANDU

LE SINISTRE FRANCESI E LO CHOC DELLA 
GUERRA D’ALGERIA

Dal 1954 al 1962 mezzo milione di algerini e 25.000 francesi mori-
rono nella guerra d’Algeria, un conflitto armato che conobbe 
anche gli orrori della tortura e dei campi di concentramento. 
Eppure, fu necessario arrivare alla fine degli anni novanta per-
ché la guerra ritornasse con forza nel dibattito pubblico.

La realtà della violenza coloniale mise in discussione i principi universalisti-
ci della Repubblica, riscattati dalla Resistenza al regime di Vichy, sui quali si 
era formata un’intera generazione di dirigenti, militanti e giovani socialisti e 
comunisti. Nella mia ricerca di dottorato, svolta presso l’università di Torino, 
cerco di riportare alla luce le profonde lacerazioni e le fratture che colpirono 
a partire dalla metà degli anni cinquanta il variegato arcipelago socialista 
e il Pcf, e che la storiografia ha iniziato ad affrontare solo in tempi relativa-
mente recenti. Il primo lavoro in questo senso è la tesi di dottorato di Gilles 
Morin, peraltro mai pubblicata, sulla nascita del Parti socialiste autonome, 
formazione che si staccò dalla “casa madre” socialista dopo l’appoggio della 
Sfio (Section française de l’Internationale ouvrière) al governo de Gaulle1. La 
guerra rimane, invece, sullo sfondo della storia del Psu di Marc Heurgon, 
mentre Étienne Maquin nel suo Les socialistes et la guerre d’Algérie ha scanda-
gliato le posizioni maggioritarie dei socialisti trascurando le fratture interne 
politiche e personali2. Dalla seconda metà degli anni novanta, al contrario, è 
maturato un interesse crescente per le minoranze che si opposero alla guer-
ra d’Algeria, per il sindacato studentesco e per il ruolo attivo della sinistra 
rivoluzionaria nella costruzione delle reti di sostegno al Fronte di liberazione 
nazionale3.
Le fonti che ho utilizzato sono state principalmente la ricca pubblicistica 
socialista e comunista; le riviste della cosiddetta Nouvelle gauche; le rivi-
ste dissidenti quali «Partisans», «Voie communiste», «Socialisme ou barba-
rie» e «Tribune socialiste». La dovuta attenzione è stata riservata anche alla 
1 Cfr. G. Morin, De l’opposition socialiste à la guerre d’Algérie au Parti socialiste autonome (1954-1960). Un 
courant socialiste de la SFIO au PSU,  tesi di dottorato, Università di Parigi I, Panthéon-Sorbonne, marzo 
1992.
2 Cfr. M. Heurgon, Histoire du Psu. La fondation et la guerre d’Algérie (1958-1962), La Découverte, 1994;  E. 
Maquin, Les socialistes et la guerre d’Algérie, L’Harmattan, 1990.
3 Cfr. Jean-Yves Sabot, Le syndacalisme étudiant et la guerre d’Algérie, L’Harmattan, 1995 ; Sylvain Pattieu, 
Les camarades des frères. Trotskistes et libertaires dans la guerre d’Algérie, Syllepse, 2002.
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saggistica dell’epoca, alla ricca letteratura memorialistica, nonché alle fonti 
orali, con interviste a militanti socialisti e comunisti. Inoltre ho esaminato 
volantini, petizioni, documenti delle forze politiche francesi, dei movimenti 
di opposizione e della federazione francese del Fronte di liberazione nazio-
nale, presenti alla Bibliothèque de documentation internationale contempo-
raine di Nanterre; gli archivi dell’Office universitaire de recherche socialiste 
di Parigi dove sono presenti alcuni tra i principali fondi dei giovani socialisti 
e i dibatti della direzione socialista; il fondo del Psu presente al Centre histo-
rique des Archives nationales di Parigi, che oltre ai documenti ufficiali del 
partito comprendente i bollettini del Comité d’études et d’action pour la paix 
en Algérie.

LA SINISTRA TRA RIFORMA E REPRESSIONE

La guerra d’Algeria mise in discussione l’apologetica della Repubblica 
missionaria, di cui i socialisti si fecero promotori, una volta giunti al 
governo, nel tentativo di guadagnarsi le simpatie di una classe operaia 

attratta dal nazionalismo. La politica della Sfio fu, infatti, caratterizzata da 
un tiepido riformismo volto a garantire la presenza e gli interessi francesi in 
Algeria attraverso la concessione di una serie di riforme di natura politica, 
economica e sociale. I progetti di riforma, come il progetto Blum-Violette del 
1936 e la riforma dello statuto algerino elaborato dal Fronte repubblicano nel 
1944 rimasero, tuttavia, quasi sempre sulla carta. La prassi fu la continui-
tà con la politica repressiva delle precedenti amministrazioni. I nazionalisti 
furono tacciati di fanatismo e di oscurantismo per l’adesione alla religione 
islamica. L’Etoile nord africaine (Ena), il principale movimento indipenden-
tista a partire dagli anni venti, fu sciolta dal governo del Fronte popolare 
guidato da Léon Blum il 27 giugno del 1937 e il suo leader, Messali Hadj, 
arrestato. Sotto il Fronte repubblicano, inoltre, le aspirazioni del popolo alge-
rino furono spezzate l’8 maggio del 1945, quando l’esercito francese represse 
barbaramente due manifestazioni nelle regioni di Setif e di Guelma in cui 
morirono circa 20.000 persone. 
Meno note e ancora poco approfondite in Francia sono, invece, secondo 
l’espressione del filosofo Etienne Balibar, «le esitazioni dell’anticolonialismo» 
del Pcf, «questo stupefacente concentrato di contraddizioni, in cui si mesco-
lano l’eredità del ruolo patriottico della classe operaia nella Resistenza anti-
fascista e il peggio degli sciovinismi di “grande potenza” (o di media poten-
za), cementati dall’influenza e dal mimetismo del nazionalismo sovietico»4. I 
comunisti francesi, pur avendo contribuito alla nascita dell’Ena, criticarono 
già a partire dalla seconda metà degli anni venti la vocazione indipendenti-
sta dell’organizzazione algerina, fino a rompere con essa nel 1933. L’impegno 

4 E. Balibar, Da Charonne à Vitry, in Le frontiere della democrazia, Manifestolibri, 1993, p. 23.
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per l’Algeria indipendente fu sacrificato all’altare della difesa nazionale, con 
l’argomento che le colonie potessero cadere sotto le mani dei fascisti. 
Non deve stupire, quindi, se la guerra ebbe inizio quando ministro degli 
interni era François Mitterrand, allora giovane esponente di spicco della 
piccola formazione Union démocrate socialiste de la Résistance. Mitterand 
rivendicò con forza il carattere francese dell’Algeria, bollando l’insurrezione 
armata come un gesto di fanatici terroristi da bloccare sul nascere. Questa 
posizione prevalse col tempo anche tra i socialisti della Sfio, che con Guy 
Mollet al potere procedettero sul doppio binario della repressione militare e 
delle riforme politiche, accordando all’esercito «poteri speciali» che sospen-
devano le libertà individuali. La tortura divenne pratica istituzionale. Su suo 
mandato il generale Massu intraprese un’azione su vasta scala ad Algeri con 
tecniche e metodi non dissimili da quelli usati dall’esercito nazista contro i 
resistenti francesi. Iniziò così la battaglia di Algeri.
I comunisti, sostenitori di una generica «pace in Algeria», non esitarono nel 
1956 a votare i poteri speciali, contribuendo a frenare le prime proteste con-
tro la guerra. I dirigenti del partito proibirono ai loro militanti e alla loro 
cerchia di intellettuali qualsiasi sostegno al Fln. Questa posizione cominciò 
a incrinarsi solo tra il ’59 e il ’60; prima di allora il Pcf non partecipò mai a 
manifestazioni pubbliche a sostegno dell’indipendenza dell’Algeria.
Quando il Fln avviò l’insurrezione, fu sostenuto solo da alcuni settori com-
battivi, ma all’epoca molto marginali, della sinistra rivoluzionaria francese, 
come i trockijsti della IV internazionale, gli anarchici della Fédération com-
muniste libertaire, il gruppo Socialisme ou barbarie. Persino la Nouvelle 
gauche, ossia quella galassia costituita da gruppi del cristianesimo di sini-
stra e da figure di spicco del dissenso socialista e comunista, maturò solo col 
tempo il sostegno alla causa algerina5. L’analisi attenta delle riviste vicine a 
quest’area, quali l’«Observateur», «Esprit», «Les Temps modernes» e «Témoi-
gnage chrétien» e, per certi versi, anche il più moderato «L’Express», evi-
denzia quanto fosse fortemente radicato il senso della missione civilizzatrice 
francese nel paese d’oltre mare anche negli ambienti che aprivano alle forze 
emergenti del “Terzo mondo”. Inizialmente la difesa della presenza francese, 
nonostante la denuncia delle politiche repressive, prevalse sul sentimento 
di solidarietà nei confronti dei popoli coloniali; anzi, godeva di largo favore 
l’opzione riformista dei socialisti che prevedeva l’estensione dei diritti demo-
cratici e il riconoscimento dell’autonomia in un contesto di federazione con 
la Repubblica francese. La posizione di Albert Camus è rivelatrice di questo 
sentimento piuttosto diffuso: scomunicato dalla comunità dei pieds noirs, fu 
sempre sostenitore di una soluzione intermedia, di tipo federale, capace di 
mantenere vivo il crogiolo delle diverse culture che animavano il territorio 
d’oltre mare. 
5 Cfr. Hervé Hamon e Patrick Rotman, Les porteurs de valises. La résistance française à la guerre d’Algérie, 
Albin Michel, 1998.
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 LO CHOC DELLA GUERRA

Solo con la recrudescenza della repressione, la Nouvelle gauche prese 
atto del fallimento del riformismo coloniale. La guerra, la tortura, il 
napalm furono uno choc per una generazione di militanti, intellettuali 

e studenti cresciuta con il mito della Repubblica missionaria di cui le forma-
zioni di sinistra si consideravano le eredi. Quel mito, d’altro canto, non fu 
mai completamente reciso nei due principali partiti di sinistra. 
Una vasta opposizione alla guerra si manifestò solo agli inizi degli anni ses-
santa. Il Pcf cominciò a perdere il monopolio dell’opposizione; nacquero nuo-
ve riviste come «Partisans» di Maspero, che aspirava a unificare le diverse 
sensibilità sorte a sinistra del Pcf e che pose al centro problematiche quali il 
diritto all’autodeterminazione, il rapporto tra nord e sud del mondo, la que-
stione religiosa, la violenza degli eserciti e la pratica della tortura, le leggi 
contro le libertà personali. La Sfio subì una pesante scissione e nacque una 
nuova formazione, il Partito socialista unitario, che unificò le diverse tenden-
ze politiche e culturali impegnate nel sostegno alla lotta per l’indipendenza 
dell’Algeria. L’Unef, il sindacato degli studenti, promosse le prime manifesta-
zioni di massa contro la guerra. Fu una prima avvisaglia del Sessantotto.
Tuttavia, dai dibattiti interni ai gruppi dirigenti dei due grandi partiti della 
sinistra emerge tutta la difficoltà a cogliere i nuovi segnali di protesta, l’in-
disponibilità ad ammettere la propria sconfitta e, soprattutto, la difficoltà a 
riconoscere pienamente il sentimento nazionale degli algerini. Nella stessa 
nuova sinistra, i quadri provenienti dalla Sfio quali Michel Rocard, riteneva-
no, comunque, il Fln l’avversario militare della Francia ed erano ostili all’im-
pegno diretto nelle reti a sostegno dei nazionalisti algerini. Il 3 marzo 1960, 
d’altronde, uscì su «France observateur» un editoriale di Claude Bourdet, tra 
i fondatori del Psu, che condannò le azioni clandestine dei porteurs de valises, 
molti dei quali erano militanti della neonata organizzazione, perché teme-
va fortemente che esse potessero essere usate contro l’organizzazione. Pochi 
giorni dopo, i militanti furono costretti a ritirarsi dagli incarichi dirigenziali, 
anche se il Psu divenne punto di riferimento nella costruzione delle mobili-
tazioni di piazza contro la guerra.
Uno degli principali obiettivi della mia ricerca è quindi quello di compren-
dere fino a che punto nella nuova sinistra sia stata davvero superata l’apolo-
getica della Repubblica missionaria, il mito che ha maggiormente contribuito 
alla rimozione nella sinistra francese della guerra d’Algeria. Si tratta di un 
nodo difficile da districare, che attiene a una riflessione spesso elusa dalla 
storiografia francese e che rimanda a un altro nodo non meno importante: 
quanto effettivamente si fosse “decolonizzata” la sinistra francese, secondo 
l’espressione di Jean-Paul Sartre, e quanto essa riesca ancora oggi a confron-
tarsi seriamente con l’Altro, con lo straniero mai ammesso dal colonialismo, 
con la cultura musulmana.


