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LUCA RASTELLO E MARCO REVELLI 

IL SETTANTASETTE, ROBA DA FANTASCIENZA 
INTERVISTA SUL ROMANZO PIOVE ALL’INSÙ

(a cura di MARCO SCAVINO)

Luca Rastello è nato nel 1961, vive a Torino e fa il giornalista. Oltre 
a lavorare per «la Repubblica», ha collaborato con «Diario» come 
inviato in diversi paesi dell’ex-Jugoslavia, dell’Asia centrale, 
dell’Africa e dell’America latina. È stato direttore di «Narcomafie» 
e de «L’Indice», e attualmente dirige la testata on line «Osservato-

rio Balcani». Nel 1998 ha pubblicato per Einaudi il volume La guerra in casa, 
sui conflitti nella ex-Jugoslavia, e quest’anno – per Chiarelettere – Io sono il 
mercato, un’inchiesta sul rapporto tra il commercio illegale degli stupefacenti 
e l’economia mondiale. 
Piove all’insù (Bollati Boringhieri, 2006) è stato il suo primo romanzo. È 
ambientato a Torino ed è scritto in prima persona; il protagonista (di cui solo 
verso la fine si conoscerà il nome: Pietro Miasco) scrive a un’amica, forse la 
sua compagna, dopo che quest’ultima è stata licenziata dall’azienda in cui 
lavorava, e inizia a raccontarle brani della sua infanzia e della sua adolescen-
za, tra la metà degli anni sessanta e la fine degli anni settanta, ricostruendo 
poco a poco (e con continui salti nel tempo) un quadro in cui si intrecciano i 
primi ricordi infantili, i rapporti con i genitori (in particolare con il padre, un 
militare coinvolto in qualche modo nella “strategia della tensione”, ma che se 
ne ritrae indignato e ne denuncia le trame ai superiori), la scuola e le vacanze 
estive, la passione per la fantascienza e le letture di «Urania», la curiosità ado-
lescenziale per l’universo femminile e i relativi turbamenti ormonali, e infine 
l’ingresso – quasi uno scivolamento esistenziale – nei collettivi studenteschi 
e nei circoli del proletariato giovanile, quindi nel “movimento” del Settanta-
sette, raccontato “dall’interno” (ma in modo originale, nient’affatto retorico o 
“militante”) in tutta la sua parabola sino alla fine del decennio, alla sconfitta 
e alla dissoluzione nella lotta armata, nell’eroina, oppure nel ritorno all’egoi-
smo proprietario e affettivo, alla carriera, a qualsiasi cosa potesse riempire il 
vuoto lasciato dal sogno – svanito – di cambiare radicalmente il mondo. 
La chiacchierata con l’autore, alla quale ha preso parte anche Marco Revelli, è 
avvenuta lunedì 25 maggio 2009 al Centro studi Piero Gobetti di Torino.  
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Piove all’insù è un romanzo, ma da molti è stato letto invece come un libro di memo-
ria, se non proprio di storia. Mi sembra importante, quindi, capire prima di tutto 
come è stato costruito e quali erano i tuoi obiettivi quando l’hai scritto. C’è una com-
ponente autobiografica? È una fusione di ricordi personali e di memoria collettiva? 
Hai fatto delle ricerche? In che rapporto stanno, nel racconto, la fantasia e la realtà, 
così – almeno – come tu l’hai vissuta in quegli anni?  

LR. Be’, il libro è nato in maniera strana, mettendo insieme cose diverse. 
All’inizio non avevo in mente un romanzo, ma un’inchiesta sul golpe Bor-
ghese, perché mi ero fatto la convinzione, leggendo dei libri e rielaborando 
degli elementi di memoria, che la tesi ufficiale su quei fatti (quella per cui i 
responsabili erano un pugno di fanatici e sradicati, al comando di un perso-
naggio un po’ da operetta come il “principe nero”) non fosse plausibile, ma 
che tutto l’esercito italiano in qualche modo doveva esservi coinvolto. Per cui 
volevo approfondire la cosa e mi sono messo alla ricerca di quello che era 
disponibile, a partire dagli atti della Commissione parlamentare sulle stragi. 
Senonchè, mentre procedevo a quel lavoro, mi tornavano alla mente delle 
cose, dei pezzi di memoria personale che avevano a che fare con quello che 
stavo cercando di ricostruire. Cose strane, che riguardavano la mia famiglia, 
mio padre e il suo lavoro nell’esercito (per un certo periodo era stato aggre-
gato all’arma dei carabinieri); mi ricordavo ad esempio una vacanza in Jugo-
slavia, alla fine degli anni sessanta, durante la quale ci eravamo spinti sino ai 
confini con l’Albania (che non era una scelta qualsiasi, per la famiglia di un 
ufficiale); oppure mi ricordavo di come mio padre, in maniera molto miste-
riosa, alla vigilia di quel famoso 8 dicembre del 1970 si fosse raccomandato 
con una mia cugina di 16 anni, militante dell’estrema sinistra, perché non 
uscisse di casa. Mio padre non c’era più, non potevo chiedergli spiegazioni, 
ma – dato che la mia famiglia è fatta di militari, da generazioni e generazio-
ni – ho chiesto ad altri parenti, in particolare a uno zio che aveva lavorato a 
Verona con il colonnello Amos Spiazzi, ed è venuto fuori che, in effetti, per 
quella notte dell’Immacolata c’erano degli ordini di mobilitazione generale 
dell’esercito, ad esempio i reparti di stanza sul confine orientale dovevano 
spostarsi a Sesto San Giovanni. Insomma, anche se a piccoli pezzi, veniva 
fuori un po’ tutto il quadro della strategia della tensione, che si incastrava 
con i miei ricordi dell’epoca, con la memoria dei movimenti di quegli anni. 
Parallelamente, però, è successa una cosa che mi ha portato su una strada 
diversa. In quel periodo (siamo nel 2002) una persona che mi sta molto a 
cuore aveva perso il lavoro, era stata licenziata, e si trovava in una situazione 
difficile, di smarrimento – si potrebbe dire – della propria identità sociale. E 
quindi capitava che, parlandone insieme, ci ponessimo delle domande che ci 
riportavano al passato, agli anni settanta, a come eravamo allora e a quello 
che era successo dopo, a noi e a tanti nostri amici e compagni. Ci chiedeva-
mo: «ma come siamo diventati così?», «perché accettiamo e subiamo delle 
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 cose per cui un tempo ci saremmo ribellati?». E da lì sono venuti fuori ricordi, 
impressioni, una sorta di colata lavica della memoria. 
A quel punto ho deciso che volevo fare un lavoro diverso, provando a intrec-
ciare tutti questi elementi. Ho preso sei mesi di permesso per paternità (sono 
stato il primo a chiederlo, a «la Repubblica») e mi sono messo a rielaborare 
tutto quello che avevo in mente. Un po’ ho fatto riferimento a fatti e a perso-
ne reali (cambiando i nomi; ci sono solo due compagni, Ciccio e Albertino, 
tutti e due morti, purtroppo, che nel libro hanno i loro nomi veri), un po’ ho 
fuso in certi personaggi i caratteri di varie persone (nella figura del padre del 
protagonista, ad esempio, non c’è solo mio padre, ma ci sono anche degli zii 
e degli altri militari). E poi mi sono divertito a usare gli «Urania», i raccon-
ti di fantascienza (una mia passione), come le famose briciole di Pollicino, 
per andare indietro nel tempo e ritrovare certe immagini, certi linguaggi 
dell’epoca, ai quali sono molto legato. Così ne è venuto fuori un libro che in 
parte è un romanzo (ci sono due storie: quella del padre, a partire dal 1958, 
quando è all’accademia militare, e quella del figlio), in parte vuole riflettere 
un percorso collettivo, di “movimento”, e quindi si riferisce a fatti realmente 
accaduti, alle vicende politiche e sociali di quegli anni, ma anche a episodi e 
circostanze vere. Chiaramente, però, non è un libro di storia, anche se sono 
andato a documentarmi su certe cose. E non è neppure un libro autobiografi-
co, anche se perlopiù racconta di fatti che ho vissuto davvero (in particolare, 
non sono vere – purtroppo – le storie di sesso… ). 

Puoi spiegare meglio qual è stato in quel periodo il tuo percorso politico?

LR. Come tanti altri compagni, ho iniziato a interessarmi di politica al liceo, 
attorno al 1975. Si può dire che facessi parte, genericamente, del “movimen-
to”. L’anno dopo, quando sono nati i circoli del proletariato giovanile, ho 
iniziato a frequentare il circolo Barabba, che aveva la sede in centro, vicino 
all’università. Gran parte delle cose raccontate nel libro si riferiscono a quel 
giro di compagni e quasi tutti i personaggi sono abbastanza chiaramente 
identificabili, anche se i nomi sono cambiati (anzi, ce n’è uno, quello che ho 
descritto come “futuro deputato democristiano”, che se l’è presa a morte e mi 
ha tolto il saluto). Nel ’77, comunque, sono rimasto fuori (non so mica bene 
perché: forse non davo abbastanza affidamento) dalla svolta militarista che 
ha coinvolto diversi compagni del Barabba, finiti quasi tutti in Prima linea. E 
in quel periodo, mentre gli altri andavano verso la lotta armata, ho iniziato a 
frequentare l’Mls, Movimento lavoratori per il socialismo, che aveva un pic-
colo gruppo a Torino (è il gruppo marxista-leninista che compare nel libro). 
Dopo, quando è finita quella stagione politica, sono stato nel Pdup e ci sono 
rimasto sino alla confluenza nel Pci. Quella era una prospettiva che non con-
dividevo e che non mi interessava (per me il Pci restava quello che nel ’77 ci 
avrebbe voluto mettere tutti in galera), per cui ho smesso di fare politica. 
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Uno degli aspetti che mi hanno colpito di più, nel libro, è il fatto che il protagonista, i 
suoi compagni e le sue compagne sembrino vivere quel periodo, la seconda metà degli 
anni settanta e in particolare il ’77, con un senso non solo di profonda rottura nei 
confronti della stagione politica precedente, ma anche di diffidenza, se non addirittura 
di risentimento, verso i militanti più “vecchi” (quelli del ’68, per intenderci). È un 
atteggiamento che hai inserito intenzionalmente, nel senso che riflette anche la tua 
esperienza personale? E secondo te questa può essere una chiave di lettura di quegli 
anni anche sul piano storico?  

LR. In un certo senso sì, credo che allora ci fosse davvero in molti compa-
gni giovani (me compreso) la sensazione di vivere una fase nuova, del tutto 
diversa da quella del dopo-’68, e al tempo stesso di non avere più dei rapporti 
forti con chi aveva fatto politica negli anni precedenti. Era come se un solco, 
una sorta di faglia tettonica ci separasse da quello che si era espresso prima 
a livello sociale e politico, compresi i gruppi rivoluzionari (che non c’erano 
più, o si stavano sbandando tutti). Basta considerare la composizione sociale 
del “movimento del ‘77”, la distanza – di tipo quasi antropologico – che lo 
separava dalle vecchie forme dell’azione collettiva. E credo ci fosse davvero, 
più o meno consapevolmente, del risentimento, del tipo “i vecchi ci hanno 
fregato”: hanno dato il via a tutto ’sto casino, e adesso che i giochi si fanno 
duri si tirano indietro, scoprono di avere un lavoro e una famiglia, non se la 
sentono più di rischiare, o addirittura si mettono a farti le prediche perché 
non sei bravo com’erano loro nel ’68. A pensarci bene, mi viene persino da 
dire che gli anni settanta non esistono, come periodo storico: c’è la prima 
metà del decennio, legata agli effetti del ’68, e c’è la seconda metà, dopo il ’76, 
che è stata tutta un’altra cosa. 

MR. A me questo sembra un elemento decisivo. Quando era uscito Piove 
all’insù avevo detto che lo trovavo il più bel libro sugli anni settanta, ma 
adesso direi che è qualcosa di più: è forse l’unico libro, che io conosca, che 
ci dice davvero qualcosa di importante su quel periodo, proprio perché rie-
sce a tematizzare quel senso di rottura, di discontinuità. Luca è riuscito là 
dove ancora oggi falliscono tanto la storiografia, quanto la memorialistica 
sulla “stagione dei movimenti”, proprio perché entrambe non riescono a fare 
i conti sino in fondo con il dato della “faglia”, di cui parlava appunto Luca. 
Non è un caso, che la seconda metà del decennio continui a restare in un 
cono d’ombra, dal punto di vista storico: se ne parla molto, persino troppo, 
in termini di terrorismo, di crisi del sistema politico, eccetera, ma per quanto 
riguarda la storia dei movimenti il tutto sembra un po’ misterioso, inspiega-
bile. Piove all’insù invece ci racconta proprio quella storia, e lo fa grazie alla 
“felice” collocazione personale del protagonista, che io definirei “coinvolto e 
innocente” allo stesso tempo, capace di uno sguardo che agli storici risulta 
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ancora difficile. Ho l’impressione che la storiografia continui a riflettere, tutto 
sommato, il punto di vista degli apparati (gli apparati di stato, che mimavano 
la guerra fredda, e gli apparati di movimento, che mimavano la rivoluzione o 
la Resistenza), ma non riesca a dar conto dell’esperienza – che non esiterei a 
definire “tragica” – di persone come quelle che animano il romanzo di Luca. 
Persone, cioè, sospese fra un immaginario collettivo tutto definito attorno ai 
valori, ai simboli, ai linguaggi della civiltà industriale, e una realtà che inve-
ce stava andando a passi da gigante verso una dimensione post-industriale. 

LR. Sono d’accordo sulla “tragicità” di quell’esperienza. Noi (ecco che mi 
identifico con il protagonista del libro) vivevamo la politica in una dimensio-
ne fortemente segnata dall’idea di “desiderio”, eravamo l’espressione di una 
trasformazione in atto a livello sociale della quale però non eravamo in grado 
di cogliere tutte le conseguenze. Davamo dei nomi vecchi, sbagliati, a cose 
nuove, che forse intuivamo – sia pure confusamente – ma senza compren-
derne davvero la portata. Capivamo che il potere non era più un “luogo” da 
conquistare con la forza, che esisteva la “microfisica del potere” di cui parla-
va Foucault, ma poi continuavamo a parlare di rivoluzione comunista, quasi 
senza renderci conto di quanto quest’espressione avesse perso di significato 
(oppure ce ne rendevamo conto, ma non avevamo alternative neppure a livel-
lo linguistico). Penso anche all’importanza della comunicazione nei processi 
produttivi sociali, con i quali il movimento del ’77 ha cercato, senza riuscirci, 
di confrontarsi (e credo non sia un caso, che diversi ex compagni anni dopo 
abbiano trovato lavoro con facilità nei giornali, nelle televisioni, nelle radio). 
Per me quel periodo è stato davvero tutto all’insegna della contraddizione: di 
contraddizioni che noi non riuscivamo a controllare. 

Da quello che avete detto mi sembra che emerga un’immagine di quegli anni, in 
particolare del movimento del Settantasette, quasi disperata. Un’immagine secondo 
cui, sostanzialmente, gli esiti della “stagione dei movimenti” erano segnati; detto in 
maniera un po’ sbrigativa: non poteva che finire com’è finita. È così? Oppure secon-
do voi era ancora possibile, alla fine degli anni settanta, uno sbocco sociale e politico 
diverso? 

MR. No, secondo me non c’era nulla che potesse cambiare l’esito di quella 
stagione. Il che non significa negare, o minimizzare, gli errori che sono sta-
ti fatti, in qualche caso anche terribili, ma prendere atto che nella seconda 
metà degli anni settanta (e il discorso non riguarda solo l’Italia, ovviamente) 
non esisteva più nessuna “unità”, né politica, né culturale, dei gruppi sociali 
che erano stati i protagonisti della conflittualità nell’epoca fordista. Erano le 
prime avvisaglie, se vogliamo, di quello che si è poi pienamente realizzato 
nei decenni successivi, in forme eclatanti già dagli anni ottanta. C’è un epi-
sodio, in Piove all’insù, che descrive bene questo passaggio; è quello degli 
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scontri al Palasport per il concerto di Santana, quando il protagonista e i 
suoi compagni toccano con mano (e quasi con stupore) l’ostilità dei proletari 
di Borgo San Paolo, incazzati perché gli sono state incendiate le macchine, e 
trovano invece solidarietà e complicità nei “coatti” del quartiere. È un rove-
sciamento totale di quello che succedeva invece dopo il ’68, che era successo 
in corso Traiano il 3 luglio e in tante altre occasioni, quando tra gli operai di 
Mirafiori e il sottoproletariato urbano si stabilivano relazioni forti di compli-
cità. Nel Settantasette invece non c’è più un orizzonte condiviso, non c’è più 
un linguaggio che sappia parlare a tutti, che sappia far parlare tutti. Ci sono 
linguaggi vecchi, che una parte crescente della società non capisce più (e 
soprattutto non condivide più). 

LR. Credo anch’io che nel Settantasette non ci fossero più spazi. Io, d’altra 
parte, forse perché figlio di un militare (quindi con una qualche conoscen-
za della forza repressiva dello stato), non ho mai creduto, nemmeno allora, 
che il movimento potesse “vincere”. Non si capisce neppure che cosa voles-
se dire, per quel movimento, “vincere”. All’idea classica della rivoluzione in 
realtà nessuno credeva più, e non penso che allora si ragionasse granché in 
termini di “sbocco” delle lotte o dei movimenti. D’altra parte i primi mesi di 
quell’anno furono tutto un tagliarsi i ponti alle spalle. Prima c’è il 17 febbraio, 
la cacciata di Lama dall’università di Roma (una cosa enorme: una rottura 
con la storia del Novecento!); poi c’è il 12 marzo, dopo l’uccisione di Lorusso, 
con gli scontri di massa a Bologna e a Roma, che segnano un altro punto di 
non ritorno. Io c’ero quel giorno a Roma, ne ho un ricordo pazzesco: gente 
che svaligiava le armerie e gente che si metteva a suonare jazz per la strada, 
persone che non si conoscevano e si mettevano insieme per attaccare la sede 
di qualcosa, corpi lanciati all’attacco, un insieme di festa e di dramma. Da 
un fatto così nessun movimento può tornare indietro, non è che dopo una 
giornata di quel tipo puoi fare finta di niente, e pensare che ci siano ancora 
spazi per “fare intervento” (come si diceva allora) alla maniera tradiziona-
le. Non è che ti presenti tranquillo davanti ai cancelli di Mirafiori, perché 
trovi quelli del Pci che ti massacrano. Eri accerchiato, insomma, e non è un 
caso che quando il “movimento” cerca di darsi ancora, disperatamente, un 
contenuto politico-sociale, l’unico terreno praticabile resta quello della lotta 
all’eroina, agli spacciatori. E a quel punto, come logica, purtroppo si finisce 
alla manifestazione del 1° ottobre, all’Angelo Azzurro, dove viene bruciato 
un ragazzo di 22 anni, Roberto Crescenzio (che peraltro non c’entrava niente 
con lo spaccio). 

Ecco: l’Angelo Azzurro, il bar considerato un luogo di spaccio che fu assaltato e incen-
diato con un’azione “militante” e che si risolse nel dramma che sappiamo. L’episodio 
ha un ruolo importante nel libro, a me è sembrato come una cappa di morte, che 
segna una cesura netta anche nei ricordi del protagonista. C’è un punto in cui Pietro 
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Miasco dice che, ancora a distanza di tanti anni, non riesce a perdonare il cinismo e 
l’incoscienza di quelle compagne che facevano dell’ironia sull’accaduto, parafrasando 
una canzone di successo in quel periodo, di Umberto Balsamo: “Se sei tu l’Angelo 
azzurro / questo azzurro non mi piace. / Era sabato mattina / e sei diventato brace”. 
Anche quello è un punto di non ritorno, no?

LR. Be’, non è un caso che dopo quel giorno a Torino non ci siano più stati 
cortei di movimento. Non era più possibile, davvero, da nessun punto di 
vista. Per molti compagni quello che era successo è stato un autentico trau-
ma, che ha messo in crisi certezze, arroganze, modi di intendere la militanza, 
di stare dentro il movimento. C’erano degli elementi, nel fatto dell’Angelo 
Azzurro, che mi sembravano emblematici di tutte le contraddizioni in cui ci 
si dibatteva allora. E la cosa della canzone di Umberto Balsamo, purtroppo, è 
vera, non me la sono inventata.  

MR. La cosa più impressionante di quel corteo, secondo me, è l’aria di morte 
che vi si respirava, ancora prima dell’assalto all’Angelo Azzurro. Io ne ho 
un ricordo assolutamente cupo, disperato. Il movimento era davvero in un 
vicolo cieco, a quel punto, da cui non poteva e non sapeva più come uscire, e 
di cui l’episodio in cui morì Crescenzio fu – se vogliamo – la tragica ma logi-
ca conseguenza. Nessuna altra città ha vissuto nel ’77 un’esperienza come 
quella.

Un’ultima domanda. Voi che giudizio date delle proposte, che affiorano ogni tanto nel 
dibattito pubblico, per un’opera di “riconciliazione” che valga a chiudere definitiva-
mente i conti con quella stagione?  

LR. Io non ci credo, mi sembrano tutte operazioni di bassa politica, rivolte a 
legittimare questo o quel settore del sistema attuale dei partiti. Non credo ci 
possa essere nessuna “riconciliazione”, se prima non cessa la damnatio memo-
riae che continua a gravare sulla storia dei movimenti. 

MR. A me dà molto fastidio sentire parlare di “riconciliazione” delle memo-
rie, che è un’assurdità totale. Si possono riconciliare le persone, se lo riten-
gono giusto, ma non le memorie, che per loro natura non possono che essere 
divise. E mi ha anche indignato il modo con cui è stata presentata l’inizia-
tiva del presidente della Repubblica, che ha fatto incontrare Licia Pinelli e 
Gemma Calabresi. Nessuno che abbia avuto il coraggio di ricordare che per 
il delitto Calabresi ci sono stati un processo e delle condanne (qualunque 
giudizio se ne voglia dare), mentre per la morte di Pinelli, così come per la 
strage di piazza Fontana, sul piano giudiziario è stato tutto insabbiato, o si è 
risolto come sappiamo. Su queste basi, parlare di “riconciliazione” mi sembra 
davvero una presa in giro. 


