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LUCA RASTELLO E MARCO REVELLI

IL SETTANTASETTE, ROBA DA FANTASCIENZA
INTERVISTA SUL ROMANZO PIOVE ALLINSU

(a cura di MARCO SCAVINO)

uca Rastello & nato nel 1961, vive a Torino e fa il giornalista. Oltre
a lavorare per «la Repubblica», ha collaborato con «Diario» come
inviato in diversi paesi dell'ex-Jugoslavia, dell’Asia centrale,
dell’Africa e dell’America latina. E stato direttore di «Narcomafie»
e de «L'Indice», e attualmente dirige la testata on line «Osservato-
rio Balcani». Nel 1998 ha pubblicato per Einaudi il volume La guerra in casa,
sui conflitti nella ex-Jugoslavia, e quest’anno — per Chiarelettere — Io sono il
mercato, un’inchiesta sul rapporto tra il commercio illegale degli stupefacenti
e 'economia mondiale.
Piove all'insit (Bollati Boringhieri, 2006) & stato il suo primo romanzo. E
ambientato a Torino ed & scritto in prima persona; il protagonista (di cui solo
verso la fine si conoscera il nome: Pietro Miasco) scrive a un’amica, forse la
sua compagna, dopo che quest'ultima & stata licenziata dall’azienda in cui
lavorava, e inizia a raccontarle brani della sua infanzia e della sua adolescen-
za, tra la meta degli anni sessanta e la fine degli anni settanta, ricostruendo
poco a poco (e con continui salti nel tempo) un quadro in cui si intrecciano i
primi ricordi infantili, i rapporti con i genitori (in particolare con il padre, un
militare coinvolto in qualche modo nella “strategia della tensione”, ma che se
ne ritrae indignato e ne denuncia le trame ai superiori), la scuola e le vacanze
estive, la passione per la fantascienza e le letture di «Urania», la curiosita ado-
lescenziale per I'universo femminile e i relativi turbamenti ormonali, e infine
l'ingresso — quasi uno scivolamento esistenziale — nei collettivi studenteschi
e nei circoli del proletariato giovanile, quindi nel “movimento” del Settanta-
sette, raccontato “dall’interno” (ma in modo originale, nient’affatto retorico o
“militante”) in tutta la sua parabola sino alla fine del decennio, alla sconfitta
e alla dissoluzione nella lotta armata, nell’eroina, oppure nel ritorno all’egoi-
smo proprietario e affettivo, alla carriera, a qualsiasi cosa potesse riempire il
vuoto lasciato dal sogno — svanito — di cambiare radicalmente il mondo.
La chiacchierata con 'autore, alla quale ha preso parte anche Marco Revelli, &
avvenuta lunedi 25 maggio 2009 al Centro studi Piero Gobetti di Torino.



Piove all'inst1 e un romanzo, ma da molti e stato letto invece come un libro di memo-
ria, se non proprio di storia. Mi sembra importante, quindi, capire prima di tutto
come é stato costruito e quali erano i tuoi obiettivi quando I'hai scritto. C’e una com-
ponente autobiografica? E una fusione di ricordi personali e di memoria collettiva?
Hai fatto delle ricerche? In che rapporto stanno, nel racconto, la fantasia e la realta,
cosi — almeno — come tu I’hai vissuta in quegli anni?
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LR. Be/, il libro & nato in maniera strana, mettendo insieme cose diverse.
All'inizio non avevo in mente un romanzo, ma un’inchiesta sul golpe Bor-
ghese, perché mi ero fatto la convinzione, leggendo dei libri e rielaborando
degli elementi di memoria, che la tesi ufficiale su quei fatti (quella per cui i
responsabili erano un pugno di fanatici e sradicati, al comando di un perso-
naggio un po’ da operetta come il “principe nero”) non fosse plausibile, ma
che tutto I'esercito italiano in qualche modo doveva esservi coinvolto. Per cui
volevo approfondire la cosa e mi sono messo alla ricerca di quello che era
disponibile, a partire dagli atti della Commissione parlamentare sulle stragi.
Senonche, mentre procedevo a quel lavoro, mi tornavano alla mente delle
cose, dei pezzi di memoria personale che avevano a che fare con quello che
stavo cercando di ricostruire. Cose strane, che riguardavano la mia famiglia,
mio padre e il suo lavoro nell’esercito (per un certo periodo era stato aggre-
gato all'arma dei carabinieri); mi ricordavo ad esempio una vacanza in Jugo-
slavia, alla fine degli anni sessanta, durante la quale ci eravamo spinti sino ai
confini con I’Albania (che non era una scelta qualsiasi, per la famiglia di un
ufficiale); oppure mi ricordavo di come mio padre, in maniera molto miste-
riosa, alla vigilia di quel famoso 8 dicembre del 1970 si fosse raccomandato
con una mia cugina di 16 anni, militante dell’estrema sinistra, perché non
uscisse di casa. Mio padre non cera piti, non potevo chiedergli spiegazioni,
ma — dato che la mia famiglia e fatta di militari, da generazioni e generazio-
ni — ho chiesto ad altri parenti, in particolare a uno zio che aveva lavorato a
Verona con il colonnello Amos Spiazzi, ed & venuto fuori che, in effetti, per
quella notte dell'ITmmacolata c’erano degli ordini di mobilitazione generale
dell’esercito, ad esempio i reparti di stanza sul confine orientale dovevano
spostarsi a Sesto San Giovanni. Insomma, anche se a piccoli pezzi, veniva
fuori un po’ tutto il quadro della strategia della tensione, che si incastrava
con i miei ricordi dell'epoca, con la memoria dei movimenti di quegli anni.

Parallelamente, pero, e successa una cosa che mi ha portato su una strada
diversa. In quel periodo (siamo nel 2002) una persona che mi sta molto a
cuore aveva perso il lavoro, era stata licenziata, e si trovava in una situazione
difficile, di smarrimento — si potrebbe dire — della propria identita sociale. E
quindi capitava che, parlandone insieme, ci ponessimo delle domande che ci
riportavano al passato, agli anni settanta, a come eravamo allora e a quello
che era successo dopo, a noi e a tanti nostri amici e compagni. Ci chiedeva-
mo: «ma come siamo diventati cosi?», «perché accettiamo e subiamo delle
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cose per cui un tempo ci saremmo ribellati?». E da li sono venuti fuori ricordi,
impressioni, una sorta di colata lavica della memoria.

A quel punto ho deciso che volevo fare un lavoro diverso, provando a intrec-
ciare tutti questi elementi. Ho preso sei mesi di permesso per paternita (sono
stato il primo a chiederlo, a «la Repubblica») e mi sono messo a rielaborare
tutto quello che avevo in mente. Un po’ ho fatto riferimento a fatti e a perso-
ne reali (cambiando i nomi; ci sono solo due compagni, Ciccio e Albertino,
tutti e due morti, purtroppo, che nel libro hanno i loro nomi veri), un po” ho
fuso in certi personaggi i caratteri di varie persone (nella figura del padre del
protagonista, ad esempio, non c’e solo mio padre, ma ci sono anche degli zii
e degli altri militari). E poi mi sono divertito a usare gli «Urania», i raccon-
ti di fantascienza (una mia passione), come le famose briciole di Pollicino,
per andare indietro nel tempo e ritrovare certe immagini, certi linguaggi
dell’epoca, ai quali sono molto legato. Cosi ne & venuto fuori un libro che in
parte & un romanzo (ci sono due storie: quella del padre, a partire dal 1958,
quando e all'accademia militare, e quella del figlio), in parte vuole riflettere
un percorso collettivo, di “movimento”, e quindi si riferisce a fatti realmente
accaduti, alle vicende politiche e sociali di quegli anni, ma anche a episodi e
circostanze vere. Chiaramente, perd, non & un libro di storia, anche se sono
andato a documentarmi su certe cose. E non € neppure un libro autobiografi-
co, anche se perlopiti racconta di fatti che ho vissuto davvero (in particolare,
non sono vere — purtroppo — le storie di sesso... ).

Puoi spiegare meglio qual é stato in quel periodo il tuo percorso politico?

LR. Come tanti altri compagni, ho iniziato a interessarmi di politica al liceo,
attorno al 1975. Si pud dire che facessi parte, genericamente, del “movimen-
to”. Lanno dopo, quando sono nati i circoli del proletariato giovanile, ho
iniziato a frequentare il circolo Barabba, che aveva la sede in centro, vicino
all'universita. Gran parte delle cose raccontate nel libro si riferiscono a quel
giro di compagni e quasi tutti i personaggi sono abbastanza chiaramente
identificabili, anche se i nomi sono cambiati (anzi, ce n’e uno, quello che ho
descritto come “futuro deputato democristiano”, che se I'¢ presa a morte e mi
ha tolto il saluto). Nel '77, comunque, sono rimasto fuori (non so mica bene
perché: forse non davo abbastanza affidamento) dalla svolta militarista che
ha coinvolto diversi compagni del Barabba, finiti quasi tutti in Prima linea. E
in quel periodo, mentre gli altri andavano verso la lotta armata, ho iniziato a
frequentare 1'Mls, Movimento lavoratori per il socialismo, che aveva un pic-
colo gruppo a Torino (¢ il gruppo marxista-leninista che compare nel libro).
Dopo, quando ¢ finita quella stagione politica, sono stato nel Pdup e ci sono
rimasto sino alla confluenza nel Pci. Quella era una prospettiva che non con-
dividevo e che non mi interessava (per me il Pci restava quello che nel '77 ci
avrebbe voluto mettere tutti in galera), per cui ho smesso di fare politica.




Uno degli aspetti che mi hanno colpito di pit, nel libro, é il fatto che il protagonista, i
suoi compagni e le sue compagne sembrino vivere quel periodo, la seconda meta degli
anni settanta e in particolare il '77, con un senso non solo di profonda rottura nei
confronti della stagione politica precedente, ma anche di diffidenza, se non addirittura
di risentimento, verso i militanti pii “vecchi” (quelli del ‘68, per intenderci). E un
atteggiamento che hai inserito intenzionalmente, nel senso che riflette anche la tua
esperienza personale? E secondo te questa puo essere una chiave di lettura di quegli
anni anche sul piano storico?

LR. In un certo senso si, credo che allora ci fosse davvero in molti compa-
gni giovani (me compreso) la sensazione di vivere una fase nuova, del tutto
diversa da quella del dopo-'68, e al tempo stesso di non avere pit1 dei rapporti
forti con chi aveva fatto politica negli anni precedenti. Era come se un solco,
una sorta di faglia tettonica ci separasse da quello che si era espresso prima
a livello sociale e politico, compresi i gruppi rivoluzionari (che non c’erano
pity, o si stavano sbandando tutti). Basta considerare la composizione sociale
del “movimento del ‘77", la distanza — di tipo quasi antropologico — che lo
separava dalle vecchie forme dell’azione collettiva. E credo ci fosse davvero,
pitt 0 meno consapevolmente, del risentimento, del tipo “i vecchi ci hanno
fregato™ hanno dato il via a tutto 'sto casino, e adesso che i giochi si fanno
duri si tirano indietro, scoprono di avere un lavoro e una famiglia, non se la
sentono pit di rischiare, o addirittura si mettono a farti le prediche perché
non sei bravo com’erano loro nel '68. A pensarci bene, mi viene persino da
dire che gli anni settanta non esistono, come periodo storico: c¢’¢ la prima
meta del decennio, legata agli effetti del ‘68, e c’e la seconda meta, dopo il '76,
che & stata tutta un’altra cosa.

MR. A me questo sembra un elemento decisivo. Quando era uscito Piove
all'insit avevo detto che lo trovavo il pit bel libro sugli anni settanta, ma
adesso direi che & qualcosa di pitt: & forse l'unico libro, che io conosca, che
ci dice davvero qualcosa di importante su quel periodo, proprio perché rie-
sce a tematizzare quel senso di rottura, di discontinuita. Luca & riuscito la
dove ancora oggi falliscono tanto la storiografia, quanto la memorialistica
sulla “stagione dei movimenti”, proprio perché entrambe non riescono a fare
i conti sino in fondo con il dato della “faglia”, di cui parlava appunto Luca.
Non & un caso, che la seconda meta del decennio continui a restare in un
cono d'ombra, dal punto di vista storico: se ne parla molto, persino troppo,
in termini di terrorismo, di crisi del sistema politico, eccetera, ma per quanto
riguarda la storia dei movimenti il tutto sembra un po’ misterioso, inspiega-
bile. Piove all'insii invece ci racconta proprio quella storia, e lo fa grazie alla
“felice” collocazione personale del protagonista, che io definirei “coinvolto e
innocente” allo stesso tempo, capace di uno sguardo che agli storici risulta
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ancora difficile. Ho I'impressione che la storiografia continui a riflettere, tutto
sommato, il punto di vista degli apparati (gli apparati di stato, che mimavano
la guerra fredda, e gli apparati di movimento, che mimavano la rivoluzione o
la Resistenza), ma non riesca a dar conto dell'esperienza — che non esiterei a
definire “tragica” — di persone come quelle che animano il romanzo di Luca.
Persone, ciog, sospese fra un immaginario collettivo tutto definito attorno ai
valori, ai simboli, ai linguaggi della civilta industriale, e una realta che inve-
ce stava andando a passi da gigante verso una dimensione post-industriale.

LR. Sono d’accordo sulla “tragicita” di quell’esperienza. Noi (ecco che mi
identifico con il protagonista del libro) vivevamo la politica in una dimensio-
ne fortemente segnata dall’idea di “desiderio”, eravamo l'espressione di una
trasformazione in atto a livello sociale della quale perd non eravamo in grado
di cogliere tutte le conseguenze. Davamo dei nomi vecchi, sbagliati, a cose
nuove, che forse intuivamo — sia pure confusamente — ma senza compren-
derne davvero la portata. Capivamo che il potere non era pitt un “luogo” da
conquistare con la forza, che esisteva la “microfisica del potere” di cui parla-
va Foucault, ma poi continuavamo a parlare di rivoluzione comunista, quasi
senza renderci conto di quanto quest’espressione avesse perso di significato
(oppure ce ne rendevamo conto, ma non avevamo alternative neppure a livel-
lo linguistico). Penso anche all'importanza della comunicazione nei processi
produttivi sociali, con i quali il movimento del 77 ha cercato, senza riuscirci,
di confrontarsi (e credo non sia un caso, che diversi ex compagni anni dopo
abbiano trovato lavoro con facilita nei giornali, nelle televisioni, nelle radio).
Per me quel periodo & stato davvero tutto all'insegna della contraddizione: di
contraddizioni che noi non riuscivamo a controllare.

Da quello che avete detto mi sembra che emerga un’immagine di quegli anni, in
particolare del movimento del Settantasette, quasi disperata. Un'immagine secondo
cui, sostanzialmente, gli esiti della “stagione dei movimenti” erano segnati; detto in
maniera un po’ sbrigativa: non poteva che finire com’ finita. E cosi? Oppure secon-
do voi era ancora possibile, alla fine degli anni settanta, uno sbocco sociale e politico
diverso?

MR. No, secondo me non c’era nulla che potesse cambiare l'esito di quella
stagione. Il che non significa negare, 0 minimizzare, gli errori che sono sta-
ti fatti, in qualche caso anche terribili, ma prendere atto che nella seconda
meta degli anni settanta (e il discorso non riguarda solo I'Italia, ovviamente)
non esisteva pitt nessuna “unita”, né politica, né culturale, dei gruppi sociali
che erano stati i protagonisti della conflittualita nell'epoca fordista. Erano le
prime avvisaglie, se vogliamo, di quello che si & poi pienamente realizzato
nei decenni successivi, in forme eclatanti gia dagli anni ottanta. C’¢ un epi-
sodio, in Piove all'insii, che descrive bene questo passaggio; & quello degli




scontri al Palasport per il concerto di Santana, quando il protagonista e i
suoi compagni toccano con mano (e quasi con stupore) l'ostilita dei proletari
di Borgo San Paolo, incazzati perché gli sono state incendiate le macchine, e
trovano invece solidarieta e complicita nei “coatti” del quartiere. E un rove-
sciamento totale di quello che succedeva invece dopo il ‘68, che era successo
in corso Traiano il 3 luglio e in tante altre occasioni, quando tra gli operai di
Mirafiori e il sottoproletariato urbano si stabilivano relazioni forti di compli-
cita. Nel Settantasette invece non c’¢ pitt un orizzonte condiviso, non c’e pitt
un linguaggio che sappia parlare a tutti, che sappia far parlare tutti. Ci sono
linguaggi vecchi, che una parte crescente della societa non capisce pilt (e
soprattutto non condivide pit).
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LR. Credo anch’io che nel Settantasette non ci fossero piit spazi. Io, d’altra
parte, forse perché figlio di un militare (quindi con una qualche conoscen-
za della forza repressiva dello stato), non ho mai creduto, nemmeno allora,
che il movimento potesse “vincere”. Non si capisce neppure che cosa voles-
se dire, per quel movimento, “vincere”. All'idea classica della rivoluzione in
realta nessuno credeva pit, e non penso che allora si ragionasse granché in
termini di “sbocco” delle lotte o dei movimenti. D’altra parte i primi mesi di
quell’anno furono tutto un tagliarsi i ponti alle spalle. Prima c’¢ il 17 febbraio,
la cacciata di Lama dall'universitd di Roma (una cosa enorme: una rottura
con la storia del Novecento!); poi c’e il 12 marzo, dopo l"uccisione di Lorusso,
con gli scontri di massa a Bologna e a Roma, che segnano un altro punto di
non ritorno. Io c’ero quel giorno a Roma, ne ho un ricordo pazzesco: gente
che svaligiava le armerie e gente che si metteva a suonare jazz per la strada,
persone che non si conoscevano e si mettevano insieme per attaccare la sede
di qualcosa, corpi lanciati all’attacco, un insieme di festa e di dramma. Da
un fatto cosi nessun movimento pub tornare indietro, non & che dopo una
giornata di quel tipo puoi fare finta di niente, e pensare che ci siano ancora
spazi per “fare intervento” (come si diceva allora) alla maniera tradiziona-
le. Non e che ti presenti tranquillo davanti ai cancelli di Mirafiori, perché
trovi quelli del Pci che ti massacrano. Eri accerchiato, insomma, e non & un
caso che quando il “movimento” cerca di darsi ancora, disperatamente, un
contenuto politico-sociale, 'unico terreno praticabile resta quello della lotta
all'eroina, agli spacciatori. E a quel punto, come logica, purtroppo si finisce
alla manifestazione del 1° ottobre, all’Angelo Azzurro, dove viene bruciato
un ragazzo di 22 anni, Roberto Crescenzio (che peraltro non c’entrava niente
con lo spaccio).
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Ecco: I’Angelo Azzurro, il bar considerato un luogo di spaccio che fu assaltato e incen-
diato con un’azione “militante” e che si risolse nel dramma che sappiamo. Lepisodio
ha un ruolo importante nel libro, a me é sembrato come una cappa di morte, che
segna una cesura netta anche nei ricordi del protagonista. C’e un punto in cui Pietro
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Miasco dice che, ancora a distanza di tanti anni, non riesce a perdonare il cinismo e
l'incoscienza di quelle compagne che facevano dell’ironia sull’accaduto, parafrasando
una canzone di successo in quel periodo, di Umberto Balsamo: “Se sei tu I’Angelo
azzurro [ questo azzurro non mi piace. | Era sabato mattina | e sei diventato brace”.
Anche quello e un punto di non ritorno, no?

LR. Be’, non & un caso che dopo quel giorno a Torino non ci siano pit stati
cortei di movimento. Non era pitt possibile, davvero, da nessun punto di
vista. Per molti compagni quello che era successo & stato un autentico trau-
ma, che ha messo in crisi certezze, arroganze, modi di intendere la militanza,
di stare dentro il movimento. C'erano degli elementi, nel fatto dell’Angelo
Azzurro, che mi sembravano emblematici di tutte le contraddizioni in cui ci
si dibatteva allora. E la cosa della canzone di Umberto Balsamo, purtroppo, &
vera, non me la sono inventata.

MR. La cosa pitt impressionante di quel corteo, secondo me, ¢ I'aria di morte
che vi si respirava, ancora prima dell’assalto all’Angelo Azzurro. Io ne ho
un ricordo assolutamente cupo, disperato. Il movimento era davvero in un
vicolo cieco, a quel punto, da cui non poteva e non sapeva pili come uscire, e
di cui l'episodio in cui mori Crescenzio fu — se vogliamo — la tragica ma logi-
ca conseguenza. Nessuna altra citta ha vissuto nel '77 un’esperienza come
quella.

Un’ultima domanda. Voi che giudizio date delle proposte, che affiorano ogni tanto nel
dibattito pubblico, per un'opera di “riconciliazione” che valga a chiudere definitiva-
mente i conti con quella stagione?

LR. Io non ci credo, mi sembrano tutte operazioni di bassa politica, rivolte a
legittimare questo o quel settore del sistema attuale dei partiti. Non credo ci
possa essere nessuna “riconciliazione”, se prima non cessa la damnatio memo-
rige che continua a gravare sulla storia dei movimenti.

MR. A me da molto fastidio sentire parlare di “riconciliazione” delle memo-
rie, che & un’assurdita totale. Si possono riconciliare le persone, se lo riten-
gono giusto, ma non le memorie, che per loro natura non possono che essere
divise. E mi ha anche indignato il modo con cui ¢ stata presentata 1'inizia-
tiva del presidente della Repubblica, che ha fatto incontrare Licia Pinelli e
Gemma Calabresi. Nessuno che abbia avuto il coraggio di ricordare che per
il delitto Calabresi ci sono stati un processo e delle condanne (qualunque
giudizio se ne voglia dare), mentre per la morte di Pinelli, cosi come per la
strage di piazza Fontana, sul piano giudiziario e stato tutto insabbiato, o si e
risolto come sappiamo. Su queste basi, parlare di “riconciliazione” mi sembra
davvero una presa in giro.




