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Andrea Cavalletti

		  Walter Benjamin e 
il concetto di classe

Nel 1936, Walter Benjamin compone la cosiddetta «seconda versione» (zwei-
te Fassung) del saggio sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica. 
Questa stesura – che è indubbiamente la più completa e importante – contiene 
anche una lunga nota sul concetto di classe, che sarà assai apprezzata da Ador-
no nella lettera a Benjamin del 18 marzo 1936, per il resto invece fortemente 
critica. La nota si apre con queste parole: «La coscienza di classe proletaria, che 
è la più chiarita, tra l’altro modifica profondamente la struttura della massa 
proletaria». 
Quando Benjamin scriveva, la «Verbürgerlichung des Proletariats», l’imbor-
ghesimento del proletariato tedesco, dapprima assecondato e sfruttato dai 
socialdemocratici, aveva contribuito all’affermazione del movimento hitleria-
no. D’altro canto anche il partito comunista aveva agevolato, fra il 1931 e il 1932, 
il processo di mutazione, praticando con i nazionalsocialisti «una specie di 
fronte unico contro la socialdemocrazia» (Simone Weil) e infarcendo la propria 
propaganda di parole d’ordine di stampo nazionalista. Il fascismo – come ha 
osservato Wilhelm Reich – era allora penetrato negli ambienti operai da due 
fronti: attraverso il Lumpenproletariat («un’espressione che fa rizzare i capelli») e 
la sua corruzione materiale, e attraverso l’«aristocrazia operaia» e la sua dupli-
ce corruzione, materiale e ideologica.
In queste condizioni, quando la fiducia nella “base” cioè nella classe come mas-
sa unitaria, omogenea dal punto di vista economico o sociologico aveva dato i 
suoi frutti, Benjamin pensava alla coscienza rivoluzionaria come modificazione 
della struttura di questa massa. Che tipo di modificazione? Un allentamento, 
un rilassamento, una Auflockerung, si legge nelle righe successive. Di cosa? Delle 
pressioni che riducono anche la massa proletaria a una folla insieme impaurita 
e rancorosa, pronta a seguire passivamente un capo, animata «dall’entusiasmo 
bellico, dall’odio per gli ebrei, dall’istinto di autoconservazione».
All’inizio della nota, dove ci aspetteremmo di trovare almeno un riferimento 
all’amplissima letteratura marxista, a cominciare dall’amato Lukács di Storia e 
coscienza di classe, Benjamin si limita a una frase laconica («la coscienza di clas-
se è la più chiarita») per rivolgersi invece, con un suo gesto caratteristico, ad 
autori ben diversi, e persino reazionari. Cita «Le Bon e gli altri», cioè i maestri 
della psicologia sociale della fine dell’Ottocento, i teorici della folla delinquen-
te, stupida, pericolosa (come Gabriel Tarde o Scipio Sighele).  Non erano certo 
autori trascurati: proprio con la la critica della Psicologia delle folle di Le Bon 
(1895) Freud aveva aperto il celebre saggio del 1921, Psicologia delle masse e ana-
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lisi dell’io. Con la comparsa dei movimenti (e del nazismo in particolare) sulla 
scena politica europea, il fenomeno della folla diventava un oggetto di studio 
privilegiato dei sociologi: come Karl Mannheim, per esempio, o prima ancora 
Theodor Geiger che col suo saggio di teoria politica Die Masse und ihre Aktion 
(La folla e la sua azione, 1932) aveva offerto un’altra importante disamina della 
tesi di Le Bon. Nel 1933, quindi, era apparsa la Psicologia di massa del fascismo di 
Reich: il padre del freudomarxismo aveva contestato l’interpretazione socio-
economica in nome della sessuo-economia, affermando che la struttura della 
società corrisponde alla strutturazione psicologica dell’individuo e cogliendo 
il momento generativo del sistema totalitario nella repressione delle pulsio-
ni primarie. Massa e potere, poi, «l’opera della vita» di Elias Canetti, benché 
pubblicata nel 1960 era stata in realtà concepita sin dai primi anni ‘20, quando 
Canetti, anche discutendo con Hermann Broch, aveva iniziato il suo lungo, 
serrato confronto con Le Bon e Freud. La grandezza e i limiti di questo tenta-
tivo sono stati così descritti da Furio Jesi: benché certo «meno appropriato alla 
reazione di quanto lo siano i sociologi e gli economisti che elaborano modelli di 
società e di sviluppo senza tenere conto dei meccanismi del potere smascherati 
in Massa e potere», Canetti «parla degli uomini come ipostasi dell’allegoria con-
centrata su di sé che si chiama “Massa”, e intanto perde di vista il meccanismo 
di sfruttamento che si chiama “salari e costi”, il meccanismo di violenza che si 
chiama “organizzazione del lavoro, contratto di lavoro, disoccupazione, ecc.”». 
Il progetto contemporaneo a cui poi guardava Canetti è la grande e incompiuta 
Massenwahntheorie (Teoria della follia delle masse) che aveva impegnato il suo ami-
co Broch almeno dal 1942. Qui l’idea ottocentesca della folla sonnambolica e 
pericolosa viene plasmata in un nuovo calco filosofico di fattura anche husser-
liana e scheleriana. Broch, che già una volta - a Vienna, nel 1914, assistendo alla 
manifestazione per la proclamazione della Repubblica - aveva provato orrore 
di fronte a «quell’aggregato di bocche, di nasi, di pance che si chiama mas-
sa», studia durante l’esilio americano le folle del totalitarismo, animate dalla 

Claire Fontaine, Multitude, 2007, stoffa, struttura metallica, filo, spilli, 300 rattoppi ricamati di contrabbando
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«religione magica della schiavitù», scorgendo l’unica possibilità di scampo 
in una conversione (Bekehrung) alla saggezza dello stesso stato crepuscolare 
(ossia in una sistematica de-valorizzazione dei miti della vittoria, della raz-
za ecc.) che sottrarrebbe insieme la massa al capo e gli individui alla massa. 
Benjamin, dal canto suo, compie un’operazione diversa. Egli non cita le teo-
rie marxiste, canoniche, della classe se non per distinguersene, e non cita 
esplicitamente Freud. Non legge Freud per tornare a Le Bon reperendo 
un nucleo allegorico capace di afferrare l’intera vita sociale, come avviene 
nell’interpretazione ossessiva di Canetti; né scopre nella folla un paradigma 
o una costante dell’organizzazione sociale per offrirne un’interpretazione 
diversa da quella psicoanalitica, basata sulla filosofia morale o sulla teoria 
fenomenologica dei valori. Ma poiché il nome di Freud non può non compa-
rire in filigrana dietro a quello di Le Bon, poiché il riferimento a Psicologia 
delle masse e analisi dell’io è persino automatico così come ovvio e immediato 
è il riferimento a Reich (L’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica 
era destinato alla rivista dell’Institut für Sozialforschung), Benjamin compie 
una vera e propria operazione di montaggio: evita il confronto diretto con-
ducendo la stessa ripresa della Psicologia delle folle a un esito nuovo, illumi-
nando non la struttura dell’io (Freud), del carattere fascista o della famiglia 
patriarcale (Reich), ma il concetto di coscienza di classe come modificazione 
profonda della struttura della massa.
Benjamin cita Le Bon, ma “citare” significa per lui salvare qualcosa strap-
pandolo al contesto originario. La foule dangereuse, la folla che per Le Bon 
segue il capo in stato ipnotico, viene così sciolta dalla condizione di paradig-
ma ideale o di allegoria concentrata su di sé, e definita invece storicamen-
te, cioè riconosciuta nella massa piccolo-borghese degli anni ‘30: «la massa 
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impenetrabile e compatta, che Le Bon e gli altri hanno fatto oggetto della 
loro “psicologia della massa”, è quella piccolo-borghese». Perché la piccola 
borghesia, spiega ancora Benjamin – e si direbbe rielaborando le idee di Gei-
ger (Panik im Mittelstand, 1930) sul ceto medio come non-classe o semplice 
raggruppamento (Bevölkerungsblock) tra le due classi antagoniste, e sul nazi-
smo come «panico nel ceto medio» –, è «uno scherzo di natura» sociologico: 
non è una classe (ist keine Klasse) ma soltanto una folla. Il suo modello è stato 
plasmato dal capitale: è un semplice aggregato di individui che non hanno 
nulla in comune se non la singolarità dei propri interessi privati. Si tratta dei 
clienti, riuniti casualmente dal mercato. E se il capitale è appunto interessato 
al controllo di questa massa eterogenea di consumatori, lo stato totalitario 
esegue il proprio compito rendendo quelle riunioni obbligatorie, perenni, 
e offrendo in compenso ai singoli individui un modo di venire a capo del-
la propria situazione, di farsi una ragione del loro assembramento casuale 
(l’inquietante aggregato di bocche, nasi, barbe, pance) in termini di razza, 
sangue, suolo. Questa è la massa compatta (kompakte Masse) del totalitari-
smo, compressa dalle paure, dalle spinte degli antagonismi sociali, che non 
agisce ma è solo reattiva. «In questa massa - continua Benjamin - è in effetti 
determinante l’istinto gregario», e ad essa lo stato e il capitale offrono nelle 
grandi parate e nelle loro riproduzioni, una guida sicura, un attore, un divo 
ammaliatore. La «prestazione» (Leistung) specifica di questo capo è infatti: 
saper stare di fronte alla macchina da presa.
La folla ha una disposizione sonnambolica e passiva. La coscienza di classe, 
o rivoluzionaria, è invece attiva, «modifica la struttura della massa»: opera 
cioè l’allentamento delle pressioni e lo fa, secondo Benjamin, attraverso la 
solidarietà (Solidarität). 
Anche questa parola, «solidarietà» (se non la più chiarita, certo la più abusa-
ta) acquista qui un senso del tutto nuovo. Così come «classe» perde in Benja-
min il suo originario significato militaresco, di schiera o formazione com-
patta e organizzata (classis è la flotta dei romani, e i classarii sono i suoi militi 
gerarchicamente ordinati) la «solidarietà» si allontana dal dovere, dall’obbli-
go e dal debito (la obligatio in solidum del diritto) e fa anch’essa la prova del 
rilassamento. Diversamente dalla folla, la classe solidale, in effetti, non può 
essere mai ipostatizzata, riconosciuta in alcun «soggetto» determinato: non 
è altro che dissoluzione costante delle tensioni. È il contro-movimento che 
disattiva la formazione della folla piccolo-borghese (compressa tra paure e 
speranze) in seno a qualsiasi formazione sociale. E se la folla ha sempre una 
guida, anche quando resta celata (osservava Tarde) come il lievito nella fari-
na, il vero rivoluzionario è colui che evita di costituirsi come capo. La sua 
«prestazione» specifica non consiste nel guidare la massa, aizzarla o indi-
rizzarla, ma, dice Benjamin, nell’immergersi sempre di nuovo e scomparire, 
solidale, nelle pieghe della massa, diventando «uno dei centomila». 
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Auflockerung, allentamento, è il termine chiave; benché Adorno l’avesse 
curiosamente trascurato. Nella lettera del 18 marzo 1936, infatti, si legge: 
«Non posso concludere senza dirle che le poche frasi sulla disintegrazione 
(Desintegration) del proletariato come “massa” (Masse) attraverso la rivolu-
zione sono, sul piano della teoria politica, tra le più profonde e potenti che 
io abbia letto dopo Stato e rivoluzione». Ora, Benjamin non aveva mai parlato 
di disintegrazione bensì di una trasformazione della struttura, e non aveva 
certo usato per caso la parola Auflockerung. 
Nel suo evidente significato sociologico, l’«allentamento» è un’alterazione 
nella coesione di un insieme che si espande. «Il gruppo cresce...» - scrive ad 
esempio Simmel nel testo fondativo della sociologia urbana, La metropoli e 
la vita dello spirito (1903) - e «la sua unità interna immediata si allenta (lockert 
sich), la nettezza dei confini originari viene mitigata da relazioni e connes-
sioni con altri gruppi». Nondimeno, Auflockerung ha per Benjamin un signi-
ficato originale. L’espressione appartiene a pieno titolo al suo laboratorio e 
appare più volte, prima e dopo la nota del ‘36, nei saggi anche tematica-
mente vicini a quello sull’Opera d’arte nell’epoca della sua riproducibilità tecnica: 
nelle due versioni del testo su Brecht, Che cos’è il teatro epico?, del 1931 e 1939, 
designa sia la condizione del pubblico sia la tecnica impiegata dal regista. 
Quando mette in scena un noto evento storico – spiega Benjamin – il regista 
che segue il metodo brechtiano si comporta come il maestro di danza che 
istruisce una giovane allieva, snodandole le articolazioni,  insegnandole ad 
usare il corpo in maniere dapprima ignote. Allo stesso modo, il regista del 
teatro epico deve innanzitutto snodare, allentare (auflockern) fino al limite 
del possibile le articolazioni della trama, trascurando le grandi scelte e deci-
sioni che il pubblico si attenderebbe e mettendo invece in luce «l’incommen-
surabile, il singolare». Si tratta in altri termini di quel processo di «letteraliz-
zazione» del teatro per mezzo di cartelli e didascalie grazie al quale Brecht 
elimina dagli accadimenti rappresentati (e dalla rappresentazione stessa) 
ogni carattere sensazionale. Mentre la concatenazione drammatica produce 
una «massa di cavie ipnotizzate», che reagiscono docili, in balìa di una anti-
ca abitudine (e cos’è, per riprendere un altro celebre luogo benjaminiano, la 
tradizione dei vincitori, se non un lungo dressage suggestivo?), il teatro epico 
interrompe l’incedere degli eventi ed espone la singola situazione, che si pre-
sta così all’analisi distaccata di un pubblico attento e criticamente cosciente. 
«Il vecchio teatro drammatico si fa con la suggestione, quello epico con l’ar-
gomentazione», diceva Brecht. Con le parole di Benjamin, l’Auflockerung (o 
anche «epische Streckung», dilatazione epica, stiramento epico) della trama è 
al tempo stesso un allentamento del pubblico: ora «la falsa, dissimulata tota-
lità del “pubblico”» – cioè la «massa come tale», la «massa compatta» (come 
sarà definita ancora nel 1939, nei Commenti ad alcune liriche di Brecht, la «ban-
da di Mahagonny») – «comincia a disgregarsi per far spazio nel suo grembo 
a schieramenti di parte che corrispondono a schieramenti reali» (1931).
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La tecnica brechtiana diviene così il paradigma sperimentale dell’azione 
rivoluzionaria: è una didattica o un esercizio antisuggestivo, che oppone 
alla produzione continua del pubblico passivo la trasformazione degli spet-
tatori stessi in «collaboratori». «Con gli elementi più minuti dei comporta-
menti – diceva Benjamin nella conferenza parigina del 1934, L’autore come 
produttore – costruire ciò che nella teoria aristotelica si chiama «azione»: 
questo è il senso del teatro epico [...] Esso non mira a colmare il pubblico 
di sentimenti, fossero pure di rivolta, ma a estraniarlo in modo durevole, 
mediante il pensiero, dalle situazioni in cui vive». Solo nell’allentamento 
del pensiero la massa – diremo ora riprendendo la nota del 1936 – «smette 
di essere dominata dalla semplice reazione; passa all’azione». La tecnica del 
regista epico, che non agisce su una folla suggestionata ma richiede una 
classe di collaboratori attivi, corrisponde così alla prestazione del rivoluzio-
nario, che non si erge sulla massa ma si immerge in essa, trasformandola. In 
altre parole: vi sarà una classe rivoluzionaria e non una folla manovrabile 
da un capo-attore, solo se la politica saprà essere all’altezza dell’arte epica 
brechtiana. 
Resta da precisare quel che potrebbe apparire più scontato, ossia l’espressio-
ne «schieramenti di parte che corrispondono a schieramenti reali». È certo 
questa una definizione canonica della classe antagonista, che segna preci-
samente la differenza dalla massa amorfa, dallo «scherzo di natura sociolo-
gico» di cui parla la nota del ‘36. Ma l’allentamento, la trasformazione della 
struttura della massa nella solidarietà, si riduce alla posizione di uno schie-

Claire Fontaine, Les années 30 en Europe, 2008, due blocchi di granito lucidato e stampa su carta
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ramento? Se la domanda è retorica, la risposta è di ordine per così dire filo-
logico. Ricordiamo che proprio nel saggio del ‘36 Benjamin postula l’insepa-
rabilità, nell’epoca della riproduzione tecnica, dell’estetica e della politica. E 
in effetti egli sta riprendendo in questo periodo, in una prospettiva politica, 
e legata ora alla cinematografia ora al teatro brechtiano, un termine tecnico 
della sua prima riflessione, genuinamente estetica. La nozione di Auflocke-
rung compariva infatti già nel grande saggio del 1914-15 intitolato Due poesie 
di Friedrich Hölderlin. Qui Benjamin operava una sottile distinzione fra l’ide-
ale che ispira il poeta, cioè il «dettato» (Gedichtete), e la forma che questi è 
riuscito a conferirgli, cioè la «poesia» (Gedicht) quale determinazione attuale 
del dettato stesso, concreta e tuttavia limitata. Qualcosa, del dettato, sfugge 
alla poesia, resta ancora in potenza. Ed è del dettato, ossia delle potenzialità 
contenute ma non sviluppate nel testo, che deve apunto aver cura il buon 
esegeta. Come può farlo? Non è forse quell’ideale ormai perduto, aleggiante 
come un’ombra vaga e ineffabile? Al contrario, se esso si distingue dal testo 
poetico – precisa Benjamin -  è proprio «per la sua maggiore determinabi-
lità: non per una mancanza quantitativa delle determinazioni, ma per l’esi-
stenza potenziale di quelle presenti in atto nella poesia, e di altre». 
Di qui la definizione per noi essenziale: «Il dettato (Gedichtete) è un allenta-
mento (Auflockerung) dei legami funzionali stabiliti che regnano nella poesia 
(Gedicht)»; dunque l’esegesi, che ne persegue la «sempre più rigorosa» o «più 
alta determinazione», forza il dato testuale, flette le sue giunture, allenta o 
stira i vincoli prosodici e, trascurando le connessioni evidenti, fa apparire la 
«molteplicità dei collegamenti possibili». 
A questo punto, allora, anche il significato politico dell’Auflockerung può 
illuminarsi. Diremo infatti che la classe rivoluzionaria non è qualcosa di 
vago rispetto alla massa più o meno compressa dai legami economici (o 
biopolitici), rispetto alla «massa come tale», casualmente riunita e dispo-
sta a riconoscersi nelle mitologie cangianti e sempre uguali della terra, del 
sangue, della razza; proprio come «schieramento di parte», proprio perché 
corrisponde alle divisioni reali che strutturano il sociale, la classe rivolu-
zionaria non soggiace a queste ultime. Non è un soggetto indeterminato 
come non è un soggetto sociologicamente o economicamente determinabile: 
non corrisponde a nulla che possa essere socialmente definito – in base al 
reddito, al ruolo, al capitale culturale, a certe abitudini o forme di vita (con 
l’attenzione alle Lebensformen tipica della sociologia novecentesca). La classe 
è, al contrario, un allentamento (un distendersi e insieme un ampliarsi) delle 
determinazioni in atto nella società che dà luogo allo spettro di quelle anco-
ra possibili, a legami ancora inusitati. In tal senso va intesa la frase del 1936: 
«l’allentamento [...] è opera della solidarietà». Non più inchiodati alla propria 
situazione, ma durevolmente estraniati (per usare il termine di Brecht), gli 
uomini sono sempre ancora determinabili, capaci di condotte impreviste 
ovvero di tutti i collegamenti possibili.
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Filippo Manganaro

SENZA PATTO NÉ LEGGE
Antagonismo operaio negli Stati uniti

Una storia del movimento operaio statunitense scritta in modo
agile, simpatetico ed estremamente leggibile, quasi a ritmo di rap, fat-
ta di episodi noti, perché ripresi ripetutamente dal cinema americano,
e sconosciuti. Una storia segnata dalla violenza, ma fatta anche di can-
zoni, messaggi beffardi, controcultura e ironia.

pp. 320 € 17,00

Roberto Carocci

ROMA SOVVERSIVA
Anarchismo e conflittualità sociale

dall’età giolittiana al fascismo (1900-1926)

La Roma del Novecento è una delle città meno studiate, dal punto
di vista politico e sociale, dell’intera Penisola. La Capitale è sotto gli
occhi del mondo, nota ma non conosciuta. Questo libro riempie una
lacuna, ricostruendone la base sociale, l'ambito spurio e mutevole,
che concerne la formazione delle forze sociali e produttive cittadine,
restituendone il carattere di città violenta, con un contrasto di clas-
se che sfocia facilmente in tumulti repressi con estrema brutalità
dalle forze dell’ordine.

pp. 368 € 24,00

STORIE DI RIBELLI

Umberto Tommasini

IL FABBRO ANARCHICO
Autobiografia tra Trieste e Barcellona.

Introduzione e cura di Claudio Venza – Con un’intervista a Claudio Magris

La memoria di un’autentica esistenza antiautoritaria: spontanea e
cosciente, coerente e contraddittoria. Incontra, e spesso si scontra,
con figure di rilievo della storia del movimento operaio italiano:
Rosselli, Berneri, Valiani ma anche Di Vittorio, Vidali, Bordiga.
Dalla Trieste austriaca alla Prima Guerra Mondiale, dal biennio
rosso al confino, dall’esilio a Parigi all’epopea spagnola, dal ritorno
alla “città senza pace” al Sessantotto.

pp. 240 € 18,00
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