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Giulietta Stefani

Stranieritudine
				    Per una riflessione sulla ricerca 

e le categorizzazioni “etniche”

Recentemente ho lavorato nell’ambito di un progetto di forma-
zione al lavoro rivolto a “stranieri”, cioè «cittadini di stati non 
appartenenti all’Unione europea», come da definizione del 
vigente Testo unico per l’immigrazione (1998). A parte questo 
tratto comune, i partecipanti erano infatti un gruppo più che 

eterogeneo: donne e uomini, tra i 20 e i 50 anni, provenienti dai paesi di tut-
to il mondo, alcuni poco istruiti, altri laureati, alcuni arrivati in Italia l’altro 
ieri, altri cresciuti o addirittura nati qui. Per non parlare della disparità delle 
loro condizioni economiche, o delle loro storie di vita. Nonostante ciò queste 
persone erano state tutte chiamate a partecipare al progetto esclusivamente 
in qualità di “stranieri”, e tutte si sono in qualche misura calate, più o meno 
spontaneamente o strumentalmente, in questo ruolo e nelle caratteristiche 
che vi si presumono insite, cioè quelle di soggetti deboli, bisognosi di aiuto 
e quindi riconoscenti nei confronti di chi si occupava di loro – ovvero, tra gli 
altri, la sottoscritta. Durante la mia relazione con loro la sensazione che ho 
provato è stata da un lato gratificante e lusinghiera, dall’altro imbarazzante 
e disturbante: ho sentito, più che in altre precedenti occasioni, il “fardello” 
della donna bianca, per scomodare Kipling. Echi dei miei studi sul colo-
nialismo italiano e in particolare sul razzismo paternalistico degli italiani 
“buoni” nei confronti dei sudditi coloniali mi ronzavano nelle orecchie e 
facevano leva sui miei sensi di colpa di occidentale… per quanto mi sfor-
zassi, percepivo il rapporto tra me e i partecipanti al progetto come impari, 
e, in sostanza, non mi sentivo legittimata in questo tipo di relazione. Potrei 
continuare questo racconto personale, ma quel che mi interessa in questa 
sede è condividere alcune riflessioni sulle contraddizioni che sembrano ine-
vitabili nel mettersi in relazione con gli “stranieri”, anche in una prospettiva 
di ricerca e studio, e che sono scaturite, oltre che da questa mia esperienza e 
dai miei studi sulla storia coloniale, da due interessanti letture. 
Si tratta di Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione di 
Chiara Mengozzi (Carocci, 2013), e L’Africa in Italia. Per una controstoria post-
coloniale del cinema italiano a cura di Leonardo De Franceschi (Aracne, 2013). 
Sono ovviamente due testi molto diversi, non solo evidentemente per l’am-
bito artistico di cui si occupano, ma anche nella genesi e nella forma. Il libro 
di Mengozzi nasce come rielaborazione e sintesi della sua cospicua tesi di 
dottorato in Teoria della letteratura all’università di Trieste, e ha l’obiettivo 
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di offrire il primo quadro d’insieme di un ormai importante ambito della 
letteratura contemporanea in lingua italiana a firma di scrittori e scrittrici 
migranti e/o di seconda generazione (vedremo quanto le categorie e le defi-
nizioni siano controverse ma cruciali in questo campo di studi). Il corposo 
tomo curato da De Franceschi, docente di Teorie e pratiche postcoloniali 
del cinema e dei media, si presenta subito diversamente anche nella forma 
estetica. È infatti un volume collettaneo di oltre 500 pagine, prodotto finale 
di un Prin (progetto di ricerca di interesse nazionale) dell’Università Roma 
Tre, che inaugura la collana di Studi postcoloniali di cinema e media, e che 
è strutturato in una prima parte di saggi, in una seconda di “conversazioni”, 
e in una terza di schede biografiche e foto a colori di cineasti afrodiscendenti 
attivi nel cinema italiano.
Partiamo dai loro indiscutibili meriti, motivo stesso del mio interesse a leg-
gerli e a rifletterci sopra. Con le loro pubblicazioni Mengozzi e De Fran-
ceschi ci consegnano innanzitutto, ma non solo, due preziosi cataloghi di 
nomi e titoli, di scrittori e libri nel primo caso, e di cineasti e film nel secon-
do caso. Da entrambi i volumi traspare infatti un lungo e prezioso lavoro 
di ricerca e di esplorazione dei meandri più reconditi degli ambienti edi-
toriali e cinematografici italiani. Mengozzi ci regala una bibliografia delle 
“scritture italiane della migrazione” che parte dalle prime raccolte di storie 
di vita di immigrati della fine degli anni ottanta, descrive il fenomeno dei 
testi a quattro mani, come Immigrato o Io venditore di elefanti dei primi novan-
ta1, per arrivare alla più recente produzione letteraria di scrittori e scrittrici 
che pubblicano vari titoli con case editrici anche di richiamo (tra gli altri, 
Tawfik, Lakhous, Vorpsi, Scego, Ali Farah, Kuruvilla). Nel volume curato 
da De Franceschi la banca dati dei cineasti, che contiene notizie biografiche 
e filmografia, è cospicua ed è parte integrante del testo. Per introdurla si 
1   Cfr. Salah Methnani, Mario Fortunato, Immigrato, Bompiani, 2006; Pap Khouma, Oreste Pivetta, Io 
venditore di elefanti, Garzanti, 1990.

Esther Elisha in Là-bas - Educazione criminale (Guido Lombardi, 2011)
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annuncia che confluirà in un blog dove sarà ulteriormente arricchita: è quin-
di espressamente dichiarato «il carattere di “cantiere nel cantiere” di questo 
lavoro di ricerca»2, che si configura come apripista di futuri studi e indagini. 
Entrambi i volumi hanno perciò il merito di farci conoscere una folta schie-
ra di artisti di origine straniera che producono letteratura e cinema, nella 
nostra lingua o nel nostro paese, dipingendo un quadro vivace e dinamico 
dei talenti che contribuiscono a vivacizzare il panorama culturale italiano.
Tra le questioni che questi due studi mettono a fuoco, più o meno diret-
tamente, c’è quella della rappresentazione e/o autorappresentazione degli 
stranieri e dei migranti. Dai saggi contenuti nel volume sul cinema emerge il 
fil rouge di una rappresentazione piuttosto stereotipata e monocorde soprat-
tutto dei personaggi africani. Sembra ancora pesante l’eredità dello sguardo 
coloniale, evidenziato nei film degli anni venti e trenta analizzati da Colet-
ti, ma persistente anche nelle pellicole del filone erotico-esotico degli anni 
settanta esaminate da Giuliani Caponnetto. Qui, la tipica rappresentazione 
della donna africana come “venere nera”3, cioè sessualmente disponibile, è 
stata addomesticata e reinterpretata da attrici di origine eritrea, come Zeudi 
Araya e Ines Pellegrini, in un cinema erotico-comico che voleva offrire una 
via di fuga alle inquietudini di una società italiana alle prese con la libera-
lizzazione dei costumi. Anche un altro stereotipo di origine coloniale, quello 
dell’uomo nero che è essenzialmente corporeità e virilità4, ritorna nei film di 
genere degli anni sessanta-ottanta, studiati da Casalini, che mettono al cen-
tro la fisicità minacciosa di attori neri, spesso afroamericani e provenienti 
dal mondo dello sport, come Jho Jenkins interprete dei film di Steno Piedone 
lo sbirro (1973) e Piedone ad Hong Kong (1975). Nel saggio di Zagarrio sui film 
d’immigrazione usciti negli anni novanta-duemila leggiamo che, almeno a 
un primo sguardo, sembra diffuso in questo cinema un preconcetto, quello 
che «per gli italiani i neri sono tutti uguali», come recita uno dei personaggi 
nigeriani dell’interessante Là-bas (2011) mentre fornisce al protagonista un 
permesso di soggiorno falso con la fotografia di un’altra persona. Zagarrio 
riflette infatti sull’esistenza di reali “pari opportunità” di personaggio per i 
“protagonisti” di questo cinema5, e in particolare per i personaggi di neri/
afrodiscendenti, o se invece il cinema non si accontenti di «ritratti rapidi e 
approssimativi […], pittoreschi, esotici, più grandi della vita, ma vuoti den-
tro, senza contrasti, conflitti e scelte nelle loro esistenze, nessuna profondità 

2   Leonardo De Franceschi (a cura di), L’Africa in Italia. Per una controstoria postcoloniale del cinema italia-
no, Aracne, 2013, p. 367.
3   Cfr. Barbara Sorgoni, La Venere Ottentotta. Un’invenzione antropologica per la ‘difesa della razza’, «Il Mon-
do 3», n. 2, pp. 366-375 e Pascal Blanchard et al. (a cura di), Zoo umani. Dalla Venere ottentotta ai reality 
show, ombre corte, 2003.
4   Cfr. Giulietta Stefani, Colonia per maschi. Italiani in Africa Orientale: una storia di genere, ombre corte, 
2007, in particolare le pp. 109-121.
5   Cfr. Vito Zagarrio, Diversamente emarginati? Personaggi di migranti nel cinema italiano contemporaneo a 
confronto, in L. De Franceschi, L’Africa in Italia, cit., p. 171.
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o desideri che confondano le idee» come suggerisce – provocatoriamente 
– lo scrittore Wainaina a quanti vogliano rappresentare l’Africa6. Non sem-
pre, ma spesso, la produzione di questi film si avvale infatti, a conferma 
del diverso peso attribuito al ruolo dello straniero, di attori non professio-
nisti, attraverso un casting che privilegia il “tipo” etnico (typecasting), se 
non esclusivamente il colore della pelle7. Insomma, nonostante il passare 
degli anni e le buone intenzioni di molti registi e produttori, fatte le debite 
eccezioni8, spesso le pellicole nostrane propongono ancor’oggi personaggi 
stranieri superficiali e piatti, rispondenti più all’immaginario italiano che 
non alla complessa e sfaccettata realtà di un mondo migratorio ovviamente 
plurale. 
Quanto questi stessi artisti siano o meno condannati a restare ingabbiati 
nelle aspettative e nelle semplificazioni dello sguardo autoctono e di un cer-
to marketing “etnico” è tema affrontato anche dallo studio di Mengozzi sul-
le scritture della migrazione. Anche sul piano editoriale è opportuno infatti 
domandarsi se certe produzioni letterarie siano state, o siano, una «risposta 
più o meno consapevole alla richiesta di esotismo o “autenticità” che pro-
viene dal mondo occidentale (sono racconti e romanzi per “noi”, scritti a uso 
e consumo dei lettori italiani ed europei)»9. Questa questione emerge con 
forza nel caso delle molte pubblicazioni che “danno la parola” agli immi-
grati attraverso il loro racconto biografico così come raccolto e rielaborato da 
un intermediario italiano. Qui i rischi di distorsione prodotti dal rapporto 

6   Binyavanga Wainaina, Come scrivere d’Africa, «Internazionale», 24 febbraio 2006. 
7   Cfr. L. De Franceschi, L’attorialità come luogo di lotta, in L. De Franceschi, L’Africa in Italia, cit., p. 196.
8   Merita una nota particolare il film La mia classe, di Daniele Gaglianone (2013), una specie di docu-
fiction non programmata: il progetto filmico iniziale è stato infatti travolto dalla realtà della vita degli 
attori che irrompe sul set, ma il regista ha accettato di trasformare il film in una testimonianza e in una 
riflessione sull’accaduto e, indirettamente, sul rapporto di potere tra il mondo del cinema e gli attori, 
nonostante le buone intenzioni. Infatti Valerio Mastandrea (che impersonifica il maestro della classe di 
italiano) esclama a un certo punto sul set: «Quello che facciamo non serve a un cazzo». 
9   Chiara Mengozzi, Narrazioni contese. Vent’anni di scritture italiane della migrazione, Carocci, 2013, p. 53.

Georges Rigaud e Faye in Jungla nera (Jean-Paul 
Paulin, 1937)

Woody Strode in Seduto alla sua destra (Valerio Zur-
lini, 1968)
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asimmetrico di potere tra i partecipanti alla scrittura appaiono tanto elevati 
quanto raramente consapevoli, fatta eccezione per un caso editoriale unico 
nel panorama italiano, ovvero Timira. Romanzo meticcio, in cui le criticità e le 
insidie che possono nascondersi nella scrittura plurale sono deliberatamen-
te esplicitate10.

In generale, di fronte alla miriade di pubblicazioni incentrate su storie per-
sonali di immigrazione (quella fetta di “mercato del vissuto” di cui si nutre 
anche l’editoria11), è ragionevole supporre che solo una parte corrisponda a 
un reale dato biografico e ad un’autentica necessità e intenzione di parlare 
di sé degli autori e/o co-autori. La problematica è ben messa a fuoco da 
Mengozzi, che scrive: «Fino a che punto avere accesso alla narrazione per-
sonale rappresenti una possibilità reale di emancipazione per gli immigrati 
nel contesto delle società di arrivo e fino a che punto, invece, questa oppor-
tunità si trasformi in una prigione simbolica per dei soggetti “condannati 
a essere testimoni”, rimane, e forse deve rimanere, indecidibile»12. Ciò non 
toglie che sempre più spesso molte delle scrittrici e degli scrittori cosiddetti 
della migrazione mostrino crescenti segni d’insofferenza di fronte ai ten-
tativi di ricondurre, e ridurre, le loro opere alla realtà da loro, o dai loro 
“simili”, esperita. Scrive per esempio Scego (cittadina italiana) nella rifles-
sione intitolata Ingabbiati nella vita vera, maturata in seguito all’esperienza di 
un’imbarazzante intervista in cui le si chiedeva conto della corrispondenza 
tra il contenuto di un suo racconto e il suo vissuto personale: «allora ho capi-
to che […] io non potevo scrivere letteratura. Da “straniera”, ero condannata 
nella gabbia-limbo della storia vera […] tutto ciò che scrivo deve essermi 
accaduto»13.

10   Ad esempio in questo passaggio: «Adesso tu mi dici cosa vuoi fare di me. Ti ricordi? Era il tuo 
ritornello preferito e il mio piccolo incubo di fine giornata. Indossavi uno sguardo intenso, tiravi su il 
mento con fare altezzoso e recitavi la battuta. Adesso tu mi dici cosa vuoi fare di me. Le prime volte ti 
ho rimbalzato la domanda: E tu? Che vuoi fare di me? Ma mi sono accorto presto che non me la potevo 
cavare con così poco, tu non t’accontentavi, la domanda ritornava, saltava fuori come una muffa da sot-
to la buccia dei nostri mercoledì. Nella registrazione di quel pomeriggio, infatti, provo a risponderti in 
modo più articolato. Senti, io mica sono uno scultore, che ti faccio un mezzobusto o una figura intera, 
che ti trasformo in una naiade o in Afrodite. Tu racconti, il registratore registra e vedrai che qualcosa 
ci verrà in mente. Io di mestiere faccio il cantastorie e il bello di una storia è che la si può raccontare 
anche in due, senza ruoli precisi, mentre se tu posi per un pittore, lui è l’artista e tu sei la modella, e 
anche se il dipinto rappresenta il tuo corpo, siamo abituati a vederci il lavoro del pittore, mentre il tuo 
non lo riconosciamo nemmeno. Quindi non devi domandarmi: “Cosa vuoi fare di me?” ma piuttosto: 
“Cosa vogliamo fare della nostra amicizia?” E io allora potrei risponderti: facciamoci un romanzo. 
Un romanzo che abbia per protagonista “Isabella Marincola”. Cioè, non proprio tu in carne e ossa, 
è chiaro, ma una specie di ritratto». Wu Ming 2, Antar Mohamed, Timira. Romanzo meticcio, Einaudi, 
2012, pp. 111-112.
11   Cfr. Juliette Râabe, Le marché du vécu, in Claudette Delhez-Sarlet, Maurizio Catani (a cura di), Indi-
vidualisme et autobiographie en Occident, Ėditions de l’Université de Bruxelles, 1983, cit. in C. Mengozzi, 
Narrazioni contese, cit., p. 121.
12   Ivi, pp. 146-147.
13   Ivi, p. 127.
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Ma per molti critici e giornalisti, se non si tratta di letteratura di testimo-
nianza, la scrittura migrante non può essere che sociologia e gli scrittori 
“sociologi travestiti da romanzieri”: «Se lo scrittore è di pelle scura – che sia 
ghaneano, indiano, dominicano o, meglio ancora, un immigrato – ci rivol-
giamo a lui come a un rappresentante della sua gente», lamenta Taiye Selasi, 
romanziera e autrice dello stimolante articolo La letteratura africana non esi-
ste14. E quindi succede che i testi scritti da questi autori, indipendentemente 
dalle storie che raccontano e dal genere a cui appartengono (che siano gialli, 
polizieschi, romanzi d’amore, letteratura umoristica, poco importa), siano 
quasi sempre interpretati in chiave “etnica” o come riletture dell’esperienza 
migrante; o che gli autori e le autrici siano interpellati non tanto per parlare 
della loro scrittura, quanto per rispondere a domande sul loro paese, sulla 
loro cultura o sulla loro “identità”. Giustamente Selasi s’indigna di fronte a 
un simile atteggiamento, che, a suo avviso, tradisce un disprezzo di fondo 
per questa letteratura (oppure, aggiungo io, una malcelata curiosità per real-
tà geografiche “esotiche” di cui soprattutto in Italia siamo profondamente 
ignoranti). Ma, indubbiamente, chi si sognerebbe mai di includere tra gli 
“scrittori migranti” il britannico Conrad o il francese Ionesco, perché il pri-
mo nacque in Polonia e il secondo era figlio di padre rumeno? Oppure, per 
arrivare ai “classici” italiani, a chi mai verrebbe in mente di catalogare Italo 
Svevo tra gli scrittori “italofoni” (un’altra etichetta utilizzata in quest’ambi-
to) in quanto nato a Trieste da padre tedesco? O Ugo Foscolo, in quanto nato 
a Zante da madre greca – come impariamo, o almeno imparavamo, fin dai 
primi anni di scuola? 

14   Taiye Selasi, La letteratura africana non esiste, «Internazionale», 20 dicembre 2013, pp. 88-93.

Adriana Benetti e John Kitzmiller in Tombolo, paradiso nero (Giorgio Ferroni, 1947)
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Certo, c’è anche chi si presta volentieri, all’interno della controversa catego-
ria, a mettersi nei panni dello “scrittore migrante”, magari ergendosi anche 
a rappresentante del proprio paese o della propria comunità, oppure produ-
cendo testi che incarnano i cliché etnici e soddisfano le aspettative del pub-
blico e/o della critica. Non si tratta certamente della maggioranza dei testi 
passati in rassegna nel lavoro di Mengozzi, ma vale la pena citare almeno 
un caso editoriale, non per nulla notevole successo di vendite, che esempli-
fica la disponibilità a “orientalizzare” se stessi. Si tratta del primo romanzo 
dell’iracheno naturalizzato italiano Younis Tawfik, La straniera, pluripremia-
to e plurilodato dalla critica ma, come scrive condivisibilmente Mengozzi, 
infarcito di rappresentazioni essenzializzate dei personaggi, di atmosfere 
erotiche/esotiche e di allegorie stantie delle contrapposizioni tra “Occiden-
te” e “Oriente”15. La questione su cui interrogarsi, come già accennato, è 
infatti se la sorta di nicchia – quando non è gabbia – “etnica” in cui sono 
collocati o si autocollocano molti dei nomi delle “scritture della migrazio-
ne” sia uno strumento indispensabile per avere accesso alla pubblicazione, 
per poter prendere la parola, per poter essere ascoltati. Il problema è che, 
anche chi si collocherebbe fuori da questa categoria vi è ricondotto inevi-
tabilmente dalle analisi e dalle interpretazioni letterarie, anche della stessa 
Mengozzi, che pure ne denuncia «l’artificiosità e la dubbia eticità». Mengoz-
zi infatti individua un filo rosso nell’eterogenea produzione letteraria esa-
minata, che identifica nella «posta in gioco, la narrazione di sé, che, prima 
di essere un tema e un dispositivo testuale, è innanzitutto un’ingiunzione 
rivolta agli “scrittori migranti” (se non agli immigrati tout court) e al tempo 
stesso, un’urgenza, un’ambivalente necessità degli stessi di rendere conto di 
sé nella società cosiddetta di accoglienza»16. Sarebbe sciocco non riconoscere 
l’importanza, e talvolta, la centralità della narrazione di sé in molte delle 
opere prese in esame (peraltro, in molta della letteratura in generale). Ma, mi 
chiedo, perché per forza voler scovare un denominatore comune? E che fini-
sce di nuovo per chiamare in causa, in ultima analisi, il fattore biografico? 
Nel volume di De Franceschi il paradosso metodologico su cui mi sto soffer-
mando è individuato da subito chiaramente nella prefazione di Annamaria 
Rivera: 

per poter delineare una controstoria dell’assenza-presenza degli altri nel cinema italiano, 
si è obbligati a stabilire chi essi siano, a definirli, a rinchiuderli in una categoria, sia pur 
metodologica e provvisoria, cercando di evitare biologismo ed essenzialismo. In realtà, se 
si fosse consolidata in Italia una tradizione, quantunque minoritaria, di cinematografia 
transculturale (o crossculturale), tale da rendere inopportuni, incongrui e sconvenienti i 
riferimenti all’origine o al “colore” dei suoi protagonisti, non ci sarebbe bisogno di questa 

15   Cfr. C. Mengozzi, cit., pp. 100-101.
16   Ivi, p. 8.
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categoria, che invece qui è stato necessario utilizzare per metterla al servizio del principio 
di affirmative action17.

Anche per il cinema dunque si giustifica l’utilizzo di etichette, seppur rico-
noscendone i limiti, come sorta di male necessario per poter studiare e dare 
visibilità a una realtà sommersa. Una sorta di passaggio che appare obbliga-
torio in una prima fase, ma che diventerà superfluo in un secondo momento, 
quando questi artisti avranno acquisito un livello di legittimità tale da esse-
re inclusi in una storia del cinema tout court. 
Indubbiamente in Italia scontiamo un ritardo grave, e gravido di conseguen-
ze, nel riconoscere e legittimare la presenza degli “stranieri” come soggetti 
plurali e complessi anche in ambito culturale, oltre che sociale ed econo-
mico18. Come abbiamo visto, sono passati più di vent’anni da quando sono 
apparsi i primi libri e i primi film che li vedevano in vario modo protagoni-
sti, e in quest’arco di tempo abbiamo assistito a un proliferare, talvolta anche 
interessante, di dibattiti e riflessioni su categorie e concetti riguardanti gli 
“stranieri” che dovevano servire, alla fine, a poterne fare a meno, per giun-
gere all’inclusione, all’integrazione. Allora mi chiedo – e lo chiedo a quanti 
scelgono gli “stranieri” come proprio oggetto di studio – se la ricerca per 
prima, in virtù proprio della maggiore consapevolezza che dovrebbe con-
traddistinguere “l’intellettuale” rispetto al resto della società, non potrebbe, 
o non dovrebbe, prendersi la responsabilità di abbandonare finalmente le 
etichette ghettizzanti, rifuggendo dal rispecchiarle o dal riformularle. Sen-
za, in sostanza, indugiare in quell’atteggiamento di prudenza scientifica che 
la porta ad aspettare tempi più maturi per proporre scardinamenti metodo-
logici, ma arrischiando invece letture inedite per incoraggiare e provocare 
una maturazione che si estenda anche al resto della società. Concretamente, 
mi chiedo, non è possibile per esempio esaminare la letteratura o il cinema 
italiano contemporaneo, a cui danno il loro contributo anche artisti “stranie-
ri”, in una prospettiva che si potrebbe chiamare di blind reading, valutandone 
semplicemente il talento, considerandone lo stile, il linguaggio, cogliendone, 
se è il caso, l’innovatività? Insomma, includendo da subito queste produzio-
ni artistiche nella grande categoria generale della letteratura e del cinema, 
e basta? Come facciamo ad accogliere davvero le novità se non demoliamo i 
confini, da noi predefiniti, che esse stesse scardinano? 

17   Annamaria Rivera, Prefazione. Per uno sguardo non egemonico sulle diaspore del cinema italiano, in L. De 
Franceschi, L’Africa in Italia, cit., p. 21 (corsivi nell’originale).
18   Ritardo che indubbiamente è legato a quello, più volte richiamato dagli storici, che caratterizza lo 
studio e la riflessione sul passato coloniale italiano. Tuttavia questa mancanza (peraltro in parte col-
mata, ormai) di approfondimenti sulla storia del colonialismo del nostro paese non può perennemente 
essere chiamata in causa per giustificare la difficoltà di esaminare la realtà contemporanea con sguar-
do finalmente scevro da preconcetti e pregiudizi. 


