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RENATO SARTI

Il teatro
della memoria

Intervista sullo spettacolo Mai Morti
a cura di TONI ROVATTI

Renato Sarti & nato a Trieste il 26 gennaio 1952. At-

tore, regista e drammaturgo rappresentato in Ita-
lia e all’estero, ha esordito come attore-mimo a
Trieste, nel 1971. Ha poi recitato a Milano prima
al Piccolo Teatro con Giorgio Strehler e quindi, dal
1979 al 1986, al Teatro dell’Elfo. Dopo aver scritto
testi quali Carla Nicoletti e Ravensbriick in cui si ini-
ziava ad intravedere il suo gusto per ['uso teatrale
della ricerca storica, il primo luglio 1995, in occa-
sione del cinquantennale della Liberazione, ha di-
retto all'interno del Monumento nazionale Risie-

ra di San Sabba (unico campo di sterminio in
Italia) Risiera di San Sabba: La memo-
ria dell’offesa, lettura scenica basata
su testimonianze di sopravvissuti alla
deportazione e allo sterminio nazifascista (Renato Sarti, [ me ciamava per nome: 44.787,
Baldini & Castoldi, 2001), con Giorgio Strehler, Moni Ovadia, Paolo Rossi, Omero Antonut-
ti, Bebo Storti e altri attori italiani, croati, sloveni e di origine ebraica. Un altro suo mono-
logo, Mai Morti, interpretato magistralmente da Bebo Storti e prodotto da Teatridithalia, e
andato in scena I’anno scorso suscitando grande clamore. Flusso di memoria di un mas-
sacratore, ex fascista repubblichino, che ricorda con nostalgia i bei tempi andati — passan-
do dalla guerra di conquista in Africa, alla strage di piazza Fontana, fino ad arrivare alle gior-
nate di Genova del 2001 — & stato duramente contestato il 22 aprile dell’anno scorso al
Teatro Vascello di Monteverde Vecchio (Roma) da un gruppo di Azione giovani, capeggiato
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dalla consigliera provinciale di An Barbara Saltamartini, con tutti gli elementi del caso: ban-
diere della Repubblica di Sald al vento, slogan nostalgici e saluti romani.

Sarti € anche direttore artistico e fondatore del Teatro della Cooperativa, piccolo teatro nel
quartiere Niguarda, alla periferia Nord di Milano, oggi alla sua seconda stagione teatrale.

erché uno scrittore teatrale si confronta con la ricerca storica?
Esiste un parallelismo fra teatro della memoria e storia della
soggettivita?

Starei attento. Ogni specifico campo ha dei suoi codici e dei

suoi obbiettivi. La storia non si addentrera mai all’interno del-
I'animo umano come lo pud fare il teatro. E vero perd che un libro o un saggio di storia
hanno la capacita di affascinare, di entrare, conoscere i piccoli dettagli. Come la storia
della Ettore Muti che agiva nei camerini del Piccolo Teatro di Milano. Mentre facevano
gli interrogatori, mentre si eseguivano le torture, sotto c’era il cinema, e andava avanti
tutto il giorno. Questi venivano torturati in alto e sotto c’era il film, la gente intanto,an-
dava e veniva.

Faccio educatamente la fila. Acquisto il biglietto. Per non destare sospetti compro anche uno di guei costosissi-
mi, patinati, inutili, che dicon tutto dello spettacolo perché lo spettacolo non dice niente, programmi di sala
che appena uscito... ops cestino! Prendo posto in una delle poltrancine rosse in fondo alla galleria o alla sala, e
quando la luce di queste lentamente si abbassa... socchiudo gli occhi, infilo i tappi nelle orecchie, dimentico quei
quattro cialtroni sul palco, e solo allora, solo allora nel mio fantasticare da Piccolo, e di via Rovello diventa dav-
vero enorme e mondiale quel teatro. A volte ardisco. A fine rappresentazione con la scusa di complimentarmi con
questo o quel diva mi reco proprio [i, [i nei camerini, dove si praticavano le torture. Tutto preso da se stesso e dal-
le mie parole di rito, il pavone non pud rendersi conto che il mio sguardo ansioso scivola altrove, finestre, pare-
ti, inferriate, pavimenti. Una sarta adopera un ferro da stiro; ai miei tempi se ne sarebbe fatto ben altro uso!
[da Mai Morti]

Il teatro deve trovare questi particolari curiosi e saperli narrare. Pochi se ne accorgono,
ma Mai Morti, per un buon terzo é scritto in rima. Perché & una specie di affabulazione ne-
ra. Deve avere un certo ritmo e la musicalita deve essere di un certo tipo. Se Beba Storti nel-



lo spettacola invece di dirmi «torturata a tur-
no, come la posta, fuori c’é la fila», dice in-
vece «c’é la fila fuori», cambia tutto. «Fuori
c’é la fila» ha una metrica, «c’é la fila fuo-
ri», non so perché, non mi piace; e potrei far-
ne una decina di guesti esempi.

Chitratta le testimonianze, ha una grossa re-
sponsabilita, perché deve averne un gran-
de rispetto. Bisogna assumercela, pero, in
maniera che questo materiale diventi appe-
tibile, che il pubblico, la gente ne sia attrat-
ta. Non é facile e bisogna farlo tenendo con-
to del mezzo che usi. Ti faccio un esem-
pio: vado ad un convegno, orga-
nizzato dall’Anpi nel 1994, sul-
le donne, sulle testimo-
nianze femminili dei lager.
Sento l'una, 'altra, sen-
to la terza, sento la quar-
taed a un certo punto ap-
parte Lidia Beccaria Rolfi,
personaggio importantissi-
mo della deportazione femmi-
nile piemontese. Bahl... La guardiin
un altro modo. La ascolti in un altro modo.
Improvvisamente 'attenzione tua é carpita
da lei. Dici vabbe, fumava, aveva la voce un
po’roca. Sara 'elaborazione mentale, sara il
fatto di aver passato ['esperienza in una ma-
niera particolare. Ma non basta, molte altre
testimonianze su Ravensbriick sono assolu-
tamente — con tutto il rispetto del punto di
vista del valore storico, umano e civile — dal
punto di vista ipoteticamente drammatur-
gico teatrale, assolutamente noiose; non val-
gono niente. Studio la cosa. Cosa fa lei? Pren-
de e parla al presente, a differenza di tutte le
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alte sette. «Mi hanno preso a Torino mentre
stavo facendo questo; mi prendono, mi met-
tono sul treno. Arrivo, i mi fanno scendere.
Mi spogliano, mi fanno far la doccia, mi met-
tono insieme alle altre. La baracca é cosi, co-
si, cosi». Sembra una stupidaggine. E un truc-
co del mestiere. Eppure risulta tutto pit ef-
ficace.
Di teatri, di drammaturghi ce ne sono a cen-
tinaia. C’é qualcuno che scrive, fa teatro in
maniera ufficiale, e chino, lo fa nella vita,
raccontandoti le cose a me e te, o parlando
al bar con gli amici, o in un convegno,
o perché la sua vita é fatta cosi;
perché ha il gusto di raccon-
tare, perché ha il gusto del-
la pausa, lo fa pit o me-
no inconsciamente. Non
e elaborazione, é cosi
perché é fatta cosi. Que-
sti personaggi a volte han-
no questa carica e sono au-
tentiche lezioni per un dram-
maturgo che vuole ascoltare. Per
me — oltre ad una lezione storica, umana e
civile—quella delle testimonianze é stata fi-
nanche una lezione di linguaggio, una le-
zione, diciamo cosi, di narrazione, di tempi,
di musicalita.
Il grosso cambiamento, "approfondimen-
to arriva con la lettura scenica su San Sab-
ba; li ¢’é stato il grande incontro con Ric-
cardo Gruppi e gli ex deportati, attraverso
le parole, attraverso le bobine, ma anche
fisicamente. E cambiato. Quello che & suc-
cesso loro I’hanno passato a me, é diven-
tato carne, sangue e pulsione. Certo, non
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sono loro, ma @ diventato materiale che fa parte, una parte importante, della mia vita.
Quando leggi quelle parole — testimonianze di uno che perde quattordici parenti in un
minuto — per far si che diventino parole che appartengono a te, devi fare un lavoro di
analisi molto profondo sul testo. E [i il vero lavoro di scavo. Sei costretto a sperimenta-
re quello che & quel dolore. Una volta che lo fai tu e lo devi esprimere agli altri, deve
diventare, tanto o poco, una parte di te stesso; la comprensione arriva ad un livello mol-
to pit profondo, molto pit difficile.

Il dettaglio serve, ma direi che & importante per il teatro laddove il piccolo fatto quatidia-
no, la piccola vicenda personale si fa grande storia. O viceversa, quando la grande storia
si riduce. E un discorso di emblematicita, di sintesi, di metafora. Di metafora che ritorna

vicina.

Mai Morti é uno spettacolo che ha avuto violente contestazioni, ma forse proprio questo
aspetto ne rappresenta il successo...

Involontariamente. Qualche mio amico mi ha chiesto: ma li hai pagati tu?

Ha avuto un suo effetto dirompente, gia alla Maratona di Milano, quando é uscito la pri-
ma volta. Proprio I’ho sentito, lo sentivamo. Questa sensazione ’ho avuta anche quan-
do lo scrivevo. lo sapevo benissimo che
scrivendo Mai Morti, li avrei stanati, non
pensavo cosi presto e neanche cosi pla-
tealmente.

Mai Morti & nato perché volevo scrive-
re un testo su Pinelli. Man, mano che so-
no andato avanti si & dipanato e, inve-
ce di trattare solo quell’argomento, ha
incominciato a prendere forma. Il testo
ha la presunzione di tracciare un arco di
continuita fra le vicende fasciste in Afri-
ca e i giorni nostri: Borghezio, Catania
che vuole la via Mussolini, i busti che
stanno rimettendo a posto, ecc. E una
delle rare volte che si ha il coraggio di
dire, ad esempio, che coloro che face-
vano le stragi sono seduti sugli scran-
ni del Parlamento.




Uno non deve essere torturato, deve rimanere tor-
turato. Altrimenti non serve, passa. Ma le urla pit
belle sono quelle dovute all'incisione di piccole x
sul petto e sulla schiena con pugnali o corrente elet-
trica e soprattutto...

e soprattutto: una vergata precisa solca la schie-
nadalla spalla sinistra al fianco destro; un’altra dal-
la spalla destra al fianco sinistro. E cosi avanti fin-
ché non appare nitida e incancellabile la sacra X.
C'é, ¢' ancora, a tutt’oggi, qualcuno nelle zone di
Grado Sabbia d’oro, Lignano Pineta, Jesolo, che
se va al mare senza maglietta o canottiera alla De-
cima fa propaganda. E a gratis.

[da Mai Morti]

Il testo attinge molto da alcuni processi
di Corte d’Assise Straordinaria, dal pro-
cesso contro Bertozzi e altri della X Mas

e da quello contro alcuni appartenenti alla legione autonoma “Ettore Muti”, oltre che dai
lavori di Del Boca sui crimini di guerra italiani in Africa. Sui processi per i crimini di guer-
ra di collaborazionisti, faccio I'esempio di Maraspin, che io cito nel testo - che & poi la stes-
sa cosa di Spadoni della “Muti”, la stessa cosa di Borghese — accusato di 8oo omicidi, e
gia 80 é una bella cifra, dopo pochi anni é fuori. Graziani non solo esce, ma fonda il Movi-
mento sociale italiano. Malaspin, questo caso triestino, & uno che non possono non con-
dannare, mandava lettere in cui raccontava le sue gloriose azioni. Lo condannano a mor-
te. Poi, per infermita mentale, commutano la pena a trent’anni di reclusione. Dopo quat-
tro anni Malaspin non solo va in giro per Trieste, ma va in giro per la citta per manifesta-
zioni comuniste con sassi in mano. Fa quello che faceva vent’anni prima, quindici anni

prima, dieci anni prima.

| processi sono segnati. Non c’é stato niente, ¢’é stata continuita: negli anni cinquanta,
su 62 questori delle citta italiane, 60 sono questori che erano questori nel periodo fasci-
sta, due soli nuovi. La giustizia, diciamo, ha fatto un suo corso; un corso che a noi non pia-
ce, come per piazza Fontana. Il caso Pinelli & uno di quei buchi all’interno della storia
giudiziaria italiana che prima o poi vengono riempiti malamente e sono inevitabile frutto
di una nemesi storica che sivendica in maniera drammatica. Non & per cattiveria che cito
nel testo Pagnozzi dell’Ufficio politico della questura di Milano e Panessa, ['autista di Ca-
labresi che é presente nella stanza, la speranza é che questi — prima o poi - si presenti-

no, ma non lo faranno mai; o non lo so.

ZAP[' uller
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Direi che I'aspetto che mi dispiace di pit di Mai Morti, & che finora siamo riusciti sempre a
farlo in luoghi amici. Cioé in aree culturali molto vicine alle nostre, in cui ci si riconosce, c’@
gia una sorta di fratellanza e quindi ¢’ una sorta di amplesso finale tra noi e loro. Mi piace-
rebbe invece farlo al Manzoni, o al San Babila, o al Nuovo, dove arrivano le sciurette con la pel-
liccia o il ricco commerciante. O, diciamo cosi, un’area di pubblico che rimpianga un po’ il fa-
scismo. Che rimpianga i bei tempi, che rimpianga Mussolini. O che sia qualunquista.

Le immagini degli scontri e dei pestaggi avvenuti a Genova nel luglio 2001 su cui si chiu-
de lo spettacolo erano inserite fin dall’inizio?

Sono venute dopo. Lo spettacolo finiva con «Sieg Heill».

Tornerete a mangiare il formaggino «Vinceres! Solo con il ceffone e il bastone si pud raddrizzare una genia smi-
dollata, nata stanca. «La guerra & lo stato naturale dell’'uomo maschion. «Le parole volano, I'esempio trascina.
«Siamo cento e cento e cento/siamo forti arditi e sani/il fior fior degli italiani/C'é a chi piace far 'amore/c’é a chi
piace far denaro/ma a noi piace far la guerra/con la morte paro a paro». «Tu vivi di illusioni vigliacche popolo ita-
liano se pensi di poter uscire presto dal tuo inferno!». «Noi la Patria la portiamo nel sangue e siamo pronti per es-
sa ad ammazzare |a nostra stessa madre e ad inchiodare Cristo ad una seconda crocel». (Mano tesa in alto) Sieg
Heill (buio)

[da Mai Morti]
Che pero aveva dei problemi. Per prima cosa il testo non si legava cosi fortemente all’og-
gi. Genova & un’enorme sconfitta da parte della destra, come lo & stato piazza Fontana.
Ai funerali di piazza Fontana la gente non va solo per un tributo alle vittime, c¢i sono testi-
monianze e testimonianze di operai, di studenti che vanno li per presidiare. E Genova é la
stessa cosa. Cinquant’anni di democrazia, che lo si voglia o no, hanno il loro peso. Per
quanto la situazione sia estremamente delicata e pericolosa, oggi come oggi, non & che
puoi pensare che categorie come la giustizia, magistrati e stampa, giornalisti li elimini
cosi. Non puoi tappar la bocca alla gente. Non puoi pensare che il magistrato che si met-
te a indagare, si trova davanti tutta una serie di elementi, tipo le molotov che hanno por-
tato dentro la Diaz... E vero non finirad come vorremmo noi: che quel poliziotto o quel co-
mandante che ha ordinato quell’azione, sia messo in carcere, per grave elemento di tur-
bativa pubblica, e condannato minimo dieci anni. Non sara cosi, perd Genova, come mo-
dello per gestire la piazza, non é passata. Come non era passata nel '60.
Le immagini di Genova saltano fuori per questo. E poi perché «Sieg Heil!» era un finale stu-
pendo. Terminava con questa musica che andava su, parliamoci chiaro, un po’ da mestie-
rante. Mestierante buono, penso (il teatro & un mestiere, pit che un’arte). «Sieg Heill»,
la musica, il proiettore, lui con la divisa, la faccia da mastino che ¢’ha. Un bel finale. Perd,
a me, i bei finali non piacciono in questi casi. La gente deve andare a casa con qualcosa
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che rimane un po’ crepato. Allora I’aggiunta é arrivata anche dal fatto che volevo fregare,
frenare 'applauso che partiva sempre con «Sieg Heill» e tutti andavano a casa contenti.
Un paio di volte con lo spettacolo sulla Risiera non hanno applaudito a Milano, quella &
la mia felicitd. Ma non c’é verso, & difficile come obbiettivo. Perd, applaudi chi? La mia pau-
ra & che prima o poi applaudiranno perché si identificano nel personaggio.
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