. LA RICERCA CHE NON C'E

uesti spunti per una ricerca ancora da farsi nasco-
no da alcune riflessioni sorte dalla comparazione di
fatti recenti e passati. Il zo giugno 2001, nel cors

della manifestazione contro il G8 a Genova, un col-
po di pistola sparato da un carabiniere uccideva il
giovane Carlo Giuliani di 23 anni. Di nuovo si tor-.
nava a morire «sui vent’anni», durante una mani-
festazione, come aveva cantato Fausto Amodei ri-
cordando i morti nelle piazze durante le dimostra-.
zioni contro il governo Tambroni nel luglio del 1960.:

1§ Z

Di nuovo quel tipo di morte assumeva una dimen-- —
sione pubblica. Se negli anni settanta essa era da-
- ta dai comunicati delle agenzie di stampa, quasi tutti simili — che recitavano rlpetutamente-
«Giace al suolo un giovane vestito di jeans e di un giaccone verde» —, nel 2001 la morte di S
Carlo Giuliani era immediatamente un fatto pubblico, documentato da riprese televisive, fo-
" tografata, filmata da tanti piccoli grandi fratelli muniti di telecamere digitali.

 La disponibilita di macchine per la ripresa degli eventi diventa una sfida possente alla caducit
e all'oblio; a differenza, perd, di altre forme e ricordi della memoria, le immagini cinematografi
he e fotografiche mantengono viva e fissa la vita del deceduto, fanno della sua morte uno spet-
acolo, cosl che quel tipo di morte non pud essere nascosta, accantonata. Ugualmente i fune
ali sono pubblici, con gran partecipazione di gente, diventano occasioni di manifestazioni ch

avoriscono la coesione sociale dei vivi, per dovere, impegno e promessa, verso il morto.

Duranteil fascismo, ad esempio, si pose il problema di come impedire che i funerali di anarchic
- socialisti o comunisti diventassero occasioni per manifestare dissenso e protesta verso il regi
_me, e i funzionari nei loro rapporti segnalavano come il rituale funebre si presentava ai tuto
dell’ordine in termini pid complessi rispetto ad una manifestazione politica vera e propria, «i




sui vent’anni

s quanto espressioni di un intreccio tra pubblico e privato che non si trovava congiunto, almeno non
~ allo stesso grado, nelle dimostrazioni», cosi scrive Dianella Gagliani in Funerali di sovversivi
. («Rivista di storia contemporanea», n. 1, gennaio 1984). | funerali erano 'occasione per la ricom-
‘ posizione del proletariato, al di [d delle divisioni politiche che contrapponevano partiti e sindacati.
Anche nel secondo dopoguerra il rituale funerario aveva gli stessi effetti. Valga un solo esempio,
quello del funerale del giovane Tonino Micciché, immigrato meridionale a Torino, ex operaio
Fiat, di Lotta continua, ucciso il 17 aprile 1975 da una guardia giurata nel quartiere della Falchera
dove partecipava all’occupazione delle case. Tutti sfilarono per le vie della citta, indipendente-

mente dalle appartenenze politiche. Politica e rito funebre si mescolarono: slogan martellanti e
. ossessivi che chiamavano alla lotta di classe e promettevano vendetta, s’intrecciavano con le la-
" mentazioni funebri delle donne meridionali della Falchera. Anche al funerale del giovane Carlo
Giuliani hanno partecipato in molti, tuttavia, come & stato rilevato da Giovanni De Luna su «La

tanta, pieni di slogan, anche cruenti, bandiere rosse, pugni chiusi e canto dell’Internazionale: sul-
la bara di Carlo Giuliani c’era la bandiera della Roma, un pacchetto di sigarette, delle sue poesie,
assente ogni aspetto epico e retorico nel ricordo del padre.

- La differente celebrazione del rito cela, probabilmente, una differenza del senso attribuito alla
morte, senso che & dato dal significato che si attribuisce alla vita. Tale crisi di significato si inse-
risce nella generale perdita di senso e di prospettiva dell’agire dei movimenti sociali e politici che
ha segnato la fine del Novecento. La fine ingloriosa del comunismo storico novecentesco, il trion-
fo del liberismo e dell’individualismo, la fine delle cosiddette ideologie, la critica all’idea stessa
di rivoluzione (che prbdurrebbe solo totalitarismi rossi e neri), hanno ridotto al cinismo e al dis-
incanto buona parte delle generazioni che hanno vissuto e partecipato agli eventi grandiosi e
drammatici del secolo scorso, mentre la nuova generazione adolescente o appena adulta oggi
si sente lontana da quei temi, semplicemente perché venuta dopo, ma anche nuda e disarma-
ta rispetto al divenire del mondo. Parallelamente le “filosofie” della «morte rossa» declinano, il
sacrificio non connota pil la militanza, la partecipazione e la lotta, 'abnegazione non da pit un

Stampa» del 19 agosto 2001, quel funerale era imparagonabile con quelli politici degli anni set- -
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senso alla vita. La morte — ha scritto Fabio Giovannini in La morte rossa. | marxisti e la morte.
(Dedalo, 1984) — perde cosi il suo carattere sacrificale, esce dalla cornice storico-politica anche
quando si tratta di morte violenta, diventa «accidente».
Nelle morti pubbliche, in piazza, lungo le strade percorse dai cortei, negli uffici della polizia e ne
le celle delle prigioni, degli anni settanta ¢’era, da parte dei vivi, un forte senso di attribuzione
ignificato: si moriva sui vent'anni, ma «per il nostro domani», per dirla con Fausto Amodei. Cer-
to, anche quei movimenti erano parte di una storia della morte di lunga durata che aveva interes-
ato l'occidente a partire dal XVIII secolo; da quel momento la morte & esaltata, drammatizzata.
empre meno 'uomo si occupa della propria morte e sempre pidl la morte romantica é quella del-
- laltro, da ricordare e rimpiangere. Inizia un’epoca di «esagerazione del lutto», che significa perd. -
.. «cheisopravvissuti accettano con pill difficolta di un tempo la morte dellaltro», come ha osse
‘ vato Philippe Ariés nella sua Storia della morte in Occidente (Rizzoli, 1982). L'impotenza culturale
v +aconsumare il lutto — ha rilevato Mariella Gramaglia in un contributo apparso sulla rivista «Me-
- moriax (n. 1-2, 1987) — era tipica dei movimenti degli anni settanta, inseriti in una cultura urbana
portata a considerare la morte «oggetto di vergogna e di divieto» e composti prevalentemente da
giovani, cioé un’eta della vita «che rifiutava di misurarsi con il quotidiano, con la peribilita delle af-
'jfezioni». Avendo rotto con la generazione precedente, avendo ridotto i legami con la famiglia,
_quei giovani vivevano «per lo piti in gruppi di pari», cosi per molti anni nella cultura dell’estrema
sinistra, la peribilita dell'individuo sembrava non esistere, se non «dentro un orizzonte che non
[avesse] una sua traducibilita politica. [La morte] non [era] leggibile dentro la condizione umana,
ma lungo il percorso di un itinerario, di una battaglia collettivax.
Con queste ipotesi si tratta di confrontarsi cominciando a considerare alcune delle piti note «mor-
~firosse» degli anni settanta e di vedere come furono celebrate, commentate, ricordate, vissute
e quale significato e senso fu attribuito, perché in quell’attribuzione di senso e di significato si
 rifletteva la concezione del mondo, la coscienza, Fimmaginario di quella generazione di «estre- |
misti». | morti degli anni settanta erano giovani: Saverio Saltarelli, 23 anni (Milano, 12 dicem-
- bre 1970), Franco Serantini, 20 anni (Pisa, 7 maggio del 1972), Mariano Lupo, 19 anni (25 ago-
sto 1972), Roberto Franceschi, 23 anni (Milano, 23 gennaio 1973), Fabrizio Ceruso, 19 anni (Ro-
ma, 8 settembre 1974), Claudio Varalli, 17 anni (Milano, 16 aprile 1975), Gianni Zibecchi, 27 an- ‘
D ni (Milano, 18 aprile 1975), Tonino Micciché, (Torino, 17 aprile 1975), Rodolfo Boschi (Firenze, 19
aprile, 1975), Alceste Campanile, 22 anni (Reggio Emilia, 13 giugno 1975), Piero Bruno, 18 anni
~ (Roma, 22 novembre 1975), Mario Salvi, 21 anni (Roma, 7 aprile 1976), Francesco Lorusso, 26
anni (Bologna, 11 marzo 1977), Giorgiana Masi, 19 anni (Roma, 12 maggio 1977), Walter Rossi,
20 anni (Roma, 30 settembre 1977), Fausto Tinelli e Lorenzo lannucci, (Milano, 18 marzo 1978),
‘ Peppino Impastato, 29 anni (Cinisi, Palermo, 8 maggio 1978). ;
In questo elenco, incompleto, & gia possibile trovare un percorso e provare a ricostruire il modo |
ﬂ in cui fu celebrata la loro morte pubblica. Le fonti documentarie non mancano: giornali e rotocalchi |




dell’epoca, spezzoni dei cinegiornali e dei telegiornali, riprese sovente fatte dagli stessi compa
gni, foto scattate con abbondanza, opuscoli e libri dedicati loro, canzoni, lettere, poesie, slogan
rivisitazione cinematografiche, teatrali, romanzate, fino ai siti internet. Interessante in merito i
libro a cura di Paola Staccioli, In ordine pubblico, pubblicato dall’Associazione Walter Rossi co
;fme supplemento a «l’Unitax, «il manifesto», «Liberazione» e «Carta» nel 2003. Vari scrittori, lvo

“Scanner, Nanni Balestrini, Stefano Tassinari, Massimo Carlotto, Roberto Tumminelli, Erri De Lu-
a, Alessandro Pera, Pino Cacucci, Lidia Ravera, Paola Staccioli, tracciano sotto forma di
cconto la vita e la morte di Saltarelli, Serantini, Franceschi, Ceruso, Varalli e Zibecchi,

runo, Salvi, Lorusso, Masi, Rossi. Nell’appendice bibliografica sono riportati indirizzi di
ti dedicati ad alcuni di questi morti, utilissimi per la ricerca e la consultazione.

Nell’ambito delle fonti non vanno dimenticate, evidentemente, le orazioni funebri; le no-
e biografiche stilate per i compagni uccisi, similmente a quelle dei comunisti, dei socia-

listi, degli anarchici, ripetevano quasi sempre uno schema fisso: i morti non sono mai mor-
ti completamente, vivono in noi, nel nostro ricordo, nelle nostre lotte, il loro esempio ci sa-
ra d’aiuto, ci ricordera limpegno che abbiamo preso di lottare contro le ingiustizie, le lo-
ro «idee non mariranno mai».

Innanzi tutto si voleva precisare che la morte di un compagno non interrompeva la lotta: «se un
compagno avete ammazzato / questa lotta non avete fermato», affermava la canzone La balla-
ta di Pinelli; e i tremila pugni chiusi al funerale, evocati nella canzone La ballata di franco Se-
rantini, rappresentavano «l'impegno, la volonta / che guesta lotta continuerax. Poi, i morti do-

vevano rimanere presenti. |l tema della presenza dei morti nella lotta ricorre dal Risorgimento
(«si scopron le tombe / si levano i morti»), ai morti di Reggio Emilia («uscite dalla fossa / fuori
a cantar con noi bandiera rossa»), a canzoni 0 memorie di giovani uccisi negli anni settanta: :
«ovungue noi si lottera / Franco potrem vedere» (Quello che mai potrai fermare). Presenti e vi-
vi fino al punto di negare metaforicamente la loro morte, come testimoniano alcune lettere a

«Lotta continuax scritte in occasione della morte di Francesco Lorusso: «Non credo, Francesco,

/ che tu sia mortow, o alcune strofe di una canzone gia citata per Franco Serantini: «Ho fatto un

sogno / questa notte Franco era tra noi». Quei morti non andavano posti al di 13, dovevano re-

stare in mezzo ai vivi, «ricordare loro, con la loro morte, urgenza dell’atto vitale della rivolu-

zione», cosi si esprimeva Luciano Parinetto nel libro Corpo e rivoluzione in Marx (Moizzi, 1977)

e anche testimoniare continuamente contro la crudelta del sistema, del capitale, della borghe-

sia, della repressione che li aveva uccisi.

Era una lettura suggestiva, dettata dai sentimenti che non volevano accettare il dato rea-

le della morte, in primo luogo il corpo che non ¢’era pitl e che si trasformava in angoscia:

«ieri —scriveva Una ragazza in una lettera a «Lotta Continua» — sono stata ai funerali di Wal-

ter Rossi. Ogni volta che si gridava lo slogan “Walter & vivo e lotta insieme a noi”, pensa-

vo che si, Walter sara pure vivo nella nostra mente (per quanto tempo poi) ma ora € fred- 03

2004




'

pagne femministe per Giorgiana Masi — se io non fossi |mpotente di fronte a
nio / se i fiori che abbiamo regalato|...] / se... / non sarebbero [eﬁ
mare la vita / ma la vita stessa, senza aggiungere altrow.

role F cercare di affer-

Sitentava di superare 'assenza totale, il vuoto lasciato, conil rlchfamo all’msegnamento
da trarre dal loro sacrificio. Guido Quazza chiudeva la manifestazione per i funerali di To-
nino Micciché dicendo: «Tonino Micciché[...] ci ha lasciato la lezione pitia

morte». E la canzone dedicata a Saverio Saltarelli afferma in un passaggm «Se: morto sul-
la strada / che porta al comunismo» (Compagno Saltarelli). La morte di Giorgiana Masi,
affermavano le compagne e i compagni di classe, era «assurda ma [aveva] un significa-
to». La morte del singolo era inserita all’interno di una filosofia hegeliana che esaltava il
trionfo della specie sull’individuo, del movimento e della classe sul singolo. r'l; cammino
verso la «realizzazione assoluta», verso il divenire dell’umanita, contemplay
me naturale opposizione dialettica al processo della vita, che continuava e progrediva.
D’altronde, la celebrazione della morte come sacrificio alla giusta causa percorre la storia dei pa-
trioti del Risorgimento, quella dei partigiani che muoiono «per la liberta» (Bella ciao). Se patrioti
risorgimentali e partigiani credenti contemplano la morte all’interno di un riferimento spiritua-
le, religioso, per gli altri «é il socialismo, il comunismo, a svolgere guesta funzione», constata-
va Fabio Giovannini nel gia citato testo. Per entrambi la morte & sacrificio, dura necessita per
affermare una nuova societa. Nella cultura laica, illuminista, romantico-materialista, marxista,
la negazione di un al di 14 trascendentale viene da alcuni sostituita con un al di qua immanen-
te, collocato in un tempo storico a venire, dato dal socialismo. Il riscatto sociale, la giustizia fi-
nale non sone pill collocati fuori del mondo, ma nel mondo, in una sorta di al di [ rivoluziona-
rio che ha condotto Karl Lowith (Significato e fine della storia, Comunita, 1965) a definire il ma-
terialismo storico una filosofia della salvezza espressa nel linguaggio dell’economia politica, in
quanto rivolto a un compimento futuro inserito in un modello teologico ed escatologico.




