
ALTRE NARRAZIONI

ASCANIO CELESTINI

La memoria dell'Officina
Stetla Rossa

ell'autunno del 2ooo ho incominciato a rac"

cogliere materiate per un progetto di ricerca

sullavoro. Mi interessava capire se era pos"

sibile raccogtiere storie soprattutto su ll,am-

biente della fabbrica e della miniera. Storie
che poiessero essere trasformate in un rac-

conto teatrale attraverso il lavoro dramma-

turgico. Prima di incominciare te registrazioni

sono andato in libreria per capire se vengo-

no ancora pubbticati libri che parlano de[a
fabbrica. Effettivamente ne ho trovati subì-
to un paio che parlano della Fìat. Sitratta
di un volume di duemiia pagine che raccon-

ta la storia dell'azienda diTorino mettendo in luce quasi soltanto il iato eroico, una spe-
cie d i poema epico scritto per elogiare la stirpe degli Agnelli, e un saggio su un sindacato
poco vicino agti operaie molto vicino al padronato. owiamente ce n,erano altri negli scaf-
fali, ma quasi tutti trattavano diquestionifinanziarie e praticamente nessuno racco-
glieva memorie. Sia la memoria dett,operaio che quella del padrone era cancellata a fa-
vore di una visione economica e storiografica. Nel migliore dei casi (quando la pubbli-
cazione non era sottanto un esercizio di arruffianomento o una bieca operazione di quaL_

che professore universitario icui tibri i suoi studentidevono poi comprare) si parlava di
fatti e non di persone.

Durante ['inverno del 2ooo-2oo1 incomincio ad incontrare persone che hanno voglia di
raccontarmi la loro vicenda lavorativa. lncontro un operaio di Roma, un minatore diGa,
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vorrano e Bianca Guidetti Sena. ll primo lo registro nella sua casa della Garbatelta,

insieme al musicista della mia compagnia, Gianluca Zammarelli; il secondo lo vado

a trovare in Toscana insieme aL chitarrista dei Klezroym, Riccardo Manzi, che lo co-
nosce da molti anni; la ter7a me la fa conoscere Goffredo FofÌ. Sitratta di persone mot-

to diverse. Sono un operaio, un minatore e un avvocato. Li incontro rispettivamente
in una casa di borgata, in una cantina di paese e in un bello studio diTorino. Vengo-

no da tre regìoni diverse e hanno storie che non si incontrano mai. Soltanto un pun-

to li mette tutti d'accordo: parlano per esperienza personale. E nel racconto dicono

continuamente: «mi ricordo...», «ho visto...», «ho sentito...». Nel loro racconto c,è una
verità che prescinde dalla verità storica. La verità di cui parlano è più legata al pre-

sente nel quale raccontano, che non al passato di cui stanno partando. lnfatti, per

loro l'awenimento non è quasi mai legato ad una data sicura. Non ricordano iI nu-

mero del giorno, casomai si rammentano delle condizionidel tempo, dicono che
pioveva o che c'era il sote o raccontano quello che stavano facendo, ma non posso-

no essere certi che si trattasse del quindici o del venti settembre, che fosse merco-

ledì o venerdi. Qualcuno ricorda anche [a data (spesso perché coincideva con una
festa del paese, un compleanno, o perché c'è stata una memoria pubblica successi-
va che I'ha tramandata in maniera precisa), ma quasi tutti arrivano aI massimo a
usare frasi come quella che usa l'operaio Lanciotto Passetti all'inizio del suo tibro di
memorie: «un giorno non precisabile del mese di marzo dell'anno 1935, non avevo

ancora dodici anni, mentre ero in attesa detta cena canticchiavo una canzone [...]».

Nei racconti che registro mi ìnteressa il punto di vista. Anzì... neppure il punto di vi-
sta: mi interessa soltanto che L'intertocutore abbia un punto di vista, ma non mi in-

teressa quale esso sia. Sono interessato ai fotti cosi come realmente si sono svolti
solo per onestà, non perché voglio fare [o storìco. La storia che mi interessa veramente

è quella che riguarda il presente. E le persone che vado a intervìstare non mi rac-

contano del passato, bensi del presente. Raccontano di come it passato ha un peso

e un significato neltempo presente. Cancettano, cambiano, rovesciano o guardano in

modo parziate [a storia perché si servono del passato per dare senso al presente e

non il contrario. Così non importa che neL loro racconto ci sia un anno specifico co"

me quelLi deI calendario. Non importa che si dica quelto che succedeva attrove. C,è

solo il presente delta memoria e gti accadimenti che si posero davantì ai loro occhi.
E owiamente anche gli occhi che guardano sono gli occhi del presente. Alcuni fattl
che sembravano importanti sono stati dimenticati e altri che sembravano di nessun
conto si sono rivelati fondamentati, ma soto successivamente. Così il minatore di
Gavorrano dice che ha sempre cercato di non lavorare troppo. Aì tempi delcottimo fa- 03

@
2004



(roo) llrne ulnmzrolr

ceva soto iI minimo indispensabile per non essere licenziato. Gli attri lavoravano iI dop-

pio per portare a casa uno stipendio più grosso, ma lui faceva le cose con calma. Così fa"

cendo non ha respirato tanta polvere dopo l'esplosione detle micce e si è salvato i polmoni.

lnsieme aI suo amico carrettiere (che in miniera non è mai sceso) oggi è uno dei pochi

settantenni sopravvissuti della zona. lllavoro sottopagato per un'intera vita ha acquista-

to nel tempo tutto un attro signìficato. E anche lui neLtempo sembra aver cambiato ruo-

[o. Prima era un fesso che non approfÌttava del cottimo per guadagnare dì pìù, oggì è un

furbo che ha tutetato la propria salute e può godersi per intero [a pensione. Prima era

uno scansafatiche che lavorava lento e non era considerato un lavoratore di prima cate-

goria, oggi è un operaio che ha avuto rispetto dei propri timiti e deI lavoro nel sottosuolo.

Questo non signifÌca che ne[ racconto del minatore di Gavorrano ci sono due personaggi in

confLitto. lLconfLìtto c'è ed è anche motto forte, ma L'identità è una sola ed è tutta centrata

neltempo presente. O forse è iL punto divista a tenere insieme iframmenti e le contraddi-

zioni deLracconto. Ed è proprio itpunto divista che mi fa decidere sul lavoro da fare. E per iI

punto divista scelgo di lavorare sulla memoria piuttosto che sulla storia. À4i interessa che

un fatto sia accaduto. Poi mi interessa come sono andate le cose. Ma soprattutto mi vado a

cercare qualcuno che stava 1ì nel momento in cui il fatto stava accadendo. ll primo interesse

viene subito sorpassato dal gusto per iLsecondo, dalt'interesse per l'awenimento e per il mec-

canismo che può averlo fatto accadere. Ma poì itterzo livello Li supera entrambi.

ln genere il Lavoro di ricerca parte da un luogo e poi, in quettuogo, cerco le persone da inter

vistare. Altre volte sono attratto da un argomento e i luoghi che attraverso sono dei pretesti

per seguìre le storie che raccotgo. IMa a volte capita che certi racconti si presentino da soli. Co-

sì è successo alcuni mesi fa, a luglio, vicino Santarcangelo di Romagna. Vado per registrare

un mÌnatore che ha lavorato nelta mìniera dizoìfo di Perticara e mì racconta de[ suo ritorno a

piedì dalta Russìa durante la seconda guerra mondiale. ln questì casiè chiaro che l'Ìntervista

non serve per capire [a storia, altrìmenti avrei dovuto chiedere al minatore dì tornare sulte-

ma detl'incontro. Non serve neanche per studiare la personatità del narratore o le possibilità

del racconto oraìe... in realtà non so bene a cosa serva. A me dà ta possibitità dì costruìre

detle immagini. L'intervistato si è fatto portare fuori-tema dalla propria memoria... e allo

stesso modo io seguo la sua uscita-dal-tema per esercitare una memoria mia personale. Lui

siè fatto sopraffare dalte sue immaginie io mifaccìo sopraffare datle mie, suggerite dalle sue.

Racconto un fatto. Un giorno non precisabite deI mese digiugno di quest'anno sono an-

dato a fare spettacolo neI parco dell'ex manicomio dì Racconigi, vicino Torino. Dopo iI mon-

taggio e una registrazione video con ìlregista Armando Ceste mi metto a parlare con [e

persone che hanno altivalo il Progetto Cantoregie o(ganizzato la rassegna estiva che ospi-
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ta anche il mio speltacolo F1bbrico. Poco prima del['inizio delto spettacolo si awicina un

anziano signore che mi racconta del suo lavoro in fabbrica. È stato un operaio della Fiat e

non è certamente una grande scoperta visto che siamo vicino atta città di Torino. Ma tui

ha Lavorato netl'officina OsL ovvero 0fficina sussidiaria ricambi, e questo cambia le cose.

Di quell'officina ho sentito parLare al['lstituto Ernesto De Martino di Sesto Fiorentino, da

lvan delta Mea. Mi ha dato anche un bel [ibro scritto da ArÌs Accornero dattitoto Fiat con-

fino. L'azienda voleva isoLare operai considerati pericolosi per motivi di coscienza politi-

ca. lsolarli come il regime fascista isolava gli individui che mostravano apertamente il pro-

prio dissenso mandandoli in paesini Lontani per non influenzare i cittadini consenzienti.

Doveva essere un antinferno alquale avrebbe fatto seguito il licenziamento o le dìmissioni.

Ma gli operai si resero conto diessere stati confinati e si misero a lavorare. lncominciaro-

no a recuperare i macchinari rotti, riattivarono ['etettricità e misero in moto una parte de-
gli impianti. Per ['alto numero di comunisti e socialisti ['officina Osr, venne ribattezzata Of-

ficina "Stelta rossa". lL libro di Accornero racconta che il 15 dicembre del 1952 t'etettrici-
sta Batdini (ma lui ricorda che si trattava di «un sabato mattina verso le ro») viene man-

dato in un'officina dicorso Peschiera. È un'officina inutilìzzabile e piena di macchinari
rotti. Dopo di [ui arrivano altri operai e ci si rende conto che si tratta di iscritti a pci, psi e

Cgit. Anche i capi sono comunisti e socialisti. Nel marzo del '53 si vota per la commissio-

ne interna e tutti ivoti vanno atla Fiom. NeI r954 sono Bo gli operai che lavorano tra i

macchinari anugginiti dell'Osr. L'azienda incomincia a far circolare voci sulla poca effi-
cienza dell'officina dicorso Peschiera dipingendola come un covo di persone poco racco-

mandabiti. A quegli operai vengono tolti ì benefici degti incentivi con il motìvo che la pro-

duzione era scarsa, ma senza ricordare che imacchinari fornitì daLl'azienda dovevano

essere riparati daglioperaistessi prima di lavorarci... Così gtioperai stilano un tibro bian-

co da consegnare alla Commissione parlamentare che conduce un'inchiesta nelte fab-

briche e in iziano a occuparsidell'organizzazione sindacale anche delle officine det quar-

tìere attorno alta fabbrica. L'azienda risponde a colpi di licenziamenti e tagli degli in-

centivi, fidando anche sulfatto che molti se ne sarebbero andatìvia da soli. La battaglia
anticomunista della Fiat intanto procede anche nel resto delL'azlenda e all'Osr, net ,56,

vengono messi in servizio una ventina di operaivìcinì al padronato. Così quando, quaL-

che settimana più tardi, viene indetto uno sciopero, per la prima votta non partecìpano

tutti. L'anno successivo la Fiat decide di licenziare i r5o operaì deLla "stella rossa,,di-
cendo che si tratta di una questione di carattere finanziaro-economico. Ma sembrava as-

surdo che un'azienda con 7o.ooo operai che ogni anno ne assumeva centinaia, decides-

se che per ristabitire un equilibrio economico fosse indispensabile licenziarne un centi-
naio. Nella contrattazione coi sindacati si riesce soltanto a far calare il numero dei licen-

ziati a 13o e ad aumentare [a liquidazione degti operai che perdono il lavoro. 03

@
2004



(oor) llrnr ulnmzrolr

Owiamente tra gti operai che mantengono il [oro posto non ci sono comunisti.

Dopo cinque anni finisce la storia dell'Osr.

Questa è [a storìa (in breve) come la racconta Aris Accornero e come glieta raccontano i 30

operai che intervista per ta sua pubblicazione del'59 per [e Edizioni Avantil. Ma in q uel gior-

no non precisabite del mese di giugno di quest'anno, prima delt'inizio del mio spettacoLo

micapita di incontrare un operaio dell'Offlcina sussidiaria rìcambi che ha vissuto perso-

natmente quell'esperienza. Forse si tratta di uno dei 3o incontrati da Accornero. Forse è

l'elettricista Batdini o forse è I'operaio-poeta Giuseppe G utlino che - dice Accornero - è «uno

di quei tipi che stanno bene sia in tuta che in abito da sera». Forse è Sergio Ranghino che

quando fu licenziato aveva una moglie, due figli e la madre a carico. Forse si tratta di Bru-

no Pautasso che ha un nome motto piemontese e oggi avrebbe 8o anni precisi. Non certo

Alberto Pavesio, che al momento dell'intervista era già ìn pensìone, e nemmeno il capos-

quadra Andreone, che sì era ìscrìtto al Pci nel '21ed era stato partigiano distribuendo in fab'

brica le armi (che Valletta aveva negato) per difendersi dai tedeschi.

Sto per andare in scena e non faccio in tempo a prendere un appuntamento per registra-

re questo operaio soprawissuto atconfino Fiat. Neanche potrei prendere il registratore e

starLo ad ascoltare in quei pochi minuti prima detl'andata in scena. Lui mì dice che ades-

so frequenta iservizi sociali all'interno dell'ex manicomio. Ci tiene a dire che non è mat-

to, ma che ha dei problemi diversi... cose sue che adesso non c'ha tempo di raccontare.

Si stupisce che conosca la storìa dell'0sr e che mi ricordi delfatto che venìva detta "Stel-

la rossa". L'unica cosa che fa in tem po a dire è che prima delì'inizio delturno facevano I'al"

za bandiera con la bondiera rossa e cantavano l'lnno dei lavoratori.

Poì inìzia lo spettacolo...

Nell'autunno del zooo ho incominciato a raccogliere materiale per un progetto di ri-

cerca suI lavoro. Mi interessava capire se era possibile raccogliere storie soprattutto

sult'ambiente della fabbrica e della miniera. Dopo due anni di lavoro ho debuttato

con [o spettacolo Fabbrico e dat debutto è passato un anno durante ìlquale ho conti-

nuato a registrare racconti sul ìavoro. Ho incominciato anche a cercare storie Legate a

un progetto attorno aì manicomio. Ho ricominciato dalta [ibreria, dove ho trovato testi

specifici dicarattere psichiatrico e qualcosa sulle assembtee che si sono tenute all'in-

terno degli ospedatì psichiatrìci soprattutto negti anni '70. Altri testi che raccolgono

memorie delta vita nelmanicomio [i ho trovati in bibtioteca. Testi pubbticati dieci-ven-

ti anni fa. Ho incominciato a fare delle regìstrazìonì e presenterò uno studio in prima-

vera e, forse, lo spettacolo definìtivo tra un paìo d'annì.

Di questa storia, però, non conosco nient'altro.
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