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ASCANIO CELESTINI

La memoria dell’Officina

Stella Rossa

ell’autunno del 2000 ho incominciato a rac-
cogliere materiale per un progetto di ricerca
sul lavoro. Mi interessava capire se era pos-
sibile raccogliere storie soprattutto sull’am-
biente della fabbrica e della miniera. Storie
che potessero essere trasformate in un rac-
conto teatrale attraverso il lavoro dramma-
turgico. Prima di incominciare le registrazioni
sono andato in libreria per capire se vengo-
no ancora pubblicati libri che parlano della
fabbrica. Effettivamente ne ho trovati subi-
to un paio che parlano della Fiat. Si tratta
di un volume di duemila pagine che raccon-
ta la storia dell’azienda di Torino mettendo in luce quasi soltanto il lato eroico, una spe-
cie di poema epico scritto per elogiare la stirpe degli Agnelli, e un saggio su un sindacato
poco vicino agli operai e molto vicino al padronato. Ovviamente ce n’erano altri negli scaf-
fali, ma quasi tutti trattavano di questioni finanziarie e praticamente nessuno racco-
glieva memorie. Sia la memoria dell’operaio che quella del padrone era cancellata a fa-
vore di una visione economica e storiografica. Nel migliore dei casi (guando la pubbli-
cazione non era soltanto unesercizio di arruffianamento o una bieca operazione di qual-
che professore universitario i cuilibrii suoi studenti devono poi comprare) si parlava di
fatti e non di persone.

Durante l'inverno del 2000-2001 incomincio ad incontrare persone che hanno voglia di
raccontarmi la loro vicenda lavorativa. Incontro un operaio di Roma, un minatore di Ga-
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vorrano e Bianca Guidetti Serra. Il primo lo registro nella sua casa della Garbatella,
insieme al musicista della mia compagnia, Gianluca Zammarelli; il secondo lo vado
a trovare in Toscana insieme al chitarrista dei Klezroym, Riccardo Manzi, che lo co-
nosce da molti anni; la terza me la fa conoscere Goffredo Fofi. Si tratta di persone mol-
to diverse. Sono un operaio, un minatore e un avvocato. Li incantro rispettivamente
in una casa di borgata, in una cantina di paese e in un bello studio di Torino. Vengo-
no da tre regioni diverse e hanno storie che non si incontrano mai. Soltanto un pun-
to li mette tutti d’accordo: parlano per esperienza personale. E nel racconto dicono
continuamente: «mi ricordo...», «ho visto...», «ho sentito...». Nel loro racconto ¢’& una
verita che prescinde dalla verita storica. La verita di cui parlano & pil legata al pre-
sente nel quale raccontano, che non al passato di cui stanno parlando. Infatti, per
loro I'avvenimento non & quasi mai legato ad una data sicura. Non ricordano il nu-
mero del giorno, casomai si rammentano delle condizioni del tempo, dicono che
pioveva o che c’era il sole o raccontano quello che stavano facendo, ma non posso-
no essere certi che si trattasse del quindici o del venti settembre, che fosse merco-
ledi o venerdi. Qualcuno ricorda anche la data (spesso perché coincideva con una
festa del paese, un compleanno, o perché ¢’é stata una memoria pubblica successi-
va che ’ha tramandata in maniera precisa), ma quasi tutti arrivano al massimo a
usare frasi come quella che usa l"operaio Lanciotto Passetti all’inizio del suo libro di
memorie: «un giorno non precisabile del mese di marzo dell’anno 1935, non avevo
ancora dodici anni, mentre ero in attesa della cena canticchiavo una canzone [...]J».

Nei racconti che registro mi interessa il punto di vista. Anzi... neppure il punto di vi-
sta: mi interessa soltanto che linterlocutore abbia un punto di vista, ma non mi in-
teressa quale esso sia. Sono interessato ai fatti cosi come realmente si sono svolti
solo per onesta, non perché voglio fare lo storico. La storia che mi interessa veramente
& quella che riguarda il presente. E le persone che vado a intervistare non mi rac-
contano del passato, bensi del presente. Raccontano di come il passato ha un peso
e unsignificato nel tempo presente. Cancellano, cambiano, rovesciano o guardano in
modo parziale la storia perché si servono del passato per dare senso al presente e
non il contrario. Cosi non importa che nel loro racconto ci sia un anno specifico co-
me quelli del calendario. Non importa che si dica quello che succedeva altrove. C'&
solo il presente della memoria e gli accadimenti che si posero davanti ai loro occhi.
E ovviamente anche gli occhi che guardano sono gli occhi del presente. Alcuni fatti
che sembravano importanti sono stati dimenticati e altri che sembravano di nessun
conto si sono rivelati fondamentali, ma solo successivamente. Cosi il minatore di
Gavorrano dice che ha sempre cercato di non lavorare troppo. Ai tempi del cottimo fa-
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ceva solo il minimo indispensabile per non essere licenziato. Gli altri lavoravano il dop-
pio per portare a casa uno stipendio pili grosso, ma lui faceva le cose con calma. Cosi fa-
cendo non ha respirato tanta polvere dopo 'esplosione delle micce e si & salvato i polmoni.
Insieme al suo amico carrettiere (che in miniera non & mai sceso) oggi & uno dei pochi
settantenni sopravvissuti della zona. Il lavoro sottopagato per un’intera vita ha acquista-
to nel tempo tutto un altro significato. E anche lui nel tempo sembra aver cambiato ruo-
lo. Prima era un fesso che non approfittava del cottimo per guadagnare di pit, oggi & un
furbo che ha tutelato la propria salute e pud godersi per intero la pensione. Prima era
uno scansafatiche che lavorava lento e non era considerato un lavoratore di prima cate-
goria, oggi & un operaio che ha avuto rispetto dei propri limiti e del lavoro nel sottosuolo.

Questo non significa che nel racconto del minatore di Gavorrano ci sono due personaggi in
conflitto. Il conflitto ¢’é ed & anche molto forte, ma l'identita & una sola ed & tutta centrata
nel tempo presente. O forse & il punto di vista a tenere insieme i frammenti e le contraddi-
zioni del racconto. Ed & proprio il punto di vista che mi fa decidere sul lavoro da fare. E per il
punto di vista scelgo di lavorare sulla memaria piuttosto che sulla storia. Mi interessa che
un fatto sia accaduto. Poi mi interessa come sono andate le cose. Ma soprattutto mi vado a
cercare qualcuno che stava i nel momento in cui il fatto stava accadendo. Il primo interesse
viene subito sorpassato dal gusto peril secondo, dall’'interesse per I'avvenimento e peril mec-
canismo che pud averlo fatto accadere. Ma poi il terzo livello li supera entrambi.

In genere il lavoro di ricerca parte da un luogo e poi, in quel luogo, cerco le persone da inter-
vistare. Altre volte sono attratto da un argomento e i luoghi che attraverso sono dei pretesti
per seguire le storie che raccolgo. Ma a volte capita che certi racconti si presentino da soli. Co-
si & successo alcuni mesi fa, a luglio, vicino Santarcangelo di Romagna. Vado per registrare
un minatore che ha lavorato nella miniera di zolfo di Perticara e mi racconta del suo ritorno a
piedi dalla Russia durante la seconda guerra mondiale. In questi casi & chiaro che Uintervista
non serve per capire la storia, altrimenti avrei dovuto chiedere al minatore di tornare sul te-
ma dell’incontro. Non serve neanche per studiare la personalita del narratore o le possibilita
del racconto orale... in realta non so bene a cosa serva. A me da la possibilita di costruire
delle immagini. U'intervistato si & fatto portare fuori-tema dalla propria memoria... e allo
stesso modo io seguo la sua uscita-dal-tema per esercitare una memoria mia personale. Lui
si & fatto sopraffare dalle sue immagini e io mi faccio sopraffare dalle mie, suggerite dalle sue.

Racconto un fatto. Un giorno non precisabile del mese di giugno di quest’anno sono an-
dato a fare spettacolo nel parco dell’ex manicomio di Racconigi, vicino Torino. Dopo il mon-
taggio e una registrazione video con il regista Armando Ceste mi metto a parlare con le
persone che hanno attivato il Progetto Cantoregi e organizzato la rassegna estiva che ospi-
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ta anche il mio spettacolo Fabbrica. Poco prima dell’inizio dello spettacolo si avvicina un
anziano signore che mi racconta del suo lavoro in fabbrica. E stato un operaio della Fiat e
non & certamente una grande scoperta visto che siamo vicino alla citta di Torino. Ma lui
ha lavorato nell’officina Osr, ovvero Officina sussidiaria ricambi, e questo cambia le cose.
Di quell’officina ho sentito parlare all’Istituto Ernesto De Martino di Sesto Fiorentino, da
Ivan della Mea. Mi ha dato anche un bel libro scritto da Aris Accornero dal titolo Fiat con-
fino. ’azienda voleva isolare operai considerati pericolosi per motivi di coscienza politi-
ca. Isolarli come il regime fascista isolava gli individui che mostravano apertamente il pro-
prio dissenso mandandoli in paesini lontani per non influenzare i cittadini consenzienti.
Doveva essere un antinferno al quale avrebbe fatto seguito il licenziamento o le dimissioni.
Ma gli operai si resero conto di essere stati confinati e si misero a lavorare. Incominciaro-
no a recuperare i macchinari rotti, riattivarono 'elettricita e misero in moto una parte de-
gliimpianti. Per I'alto numero di comunisti e socialisti 'officina Osr, venne ribattezzata Of-
ficina “Stella rossa”. Il libro di Accornero racconta che il 15 dicembre del 1952 I'elettrici-
sta Baldini (ma lui ricorda che si trattava di «un sabato mattina verso le 10») viene man-
dato in un’officina di corso Peschiera. E un’officina inutilizzabile e piena di macchinari
rotti. Dopo di lui arrivano altri operai e ci si rende conto che si tratta di iscritti a Pci, Psi e
Cgil. Anche i capi sono comunisti e socialisti. Nel marzo del '53 si vota per la commissio-
ne interna e tutti i voti vanno alla Fiom. Nel 1954 sono 8o gli operai che lavorano tra i
macchinari arrugginiti dell’Osr. L’azienda incomincia a far circolare voci sulla poca effi-
cienza dell’officina di corso Peschiera dipingendola come un covo di persone poco racco-
mandabili. A quegli operai vengono tolti i benefici degli incentivi con il motivo che la pro-
duzione era scarsa, ma senza ricordare che i macchinari forniti dall’azienda dovevano
essere riparati dagli operai stessi prima di lavorarci... Cosi gli operai stilano un libro bian-
co da consegnare alla Commissione parlamentare che conduce un’inchiesta nelle fab-
briche e iniziano a occuparsi dell’'organizzazione sindacale anche delle officine del quar-
tiere attorno alla fabbrica. L’azienda risponde a colpi di licenziamenti e tagli degli in-
centivi, fidando anche sul fatto che molti se ne sarebbero andati via da soli. La battaglia
anticomunista della Fiat intanto procede anche nel resto dell’azienda e all’Osr, nel 56,
vengono messi in servizio una ventina di operai vicini al padronato. Cosi quando, qual-
che settimana pil tardi, viene indetto uno sciopero, per la prima volta non partecipano
tutti. L’anno successivo la Fiat decide di licenziare i 150 operai della “Stella rossa” di-
cendo che si tratta di una questione di carattere finanziaro-economico. Ma sembrava as-
surdo che un’azienda con 70.000 operai che ogni anno ne assumeva centinaia, decides-
se che per ristabilire un equilibrio economico fosse indispensabile licenziarne un centi-
naio. Nella contrattazione coi sindacati si riesce soltanto a far calare il numero dei licen-
ziati a 130 e ad aumentare la liquidazione degli operai che perdono il lavoro.
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Ovviamente tra gli operai che mantengono il loro posto non ci sono comunisti.

Dopo cingue anni finisce la storia dell’Osr.

Questa & la storia (in breve) come la racconta Aris Accornero e come gliela raccontano i 30
operai che intervista per la sua pubblicazione del’59 per le Edizioni Avantil. Ma in quel gior-
no non precisabile del mese di giugno di quest’anno, prima dell’inizio del mio spettacolo
mi capita di incontrare un operaio dell’Officina sussidiaria ricambi che ha vissuto perso-
nalmente quell’esperienza. Forse si tratta di uno dei 30 incontrati da Accornero. Forse &
Pelettricista Baldini o forse é I'operaio-poeta Giuseppe Gullino che —dice Accornero — & «uno
di quei tipi che stanno bene sia in tuta che in abito da sera». Forse & Sergio Ranghino che
quando fu licenziato aveva una moglie, due figli e la madre a carico. Forse si tratta di Bru-
no Pautasso che ha un nome molto piemontese e oggi avrebbe 8o anni precisi. Non certo
Alberto Pavesio, che al momento dell’intervista era gia in pensione, e nemmeno il capos-
quadra Andreone, che si eraiscritto al Pcinel’21 ed era stato partigiano distribuendo in fab-
brica le armi (che Valletta aveva negato) per difendersi dai tedeschi.

Sto per andare in scena e non faccio in tempo a prendere un appuntamento per registra-
re questo operaio sopravvissuto al confino Fiat. Neanche potrei prendere il registratore e
starlo ad ascoltare in guei pochi minuti prima dell’andata in scena. Lui mi dice che ades-
so frequenta i servizi sociali all’interno dell’ex manicomio. Ci tiene a dire che non & mat-
to, ma che ha dei problemi diversi... cose sue che adesso non c’ha tempo di raccontare.
Si stupisce che conosca la storia dell’Osr e che mi ricordi del fatto che veniva detta “Stel-
larossa”. U'unica cosa che fain tempo a dire & che prima dell’inizio del turno facevano I'al-
Za handiera con la bandiera rossa e cantavano 'Inno dei lavoratori.

Poi inizia lo spettacolo...

Nell’autunno del 2000 ho incominciato a raccogliere materiale per un progetto di ri-
cerca sul lavoro. Mi interessava capire se era possibile raccogliere storie soprattutto
sull’ambiente della fabbrica e della miniera. Dopo due anni di lavoro ho debuttato
con lo spettacolo Fabbrica e dal debutto é passato un anno durante il quale ho conti-
nuato a registrare racconti sul lavoro. Ho incominciato anche a cercare storie legate a
un progetto attorno al manicomio. Ho ricominciato dalla libreria, dove ho trovato testi
specifici di carattere psichiatrico e qualcosa sulle assemblee che si sono tenute all’in-
terno degli ospedali psichiatrici soprattutto negli anni ’7o. Altri testi che raccolgono
memorie della vita nel manicomio li ho trovati in biblioteca. Testi pubblicati dieci-ven-
ti anni fa. Ho incominciato a fare delle registrazioni e presenterd uno studio in prima-
vera e, forse, lo spettacolo definitivo tra un paio d’anni.

Di questa storia, perd, non conosco nient’altro.



