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Il disagio della memoria

LA MOBILITAZIONE DELLE DONNE
PALERMITANE NEL MOVIMENTO ANTIMAFIA

Francesca Badi

Noi donne non siamo la nostra storia. Alla fine dell’estate ognuno & stato ripreso dall’appartenenza, co-
me ti dicevo, allora questo ha fatto si che quasi quasi di fatto, non dico che non si volesse pil ricordare,
perd la documentazione, i materiali... perché noi donne abbiamo una caratteristica: in genere non ten-
diamo a fare memoria delle cose che facciamo [...]. Da piil parti non si voleva che si scrivesse, che si con-
servasse la memoria di questa cosa: la memoria si poteva tenere dentro di noi, ma che diventasse un
fatto politico — questa & una mia analisi selvaggia — forse inconsciamente si aveva paura di questo?.

alla storia del movimento contadino nella Sicilia di fine 800 ha inizio il mio percor-
so di ricerca che, si € proposto di dare visibilita e valore al ruolo che le donne han-
no avuto nella lotta per la terra prima e all’interno del movimento antimafia poi, ten-
tando di mettere in luce discrepanze e persistenze legate alle forme di mobilitazione
e di espressione femminile nello spazio pubblico. Cercando in questo passato
tracce di memoria e storia delle donne, ho trovato affinita straordinarie e impensabili che lega-
no le contadine di Milocca, che nel 1894, durante il movimento dei Fasci siciliani, assaltarono la
caserma del paese per liberare cinque compagni di lotta arrestati, disarmando i carabinieri in-
creduli e pietrificati di fronte a tanta forza e violenza, le donne di Alia che nel secondo dopoguerra
inventarono canti, balli e improvvisi svenimenti nel tentativo di evitare lo scontro diretto dei
propri uomini con le forze dell’ordine, e le donne di Palermo che nel 1992 decisero di sperimentare
l'occupazione non violenta di una delle piazze pitl centrali della citta, accampandovisi per un me-
se e mezzo con tende e roulotte e organizzando un digiuno di protesta contro la mafia. Tutte,
nei momenti di crisi, strumentalizzarono il proprio sapere, legato al lavoro di cura, e lo adatta-
rono alle esigenze della lotta politica; tutte furono mosse dallo stesso entusiasmo e dallo stes-
so desiderio di partecipazione alla vita politica, tutte utilizzarono la propria fisicita per esprimersi
pubblicamente. La vulnerabilita del corpo femminile diventa cosi un punto di forza, un’occasio-
ne per conquistare spazi e attenzioni fino ad allora mai cosi potentemente desiderati. Le donne
escono dalle loro case per manifestare solidarieta e appoggio a una lotta che, nel suo esito fi-
nale, sarebbe rimasta una lotta degli altri, continuando a vivere un’alternanza, durevole nel tem-
po, tra il proprio privato, la famiglia, e il proprio pubblico, la lotta politica, senza avere piena con-
sapevolezza della forza espressa nelle piazze2.
! Mia intervista a Bice Mortillaro, Palermo, 20 aprile 2002. Come tutte le altre di seguito citate, questa intervi-
sta & raccolta nella Appendice | della mia tesi di laurea, /l movimento delle donne contro la mafia a Palermo (1983-
1996), Universita di Bologna, a.a. 2001-2002.

2 Cfr. Gisella Modica, /! ruolo delle donne nelle lotte contadine, in Aa. w., Ricomposizione del blocco dominan-
te, lotte contadine e politica delle sinistre in Sicilia (1943-1947), Cooperativa editoriale Cento fiori, 1977, p. 56.




ZAPrutler

«Cid che appare dimenticato o rimosso nelle narrazioni maschili della storia — scrive Em-
ma Baeri—non é I’eccezionalita delle donne bensi la loro normalita, in qualche modo aven-
do noi tutte corpi a-normali e fuori-legge»; proprio per questo € necessario partire, come
storiche, da un «nuovo presupposto: osare la normalita. Cid significa dare valore storio-
grafico alle nostre rilevanze quotidiane come misura delle rilevanze storiche. Cid signifi-
ca che la storia scritta e trasmessa dalle donne [...] &, forzatamente e obliquamente, tutta
storia del tempo presente, perché ancora nel tempo presente non ci sentiamo cittadine
normali. Partire da questo [...] serve a tenere aperto il varco»3.

Nel tentativo di continuare a tenere aperto questo varco mi sono chiesta che fine avesse-
ro fatto le socie dell’Associazione donne siciliane contro la mafia che fino ai primi anni
novanta, a Palermo ma non solo, avevano portato avanti un percorso di sensibilizzazione
e di educazione alla legalita straordinariamente incisivo e organizzato; mi sono chiesta do-
ve si fossero nascoste le animatrici del Comitato dei lenzuoli e delle Donne del digiuno che
nella tragica e sanguinosa estate del’92 aiutarono la citta a elaborare il dolorosissimo lut-
to per la perdita di Giovanni Falcone e Paolo Borsellino e delle loro scorte. Ho scoperto che
queste donne hanno scelto il mondo dell’associazionismo, del volontariato, alcune la fa-
miglia, per continuare il proprio lavoro politico senza rinunciare all’affermazione della pro-
pria soggettivita e alla tutela della propria differenza.

Dar voce e memoria a una lotta alla mafia al femminile dimenticata dalla storiografia, inter-
rogarmi e interrogare le protagoniste di tali lotte sui motivi del loro progressivo ripiegamen-
to nel privato, mi ha aperto gli occhi su un malessere comune a tutte le storie che ho ascol-
tato: nelle parole delle donne intervistate, infatti, spesso & emersa una certa amarezza per
una mancata rielaborazione e legittimazione delle proprie esperienze di lotta come esperienze
politiche; era— & —forte il disagio nei confronti di una dimensione pubblica che viene ancora
vissuta a meta e, molte volte, senza averne pienamente consapevolezza. Attraverso le inter-
viste raccolte ho scoperto che, paradossalmente, queste stesse donne che con il lavoro del
lutto si erano impegnate, e continuano a impegnarsi, a tenere viva la memoria di mariti, fra-
telli o, pit semplicemente, concittadini, uccisi dalla violenza mafiosa, non hanno costruito una
memoria “per sé” o, ancora meglio, “di sé”. Il loro agire politico & rimasto intrappolato nella
storia senza farsi storiografia. Ripensare alle esperienze di lotta e di visibilita vissute in pri-
ma persona, parlarne con me che chiedevo una memoria storica che loro non mi potevano da-
re perché, effettivamente, non esisteva, ha messo in discussione le poche certezze su cui que-
ste donne avevano fondato i propri ricordi personali. Le palermitane che nel luglio del 1992
si accamparono in Piazza Castelnuovo a Palermo e organizzarono un digiuno a staffetta per
dire no alla mafia, partirono da una forte complicita emozionale, dai sentimenti, ma I'assen-

3 Emma Baeri, Femminismo, Societa Italiana delle Storiche, storia, in Anna Rossi-Doria (a cura di), A che punto
é la storia delle donne in Italia, Viella, 2003, p. 184.
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za di una memoria di quell’occupazione pacifica, dolorosa e insieme travolgente, ci fa capire
che dell’esperienza vissuta, storicamente, non & rimasta traccia. Le donne stesse non hanno
colto la potenzialita scardinante insita nel loro agire. Cercando, con umilta ma con determina-
zione, di dare alle “digiune” una storia, mi sono cosi scontrata con le loro reciproche incom-
prensioni mai risolte, con la frattura creata dalle diverse appartenenze politiche, con la certez-
za, confermata da pitl donne, che quel gruppo non avrebbe mai sopportato un’istituzionalizza-
zione, una vita politica autonoma che andasse oltre quel momento di sbandamento per i parti-
ti politici, incapaci di reagire di fronte a una sanguinosa e improvvisa esplosione di violenza.
Come durante i Fasci siciliani, la Resistenza e la lotta per le terre nel secondo dopoguerra, si as-
siste, nei momenti di emergenza, a un debordare pratico e simbolico del femminile. Sono le don-
ne che per prime si mobilitano, si organizzano e dimostrano la maggior capacita di adattamen-
to. Elo fanno a partire da sé, dalla propria concezione dell’agire politico che & prima di tutto con-
cretizzazione delle proprie emozioni e insieme realizzazione dei propri desideri.

La piazza, luogo delle manifestazioni e dei presidi diventa cosi luogo di attuazione e di
sperimentazione di pratiche femminili. Le donne hanno coscienza della funzione vitale del-
la piazza che, oltre che luogo politico, & anche spazio dove si va a fare la spesa, dove ci si
incontra, si chiacchiera, si intessono relazioni. Leggendo perd la propria presenza pub-
blica come rassicurante e materna, non riconoscono appieno la portata politica del loro
gesto di protesta. Non chiedono legittimazioni e appena la politica supera il momento di
spaesamento e ritorna a essere amministrazione del presente, voci e corpi femminili sem-
brano rientrare silenziosamente nei loro ruoli. Cessa la speranza di cambiamento, scom-
pare la necessita e la voglia di occuparsi della citta in prima persona.

Ricorda Virginia Dessy, una delle “digiune”: « | rapporti tra noi donne sono stati un’alter-
nanza. Sicuramente c’erano molto affetto e molta solidarieta, con un alternarsi di momenti
di scontro. Non ho mai vissuto il senso di divisione stando in quella piazza»4. Nell’auto-
rappresentazione delle intervistate compare raramente il ricordo di momenti di tensione
0, se si ammette l'esistenza di motivi di scontro, si & attente a sottolineare quanto fosse
comunque forte la coesione fra tutte. Per tentare di dare spiegazione allo iato esistente
fra realta e memoria femminile, credo sia utile tornare alle riflessioni di Anna Bravo su don-
ne e Resistenza. Nei ricordi delle donne piemontesi, infatti, solo sporadicamente vengo-
no citati momenti di dolore, debolezza. Avviene quasi una selezione all’interno della me-
moria che la storica spiega come I’esito del modo in cui le donne hanno vissuto la «pro-
pria partecipazione, dono, non prestazione e quindi carica di positivita». O forse per le
donne «la cifra dell’autobiografia & trasformare la rabbia in rassegnazione, occultare il do-
lore [...]»>. Sui ricordi delle “digiune” pud aver agito la stessa forma di “censura”. La sele-
zione potrebbe pero essere anche frutto di una scelta consapevole volta a non sminuire,

4 Mia intervista a Virginia Dessy, Palermo, 4 maggio 2002.
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nei ricordi, un’esperienza gia “punita” dall’indifferenza di una memoria maschile rappre-
sentata dalla storiografia e dai media, oltre che dai partiti.

Sulla partecipazione maschile al digiuno i pareri delle intervistate sono abbastanza
omogenei. L'impronta femminile dell’iniziativa rimane un fatto indiscutibile e, come tale,
intoccabile, anche se, mi racconta Bice, non mancarono i tentativi di strumentalizzazio-
ne: «Quello era il nostro luogo [...]. Se volevano partecipare, [gli uomini] dovevano spo-
gliarsi delle loro appartenenze politiche. Fosse stato per loro...»S.

Gli uomini dei partiti scelgono, come luogo della loro protesta, Piazza Pretoria, antistan-
te la sede del Comune, confermando il loro “attaccamento” ai luoghi della politica tradi-
zionale e il loro bisogno di sentirsi rappresentati e legittimati dal potere costituito. Le don-
ne scelgono invece, Piazza Castelnuovo situata nel centro commerciale della citta punto
di passaggio quasi obbligato per raggiungere il centro storico. Ricorda Simona Mafai:
«Quando proposero il digiuno mi sembrarono delle matte, mi sembrava gia un fallimento
e invece fu una cosa grandissima. Fu una vera rottura [...]. Fu una cesura con le pratiche
pit tradizionali come fare la delegazione, andare dal sindaco, dal deputato... invece no:
noi siamo qua, vengano loro qua»’.

«Fra le decine di donne che hanno digiunato ci sono stati due o tre uomini che hanno digiuna-
to[...]; anche se poi quando si tratta di prendersi i meriti... Le donne hanno le idee, fanno le
cose, poi perd si sentono distanti in modo naturale e allora gli uomini mettono il cappello. Sic-
come noi non stiamo li a sgomitare... tacchete!»2, Il cappello di cui parla Cettina D’Onofrio,
“digiuna”, rappresenta, metaforicamente, la difficolta ad abitare, con la propria specificita di
genere, lo spazio pubblico. C’é spesso questo senso di inadeguatezza, c’é un’eccessiva mo-
destia e timidezza che non solo impedisce alle donne di proporsi e di essere visibili, ma crea
anche ostacoli alla costruzione di una memoria storica femminile.

Il contributo politico femminile, gratuito, ablativo, in forza della convinzione che «il personale
& politico», riconosciuto nei momenti di crisi perché visto nella sua funzione sociale di mater-
nita estesa oltre lo spazio domestico e, quindi, inoffensivo all’interno del “mercato” della po-
litica, risulta, con il ritorno alla normalita, poco spendibile sul piano della gestione del potere.
L’esperienza delle contadine siciliane che piti di quarant’anni prima vissero un momento di
grande visibilita pubblica durante le occupazioni delle terre si avvicina molto all’esito non po-
litico del digiuno del ’92. In entrambi i casi, infatti, verra ammesso un apporto fattuale, non
politico della presenza delle donne alla “lotta” e 'agire femminile verra interpretato come
una sorta di solidarieta affettiva piti che come un’affermazione di cittadinanza. La legittima-
zione ricevuta rimane autorevolezza anche per 'orgogliosa distanza, molto chiara nelle paro-

5 Anna Bravo, Donne e uomini nelle guerre mondiali, Laterza, 1991, p. 116.
6 Mia intervista a Bice Mortillaro, Palermo, 20 aprile 2002.

7 Mia intervista a Simona Mafai, Palermo, 25 agosto 2002.

8 Mia intervista a Cettina D’Onofrio,Palermo, 18 aprile 2002.
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le delle intervistate, nei confronti di una politica che appare soprattutto come ritualita e reto-
rica, che trasforma le donne che vi si avvicinano in «donni»® non tutelandole nella propria dif-
ferenza. La presenza femminile & quindi legittimata ad avere un’incidenza forte nello spazio
pubblico solo nei momenti di crisi?

La spinta all’azione parte da un bisogno personale. L’idea di esporre lenzuoli bianchi ai balco-
ni in segno di protesta € segno di una capacita interpretativa e di un «pragmatismo»*° che si
materializzano attraverso la valorizzazione di simboli che vengono dal proprio privato. Si con-
cretizza un contatto con lo spazio pubblico, sempre mediato, perd, da gesti e oggetti che ri-
chiamano la propria dimensione pit intima. Le donne che si mobilitarono nell’estate del’92 a
Palermo, come le contadine che «nacquero cittadine»** in Sicilia durante la lotta per le terre,
sperimentarono con un linguaggio nuovo e creativo, pill legato al gesto che alla parola, un
modo diverso e alternativo di proporre la propria presenza come soggetti politici e, a partire
dalla propria identita di genere, trovarono gli spunti e le idee per rappresentarsi politicamen-
te. L'incompiutezza del loro breve ma intenso percorso verso la cittadinanza sta nel non aver
voluto o saputo concretizzare, al di la del momento di crisi, quell’autorevolezza conquistata
abitando lo spazio pubblico in modo personale, femminile ma non per questo meno efficace.
Pensare di «non aver fatto nulla di eccezionale», di essere stata, in quell’occasione la «Signo-
ra Nessuno»*2, non fa altro che confermare la difficolta tutta femminile a riconoscersi come
cittadine. Le donne che alla fine della seconda guerra mondiale non chiesero riconoscimenti,
perché ritennero la loro partecipazione alla lotta di liberazione un fatto naturale, furono mos-
se da una maggiore inconsapevolezza ma dal medesimo timore delle donne di Palermo: una
legittimazione o un ripensamento della propria scelta in chiave politica avrebbe collocato il
loro agire in uno spazio ufficiale e istituzionale, nel quale non si riconoscevano e dal quale
non volevano essere riconosciute. Affermare ancora oggi, a pit di dieci anni di distanza, I'im-
possibilita di un’istituzionalizzazione della propria esperienza di lotta e minimizzare il proprio
contributo politico sono sintomi di una lontananza emotiva molto forte dalla sfera politica e del
persistere di un modello d’interpretazione autosvalutativo che compromette, fin dall’inizio,
qualsiasi esito pubblico/politico delle esperienze del digiuno e dei lenzuoli.

«La scena pubblica & una scena difficile da vivere e noi la viviamo sempre con alti e bassi[...].
E come se vivessimo sempre due momenti diversi, e invece dovremmo stare sempre li, nel pub-
blico»3. Nelle parole di Daniela Dioguardi, “digiuna”, si legge tutto il disagio per un’autoe-
sclusione di cui non si vorrebbe essere, ma si &, responsabili. Virginia, ripensando al proprio

9 Mia intervista a Daniela Musumeci, Palermo, 28 aprile 2002.

1o Cfr. Amalia Signorelli, /Il pragmatismo delle donne. La condizione femminile nella trasformazione delle cam-
pagne, in Simonetta Piccone Stella e Chiara Saraceno (a cura di), Genere. La costruzione sociale del femminile
e del maschile, il Mulino, 1996.

1 Cfr. Renate Siebert, prefazione ad Angela Lanza, Sono stata Orsa a Brauron. Storie di lotte contadine al fem-
minile in Sicilia, Rubbettino, 1999, p. 9.

2 Mia intervista a Simona Tavella, Palermo, 15 aprile 2002.
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modo di abitare il luogo del digiuno, non riesce a scindere in modo netto dimensione pubbli-
ca e privata: «Quella piazza era un’agora, la sentivo come una casa, non la vivevo come una co-
sa esterna, diversa da me». Il sentire la piazza come una casa é sintomo di un’appropriazione
non solo simbolica ma direi fisica del luogo di protesta; allo stesso tempo & perd segno di una
difficolta ad abbandonare la sfera domestica della quotidianita, anche nel momento di massi-
ma espressione politica. «Occupavamo uno spazio estraneo alla nostra vita quotidianal...], pe-
ro dentro la piazza c’eravamo noix». E in quel «perd» sta la consapevolezza dell’ambiguita di
un rapporto con la dimensione pubblica non ancora risolto come donne. E come se il fatto di
vivere con il proprio corpo questa esperienza, inconsapevolmente legittimasse una presenza
politica femminile raramente vissuta in modo cosi completo. Manca forse una responsabilita
nei confronti dello spazio pubblico perché storicamente si & sempre agito nello spazio priva-
to, 0 comunque attraverso una legittimazione data da questo spazio?

Lo scetticismo o la paura per un’affermazione di cittadinanza che si traduca in rappre-
sentanza politica e "accontentarsi di una discussione teorica sulla forza dell’autorevolezza
femminile risultano il grosso limite delle esperienze politiche di donne, che, inevitabil-
mente, proprio perché non rivendicate come politiche, vengono interpretate attraverso
la chiave di lettura del materno e quindi acquistano una funzione preminentemente so-
ciale che non ne sminuisce il valore, ma ne limita gli esiti, sottraendola inoltre a un giudi-
zio politico, maschile, che la svaluterebbe o, peggio, come dice Cettina, porgerebbe agli
uomini il cappello per appropriarsene. Come scrive la storica Elda Guerra a proposito de-
gli esiti della partecipazione delle donne alla Resistenza,

emerge in molte narrazioni il senso di aver varcato una soglia interdetta, di essere penetrate in un ambi-
to didiscorso tradizionalmente precluso, l'orgoglio di aver fatto qualcosa per conferire senso alla vita pro-
pria e a quella degli altri[...]. Questo mutamento, per quanto riguarda la sfera politica e pubblica, sem-
bra darluogo ad una sorta di cittadinanza asimmetrica in cui si ripropone il nodo del rapporto tra percorsi
individuali di liberta e modelli sociali dell’identita di genere che rapidamente si ricostruiscono nella sim-
bologia del ruolo familiare e materno. Ma di un nodo appunto si tratta e come tale viene percepitos.

La sfida, allora, per 'affermazione di una soggettivita politica femminile ma prima anco-
ra per I'elaborazione e la costruzione di una memoria di genere, sta nel dimostrare, a se
stesse, che il proprio spazio nella dimensione pubblica dipende da cid che si &, o meglio,
da cid che si vorrebbe diventare - cittadine — e non dal modo in cui viene interpretato il
proprio agire o la propria specificita.

3 Mia intervista a Daniela Dioguardi, Palermo, 3 maggio 2002.

* Mia intervista a Virginia Dessy, Palermo, 4 maggio 2002.

'5 Elda Guerra, Soggettivita individuali e modelli del femminile: il “desiderio” della politica, in Dianella Gaglia-
ni, Elda Guerra, Laura Mariani e Fiorenza Tarozzi (a cura di), Donne, guerra, politica. Esperienze e memorie del-
la Resistenza, Clueb, 2000, p. 189.




