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MARINO SEVERINI (THE GANG)

Rock bandito

Storie e sonorita popolari nella musica dei Gang
a cura di llaria La Fata

Gang, rock band italiana la cui base portante sono i fratelli Marino e Sandro

Severini, rispettivamente voce e chitarra del gruppo, si sono formati all’ini-

zio degli anni ottanta nella provincia marchigiana, tra Ancona e Macerata.

Il loro esordio discografico, nitidamente punk e con espliciti richiami ai Clash,

é stato del 1984 con Tribes’ Union (autoprodotto), cui sono seguiti Barrica-

da rumble beat nel 1987 (autoprodotto) e Reds (Cgd, 1989). Dai primi anni

novanta hanno abbandonato l’inglese per esprimersi nella loro madrelin-

ua, realizzando prima la trilogia composta da Le radici e le ali (Cgd, 1991),

Storie d’ltalia (Cgd, 1993) e Una volta per sempre (Cgd, 1995) e poi gli al-

bum Fuori dal controllo (Wea, 1997), Controverso (Wea, 2000) e, insieme a La Macina (grup-

po folk marchigiano dall’attivita pid che trentennale), Nel tempo e oltre, cantando (Maci-

na/Gang, 2004). Il loro tentativo, sia nella musica che nei testi, é stato quello di fondere

il “combat rock” ribelle e anticonformista con la musica popolare della tradizione italiana,

raccontando storie, eventi e persone spesso dimenticati. Da sempre impegnati nella de-

nuncia di problemi e violenze della realta sociale, sia presenti che passate, hanno recen-

temente pubblicato il volume Banditi senza tempo (Selene, 2003), una sorta di biografia
dei personaggi protagonisti delle loro canzoni.

Canzoni come Bandito senza tempo o Il bandito Trovarelli (storia di un brigante marchi-
giano di fine Ottocento) tratteggiano le storie di ribellione di alcuni personaggi della
storia italiana, di cui in certi casi sembrano essersi perse le tracce, che sembrano con-
correre a costruire una nuova identita collettiva, conflittuale e antagonista: da dove
nasce quest’esigenza di recuperarne la memoria?

Fa parte di un percorso di ricerca attraverso le strade del rock e della cultura popolare, del-
le nostre radici. Radici non trasmesse, tagliate, ma che, una volta riscoperte, danno l'idea,



Un tempo fu un bandito / bandito senza tempo
uccise un presidente / ne feri altri cento

E forse fu a vent’anni / o forse due di meno /

era con Gaetano Bresci / sopra una nave lungo il Tirreno
Giocarono a tresette / tresette con il morto

ilterzo era un gendarme / il quarto un re dal fiato corto
Un tempo fu a Milano / dove si va a lavorare

C’erano tante bande / tante banche da rapinare

E forse fu per caso / che con Pietro Cavallero

fece la comparsa / in un film in bianco e nero

Gli diedero fucili / e pistole di terza mano

un passaporto falso / per fuggire via lontano

Un tempo per paura / o forse per coraggio

si fece catturare / dalla catena di montaggio

Quel tempo chi lo ricorda / lo stato aveva mal di cuore
cosi a Renato Curcio / chiese in prestito nuove parole
Con quelle parti all’assalto / di nuovi mulini a vento
incontrd anche un sorriso / lungo la strada che porta a Trento
Un tempo questo tempo / con un’arma un po’ speciale
una Magnum Les Paul / spara canzoni che fanno male
Ora ha una nuova banda / e un fazzoletto rosso e nero
quando attacca “I fought the law” / fa saltare il mondo intero
Ma un tempo fu un bandito / bandito senza tempo
veniva con la pioggia / e se ne andava via col vento

(Bandito senza tempo, 1991)
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Ha perso I'occupazione / per scarso rendimento

E l'ultimo della fila / all'ufficio collocamento

Ora & sempre pill / sotto pressione

Da parte a parte / da strada a storia

Sorelle e fratelli / vi dico che é tornato

Il bandito Trovarelli

Ha perso anche il controllo / al Tg delle otto e trenta
Quando disse che la visione / era solo televiolenza
Da quando ha perso tutto / il 25 aprile

Nessuno pill / lo sa capire

Ovunque & uno straniero / ha perso la direzione
Solo in via delle Capanne / lo chiamano per nome
Ovunque I'ho incontrato / con la pioggia e con il vento
Cantava in prima fila / bandito senza tempo

Da parte a parte / da strada a storia

Sorelle e fratelli / vi dico che é tornato

Il bandito Trovarelli

(Il bandito Trovarelli, 1997)

il senso e la fatica del percorso fatto, quindi radici di un’identita che & prima di tutto perso-

nale. La nostra famiglia non ha radici contadine... Noi abbiamo conosciuto i nonni, che era-

no una sorta di braccianti agricoli, ma che facevano anche tanti altri lavori per sopravvive-

re... | genitori poi erano operai, nostra madre operaia tessile e nostro padre muratore. La

nostra non é storia scritta, né cantata, né trasmessa oralmente. E una storia persa poiché
perdente, vinta e, per questo, siamo stati costretti a ritrovarla. Come? Attraverso le senten-

ze dei tribunali nei confronti di uomini e donne detti “banditi”. Loro sono stati le tracce, le

orme sulle quali abbiamo dovuto rimettere il piede per ritrovare la strada di casa.

Verso la prima meta dell’Ottocento — pochissimo tempo fa - ci fu una grave crisi agraria, 05
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che vide un peggioramento delle condizioni di vita di molti contadini anche qui, nelle Mar-
che. Per farla breve, molte famiglie di mezzadri finirono nella categoria di braccianti agri-
coli. Finire in questa condizione significava 'impossibilita di migliorare la propria vita.
Costoro pagarono il prezzo pit alto della crisi. Erano i casanolanti o casanduli (perché
pagavano laffitto di casa, il ndulo). Erano contadini senza terra, dei “fuori casta” che siin-
sediarono nelle contrade, nei borghi, nelle frazioni che circondavano il paese, ricettacoli
di marginalita e, quindi, di potenziale criminalita. Erano giornatari, braccianti, garzoni, vil-
lici... per mestiere facevano i carrettieri, i pollaioli, i canepini. Questa divenne un’area a
densa intensita di banditismo. Costituivano una minaccia per la societa e venivano spinti
da due mondi verso un ideale confine: né citta né campagna, in una zona esterna, in una
terra di nessuno carica di conflittualita sociale. Le occasioni di guadagno erano poche e
rare. Il giornataio doveva sempre chiedere, cercare lavoro ed era obbligato alle condizio-
ni di chi lo assumeva: facchinaggio, impiego temporaneo nelle opere di viabilita pubbli-
ca, trasporto di merci con carretti, raccolta di letame. In queste condizioni il casanolante
scivolava verso attivita sempre pit marginali.

Ecco, queste sono le nostre radici, i nostri luoghi, e mai nessuna storia se ne & occupata.
Mai... Le sole tracce reperibili oggi si possono ritrovare nelle aule dei tribunali di allora,
nelle carte e negli atti giudiziari, nei verbali delle sentenze riguardanti coloro che si ribel-
larono a tutto cio, i banditi. Attraverso loro e la loro storia posso risalire alle mie, alle no-
stre, radici. Non c’@ altra orma, altro segnale, altra traccia. Ecco la razza fuggitiva di «pel-
le di serpente», le prime nostre tracce del rock’n’roll. Ecco 'appartenenza vera, il senso
della memoria, il fuorilegge come messia. | «banditi senza tempo» delle nostre canzoni
non sono pidl soltanto gli stessi protagonisti di tante ballate popolari, né i Robin Hood,
né i Passatori, né i John Wesley Harding, né i ribelli simili ai Marlon Brando o ai James Dean
di tante e tante hits del rock’n’roll, neanche i Johnny 99. Si, ci sono parti, frammenti an-
che di questi, ma i “nostri” riescono a farci nuovamente sentire cio che siamo stati e, nel-
lo stesso momento, cid che saremo. Ci obbligano alla “scelta”, alla responsabilita, anche
andando 13, sul confine... che poi é da i, e solo da [i, che si pud vedere cid che 'orizzonte
quotidiano ci impedisce.

In canzoni come Eurialo e Niso (scritta insieme a Massimo Bubola, in cui un episodio let-
terario classico serve da spunto per immaginare le vicende di due partigiani) o La pianu-
ra dei sette fratelli (ballata sulla storia dei fratelli Cervi) é evidente il richiamo, oltre che al-
la memoria della lotta partigiana, ai materiali della tradizione popolare, nel testo come
nelle melodie: quali sono i legami con la cultura popolare e come si é intrecciata la vo-
stra esperienza con quella del Circolo “Gianni Bosio”?



La notte era chiara / la luna un grande lume
Eurialo e Niso uscirono / dal campo verso il fiume
E scesero dal monte / lo zaino sulle spalle
dovevan far saltare / il ponte a Serravalle
Eurialo era un fornaio / e Niso uno studente
scapparono in montagna / all’otto di settembre
| boschi gia dormivano / ma un gufo li avvisava
C’era un posto di blocco / in fondo a quella strada
Eurialo disse a Niso / asciugandosi la fronte

ci sono due tedeschi / di guardia sopra il ponte
La neve era caduta / e il freddo la induriva

ma avean scarpe di feltro / e nessuno li sentiva
Le sentinelle erano / incantate dalla luna

fu facile sorprenderle / tagliandogli la fortuna
Una di loro aveva / una spilla sul mantello
Eurialo la raccolse / e se la mise sul cappello

La spilla era d’argento / un’aquila imperiale
splendeva nella notte / pitl di un’aurora boreale
Fu cosi che lo videro / i cani e gli aguzzini

che volevan vendicare / i camerati uccisi
Eurialo fu bloccato / in mezzo a una radura
Niso stava nascosto / coperto di paura

Eurialo circondarono / coprendolo di sputo

a lungo ci giocarono / come fa il gatto col topo

Ma quando vide I'amico / legato intorno ad un ramo

trafitto dai coltelli / come un San Sebastiano
Niso dovette uscire / troppo era il furore
quattro ne fece fuori / prima di cadere

E cadde sulla neve / ai piedi dell’amico

e cadde anche la luna / nel bosco insanguinato
Due alberi fiorirono / vicino al cimitero

i fiori erano rossi / shocciavano d’inverno

(Eurialo e Niso, 1993)

ZApruter

E terra e acqua e vento / non c’era tempo per la paura
nati sotto la stella / quella piti bella della pianura
Avevano una falce / e mani grandi da contadini

e prima di dormire / un “padre nostro” come da bambini
Sette figlioli sette / di pane e miele a chi li do

sette come le note / una canzone gli canterd

E pioggia e neve e gelo / e fola e fuoco insieme al vino

e vanno via i pensieri / insieme al fumo su per il camino
Avevano un granaio / e il passo a tempo di chi sa ballare
di chi per la vita / prende il suo amore e lo sa portare
Sette fratelli sette / di pane e miele a chi li do

non li daro alla guerra / all’'uomo nero non li dard
Nuvola lampo e tuono / non c’é perdono per quella notte
che gli squadristi vennero / e via li portarono coi calci e le
botte

Avevano un saluto / e degli abbracci quello pid forte
avevano lo sguardo / quello di chi va incontro alla sorte
Sette figlioli sette / sette fratelli a chi li do

ci disse la pianura / questi miei figli mai li scorderd
Sette uomini sette / sette ferite e sette solchi

ci disse la pianura / i figli di Alcide non sono mai morti
Ein quella pianura / da Valle Re ai Campi Rossi

noi ci passammo un giorno / e in mezzo alla nebbia

ci scoprimmo commossi

(La pianura dei sette fratelli, 1995)
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Il nostro non & un accostamento alla cultura popolare, ma é e vuole essere un frammen-
to di cultura popolare che cerca una sua crescita, un perfezionamento, una crepa nel mu-
ro per passare oltre. Da questo punto di vista tutto il lavoro, anche teorico, del Circolo
“Gianni Bosio” € stato per noi indispensabile. Fra attivita del Circolo “Bosio” e il nostro
percorso c’é stato un incontro, un ponte, una guida, cioé Sandro Portelli. Lui, pit di ogni
altro, ci ha fornito direttamente e indirettamente gli strumenti attraverso i quali abbiamo
maturato una conoscenza e una consapevolezza circa il nostro lavoro: fare canzoni. Era-
vamo ad un incrocio e Portelli ci ha suggerito la via giusta per continuare la strada. Con
Portelli siamo usciti fuori dal caos, cioé abbiamo cominciato a conoscerci meglio e ab-
biamo finalmente imparato a nuotare nelle acque del fiume della nostra tradizione.

Al Circolo “Bosio” va riconosciuto un merito come a nessun altro in Italia (a parte Ulstitu-
to “Ernesto De Martino”, di cui & diramazione): I’aver dato significato culturale e politico
alla cultura popolare. Con questa impostazione 'uomo popolare diventa uomo storico (non
pili “buon selvaggio”). Questo ha sfatato il mito di una cultura popolare relegata al mon-
do contadino, ma I’ha estesa al proletariato urbano. E questo & stato un passaggio deci-
sivo che arriva fino al rock’n’roll. Certamente per il Circolo “Bosio” si pud parlare di «in-
tellettuale rovesciato», quanto a noi dei Gang ci riteniamo pill «organici», intendendo
per «intellettuale organico» quello che la classe operaia tende a generare al proprio in-
terno: avanguardia di fabbrica, delegato di reparto, membro del consiglio di fabbrica, per-
ché sono funzioni che implicano analisi, intervento, decisione, organizzazione, direzio-
ne. E prima ancora «organico» € il poeta, il narratore, lo storico, il musicista popolare che
acquista consapevolezza delle proprie tecniche di lavoro e della loro importanza.

Considerando il vostro lavoro da un punto di vista pit strettamente musicale, su quali
basi avete coniugato il punk e I’'accostamento ai Clash con le sonorita popolari?

Il punk fu la rivolta dello stile. Fu, quindi, un nuovo protagonismo delle subculture prove-
nienti dalla “strada” (vedi Simon Frith, La sociologia del rock, Feltrinelli, 1982, che resta
un buon punto di partenza per un’analisi del genere). Fu il rock, soprattutto inglese, ad es-
sere rivisitato e nutrito con nuovi valori, sonorita, storie, contenuti, messaggi, parole d’or-
dine, slogan. Stile e subculture principalmente urbane e metropolitane, poi tutto dilago
nel resto dell’occidente e presto si dileguo, scomparve, svuotato dai padroni della musi-
ca (principalmente le grandi case discografiche). Rimasero i Clash, loro costruirono il pon-
te fra passato e futuro. Dalla strada e da quel grande incendio che fu il punk si imposses-
sarono poi del modello classico del rock’n’roll e fecero i conti con la cultura madre, quel-
la americana (tornarono alle radici), miscelarono i frammenti, fusero gli stili e attaccaro-
no i pezzi rimasti con quelli propri delle musiche e delle culture del «villaggio globale».
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Fu l'inizio del futuro. | Clash riproposero, aggiornandolo, quel metodo che & proprio del
rock’n’roll, quello sincretico, tipico non solo della musica ma di tutta la cultura popolare.
Joe Strummer seppe dare a tutto cio il “la” politico, espresso chiaramente nel comunica-
to di Combat rock (dalla copertina dell’album omonimo, 1982): «l ragazzi di strada e gli
uomini saggi formino insieme una grande banda... | cambiamenti radicali della societa ini-
ziano da questa unione, la sulla strada». Da questa prospettiva il rock’n’roll & la musica
popolare pitl importante del Novecento, senza dubbio.

Quanto al metodo e all’essenza, per essere pill chiaro, prendo a prestito alcune parole di San-
dro Portelli scritte in un articolo dal titolo Memoria e resistenza umana. Venti anni di Circolo
“Gianni Bosio”, apparso sulla rivista «| giorni cantati» (n. 19/20, dicembre 1991, pp. 6-13):

La cultura popolare sempre soggetta alla distruzione, alla scomposizione, all’oblio, aveva impara-
to a convivere con lorizzonte della scomparsa e nel bricolage aveva scoperto che poteva creare nuo-
vi insiemi dotati di bellezza e di senso usando anche scarti e rifiuti delle culture dominanti. Questo
processo ha un oggetto simbolico che & il “quilt” la coperta patchwork, il simbolo di una cultura
popolare femminile, rurale, che dalla frammentazione (dalla crisi di un modello e di determinati va-
lori) rimette insieme i pezzi e crea una cosa nuova.
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Almanacco Odradek 2004 di scritture antagoniste

a cura di Mario Lunetta, Francesco Muzzioli, Sandro Sproccati, pp. 304, 17,00.

All’inizio c’era la differenza tra Antologia e
Almanacco. La prima € una scelta arcigna e
capricciosa, comminata a un pubblico da
inquadrare annoiato; il secondo € un reperto-
rio ludico e sofisticato delle tendenze pil
interessanti del campo letterario e visuale
odierno. Lantologia crea in genere scon-

tento, I'almanacco attesa. Per il prossimo.
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