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Luca Rastello

I buoni
Evoluzione, potere e contraddizioni del terzo settore

(a cura di Elanor Cattaneo, revisione di Franco Pezzini)

Luca Rastello (1961-2015), è stato giornalista e scrittore italiano. Per molti 
anni ha lavorato nel campo della cooperazione internazionale e delle orga-
nizzazioni no profit. È stato direttore di «Narcomafie», inviato di «Diario» e 
collaboratore di «la Repubblica»; a seguito delle sue collaborazioni ha lavo-
rato nei Balcani, in Asia centrale, in Africa e in Sud America. All’attivo 

ha pubblicazioni che riflettono il suo lavoro, da La guerra in casa (Einaudi, 1998) a 
Binario morto (Chiarelettere, 2013, con Andrea De Benedetti). Nel suo primo roman-
zo, Piove all’insù (Bollati Boringhieri, 2006), ha affrontato storie degli anni settanta 
riannodandole alle contraddizioni del presente; I buoni, secondo romanzo, è ambienta-
to all’interno del mondo della cooperazione (Chiarelettere, 2014).

Hai lavorato per molti anni nel terzo settore e al centro del tuo romanzo c’è l’onlus In 
punta di piedi, perciò hai utilizzato e interrogato una realtà che conosci per raccontare 
una storia. Perché hai deciso di raccontare questa storia, e quanto ha pesato conoscere 
dall’interno il mondo della cooperazione e ciò che le onlus fanno nei loro progetti? 

L’ambientazione non è casuale, però non si tratta di un libro sulle onlus. Ci sono 
due aspetti che mi piace sempre chiarire: è un romanzo ma non è un romanzo 
a chiave, e ho scelto lo strumento romanzo perché l’idea era di stanare alcuni 
argomenti che solo il romanzo raggiunge. In particolare credo che sia un libro 
sul linguaggio, sulla costruzione sociale della realtà e sulla costruzione dei 
rapporti di potere attraverso il linguaggio. Quindi l’onlus è un’ambientazio-
ne utile perché è un luogo dove precipitano le contraddizioni in maniera più 
visibile e vistosa, ed è un’ambientazione opportuna per me perché è il luogo 
dove ho passato, in realtà diverse, un trentennio della mia vita. Però parlo di 
fenomeni che si verificano e di dispositivi che si mettono in movimento anche 
in altri ambienti, in tutti i tipi di comunità umana, ma in particolare nelle 
comunità chiuse, e poi, ancora più in particolare, nelle comunità finalizzate. 
Cioè i meccanismi di potere messi in moto dal linguaggio sono più pervasivi 
e più influenti dove c’è un fine etico, perché questo fine determina l’uso che si 
fa del linguaggio e dei valori all’interno di una comunità. 

Utilizzi una narrazione molto forte, scomoda, soprattutto nella parte centrale del libro, 
in cui è evidente come padroneggiare il linguaggio definisca l’orizzonte dei diritti delle 
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persone. Quale è la relazione che c’è tra il pote-
re, le sue dinamiche e l’utilizzo del linguaggio? 
Penso ad esempio all’utilizzo che fai di alcu-
ne formule – la telefonata convocazione, 
la frusta dell’oltre – che in un certo senso 
addolciscono la parola ma dietro nascondono 
un significato più forte e negativo... 

Il linguaggio è pericoloso e sono convin-
to che l’igiene del lessico sia una necessi-
tà fondamentale, che si debba partire da 
lì, senza concedersi un vocabolario solo 
perché è un vocabolario acquisito. Hai citato la frusta dell’oltre che è sostan-
zialmente quel pungolo che ti impone di lavorare senza essere pagato, cioè di 
farti sfruttare, e sentirti anche virtuoso perché credi di avere degli orizzonti 
più vasti e più alti. Dopodiché però nessuno si preoccupa di definire quegli 
orizzonti – in nome di che cosa sacrifichiamo alcuni diritti – e soprattutto di 
dimostrare che sono più alti. Allora il linguaggio diventa fondamentale. Nei 
dibattiti e nelle discussioni seguite al libro ho trovato degli esempi che hanno 
chiarito la situazione meglio di quanto potrei fare io: una signora durante una 
presentazione si alza quasi in lacrime e racconta di aver subito un trattamento 
scandaloso in occasione della maternità, come quelli raccontati nel libro, ma di 
non riuscire ad avviare una vertenza per denunciare, di non riuscire nemme-
no a parlarne. Al personaggio del libro a cui accade una simile vicenda capita 
di andare a un’assemblea e di essere travolta, colpevolizzata con quel sistema 
di linguaggio: «tu non senti la frusta dell’oltre, tu non senti i valori più alti per 
cui noi lavoriamo, tu sei qui per uno stipendio».

Come se il lavoro nel terzo settore fosse una missione…

Esatto. E da qui tutta la marea retorica che nasce da espressioni come bisogna 
sporcarsi le mani, metterci la faccia, il passo lento del montanaro con cui noi raggiun-
giamo l’oltre. Cioè tutte quelle espressioni che servono a fare in modo che tu 
non abbia voce per esprimere un disagio che provi nei confronti di un ordine 
di valori che non è enunciato, ma che è implicito nelle regole della comunità 
in cui ti trovi. Succede una cosa simile a quella di chi subisce violenza in un 
contesto dominato da linguaggi maschili, fatti per togliere completamente la 
voce e il vocabolario per dire non solo che hai subito un abuso, ma anche 
che quello che hai subito è un abuso. Immagina comunità indiane in cui non 
esiste il concetto di violenza sessuale, per cui non puoi averla subita, è una 
cosa naturale. Ma a volte la tua esperienza personale e il tuo disagio si trova-
no in contrapposizione con tale ordine di valori, e non hai le parole per dirlo. 

Luca Rastello
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Cresci in una comunità che è determinata dal linguaggio che parla, perché il 
linguaggio è un codice di riconoscimento reciproco formidabile, è un codice 
di appartenenza – se noi parliamo la stessa lingua e usiamo le stesse espres-
sioni è perché condividiamo gli stessi valori, e in base a questi valori abbiamo 
scelto questo tipo di vita e quindi apparteniamo a questa comunità; e se poi la 
comunità è anche orientata ad un fine etico diventa discrimine tra il bene e il 
male. Appartenere significa avere senso, non appartenere significa non avere 
senso. Quindi se sei in rotta di collisione con i valori di quella comunità, sei 
in rotta di collisione col senso della vita, allora sei fuori, non esisti. Questo è 
un meccanismo coercitivo micidiale: chi controlla il linguaggio con la retorica 
controlla l’esistenza perché su ciò si basano il riconoscimento, l’appartenenza, 
le coordinate e il perimetro della comunità, i valori e i diritti che possono 
essere esercitati e che esistono. Cioè ha in mano la parola che crea: ciò che il 
linguaggio dice esiste, ciò che il linguaggio non dice non esiste. Ora accade 
che in un altro dibattito la presidentessa di un circolo Arci racconta di aver 
applicato alle sue dipendenti, oltre che a se stessa, lo stesso trattamento di 
maternità perché convinta di avere una missione più alta. Ma quale è questa 
missione più alta e perché è più alta? Rendiamoci conto che il terzo settore 
oggi è additato dai poteri come il luogo virtuoso, il laboratorio della società 
migliore. E siccome è additato come esempio, l’esempio poi si sparge, e se tu 
togli alcuni diritti dall’orizzonte contrattuale scrivi la bozza del prossimo con-
tratto di Marchionne. La tutela della maternità, la parità fra uomo e donna sul 
lavoro, la tutela della dignità del lavoro dipendente, tutto questo sacrificato in 
nome di valori superiori. 

Il concetto di “legalità” è un altro tema forte. La legalità è il fondamento e il centro 
dell’azione solidale dell’organizzazione, la stessa che poi all’interno ha però ben poco 
rispetto per i suoi collaboratori. Questa contraddizione è ancora più evidente col 
crescere dell’importanza della stessa organizzazione e con l’aumentare del potere che 
si trova a dover gestire. Cosa significa legalità e come spieghi questa contraddizione?

Si tratta di parole d’ordine feticizzate. Se devo sacrificare il diritto alla tutela 
del lavoro, la maternità, la parità tra uomo e donna al culto della “legalità”, 
allora cerchiamo di capire cos’è: la legalità è un valore se e solo se siamo nel 
migliore dei mondi possibili. Se abbiamo realizzato la società perfetta e ideale 
allora la legalità – cioè il metodo per far rispettare il patto sociale che produ-
ce quella società – è un valore, altrimenti è uno strumento, un metodo, nelle 
mani di sacerdoti che legittimano se stessi, la loro leadership, attraverso la 
sacralizzazione di qualcosa che sacro non è. Ogni progresso della civiltà uma-
na avviene per rotture di legalità, da sempre. La legalità è determinata dai 
rapporti di forza e dalle ideologie vigenti nel momento in cui si stringe il patto 
sociale, di cui quella forma di legalità è il guardiano. E quei rapporti di forza 
molto spesso sono rapporti violenti, rapporti di dominazione: allora la legalità 
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va superata. Se la legalità è un valore, allora la società è arrivata a un punto di 
giustizia assoluta; ma se la legalità non è un valore i suoi sacerdoti che la eri-
gono a valore, che la insegnano nelle scuole, che arruolano folle nel suo nome, 
sono persone che legittimano la propria posizione di potere per usarla secon-
do rapporti di forza e ideologia storicamente determinati, e non certo eterni 
come un valore. L’esempio è la procura di Torino, quando Giancarlo Caselli fa 
incriminare dai suoi Pm a trent’anni di galera per terrorismo chi ha bruciato 
un compressore, e a sei anni per incendio doloso chi ha cercato di bruciare i 
bambini rom della Continassa. Questa è ideologia, lui ha delle idee precise che 
mette in campo, ma che santifica col crisma di un valore assoluto all’interno 
del quale tutti devono stare. Ogni dissenso in questa società deve sottostare 
ai confini della legalità, perché l’ha deciso il linguaggio, e quel linguaggio 
serve a santificare quelli come Caselli e a farne degli intoccabili sacerdoti della 
norma. Se si costituisce una casta di sacerdoti guardiani della norma, la quale 
norma è organizzata secondo gerarchie di valori che devono uniformare a sé 
la società e i ruoli della società, l’esercizio di diritti, il modo in cui si lavo-
ra, addirittura la contrattualizzazione, allora qui abbiamo una situazione di 
graduazione dell’arruolamento alla norma. Penso all’ormai classica critica di 
Foucault alla società panottica, penso a Sorvegliare e punire. Si individuano le 
grandi istituzioni: la prigione, l’ospedale, la caserma e la scuola, che costitui-
scono una norma che diventa sentire comune. La moralizzazione delle classi 
povere nell’Ottocento tende a portare la disciplina sotto forma di norma all’in-
terno di tutti i comportamenti della società, la prigione si espande, così come 
l’essere esposti ad una sorveglianza, ad una custodia. Oggi noi siamo ad un 
gradino ulteriore, noi introiettiamo la norma attraverso queste gerarchie di 
valori e attraverso l’arruolamento ad un frammento percepito, o presentato 
come il migliore di una società, capace di sacrificare tutte le conquiste fatte in 
duecento anni in nome di valori astratti; noi introiettiamo la disciplina, intro-
iettiamo la norma, siamo arruolati a una società del controllo che parte da den-
tro. Il panopticon l’abbiamo inghiottito e ce l’abbiamo dentro. La guardia siamo 
noi stessi, attraverso un’ideologia che ci fornisce una gerarchia di valori che 
fa di noi i controllori di noi stessi, quindi di noi i controllori della norma e fa 
della norma il controllore universale della società. E il lavoro sociale diventa la 
quinta istituzione totalitaria di questo mondo dominato dalle telecamere. Ho 
parlato di graduazione dell’arruolamento alla norma perché si parte dalla buo-
na intenzione ma anche dal volontariato innocuo, visto che la parola volontario 
già ti arruola ad un ordine di valori, e da quell’ordine di valori fino a negare la 
maternità. Si percorre una scala graduale che determina la società su rapporti 
di forza, che sono anche rapporti di violenza, mascherati da un linguaggio che 
parla di solidarietà, e che quindi ti fa introiettare e fa di te il migliore guardia-
no dei rapporti che sei nato per scardinare.

Don Silvano è l’incarnazione del rapporto che c’è tra carisma e potere, in un certo senso 
è un idolo, a lui e alle sue parole abbiamo delegato le nostre lotte, la cura dei più deboli, 
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la lotta contro le mafie, perché Don Silvano si fa carico di conoscere, capire e costruire 
il bene.

Purtroppo siamo la caricatura dell’idea brechtiana «sfortunato il paese che ha 
bisogno di eroi». Cioè l’azione civica trasferita nel simbolico, per cui valori-
feticcio sono di fatto i pilastri di un ordine simbolico che sostituisce l’ordine 
reale, l’ordine dell’azione. Dove la domanda del Novecento è «che fare?» – io 
mi pongo il problema del mio ruolo entro la società ponendomi il problema 
del mio orizzonte di azione – la domanda del XXI secolo sarà molto più que-
rula e sembra suonare «chi sono?». È una domanda di identità, capire a quale 
orizzonte appartengo, resuscitare una memoria che mi legittimi, che mi renda 
appartenente, ma che di fatto vanifica il che fare. L’orizzonte simbolico “appar-
tenere ad un sistema di valori” – l’antimafia dei simboli, il lavoro sociale, la 
cooperazione, l’essere migliore – sostituisce la necessità di agire politicamente 
per la trasformazione. Questa sostituzione in realtà è anche un forte generato-
re di infelicità, perché toglie destino e destinazione. La domanda «che fare?» 
in fondo definiva delle traiettorie che potevano dare senso anche alla vita quo-
tidiana. Adesso non voglio riesumare la militanza del Novecento, però voglio 
dire che era più facile vivere con un orizzonte di trasformazione abbastanza 
strutturato a cui tendere. Oggi questo manca, c’è solo un orizzonte di apparte-
nenza: io sto con “i buoni”. E nota che molto spesso la risposta è una risposta 
di morte. Che cosa è l’antimafia dei simboli incarnata da Libera? Un culto dei 
morti, un elenco di nomi di vittime, peraltro scelti in base a criteri aberranti, 
tipo la Giornata delle vittime innocenti di mafia. Poi bisognerebbe ragionare 
su cosa significa innocenti. Significa che io ho il diritto di dare la titolarità di 
innocenza, quindi certifico solo la mia innocenza e la mia titolarità. Cos’è una 
vittima innocente di mafia? Ci vuole il gran sacerdote che decide chi è innocente 
e chi non lo è, ma non importa a nessuno della vittima, importa l’arruolamento 
nell’ordine simbolico di cui il concetto di vittima è guardiano. Quell’orizzon-
te simbolico ti dà una tessera di appartenenza, risponde alla domanda «chi 
sono?». Mentre «che fare?» è già chiaro, l’ha deciso il capo per me, l’ha deciso 
il testimonial, lo decide l’adesione totale all’orizzonte di valori e simboli… e 
a quel punto c’è una delega. Io ho bisogno di eroi civili per poter continuare 
la mia vita di tutti i giorni, ho bisogno che ci sia qualcuno che certifica che 
le battaglie che sento come indispensabili stanno venendo portate avanti: ho 
bisogno dell’eroe, del portabandiera, faccio click su “I like” e mi iscrivo nel-
la lista dei fan su Facebook dei vari Saviano, Caselli, Ciotti. Ci sono eroi per 
ogni situazione, di fatto la logica postmoderna è quella del testimonial; è il 
meccanismo di comunicazione postmoderna che fa sì che ci siano i portavoce 
della sofferenza, della soluzione alla sofferenza, della battaglia contro la soffe-
renza, e ognuno viene consegnato al suo orizzonte individuale, parcellizzato, 
in cui il compito è sorvegliare solo se stesso attraverso l’introiezione di valori 
virtuosi.
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StorieInMovimento.org
Il mondo di «Zapruder» online

Fin dal 2003 «Zapruder» ha raccolto la sfida di avere uno spazio proprio e 
autogestito per diffondere gratuitamente i contenuti della rivista, provando 
così a superarne i limiti fisici e sperimentare gli oggetti multimediali.
Oggi, nell’era della privacy barattata con servizi gratuiti, sembra sempre 
più difficile parlare di indipendenza e autogestione sul web… è per questo 
che abbiamo completamente rinnovato StorieInMovimento.org dandogli una 
nuova grafica e riempiendolo di nuovi contenuti.

#Cosa trovi ancora
•	 download gratuito dei numeri della rivista usciti da almeno un anno
•	 tutto quello che devi sapere su SIM, «Zapruder» e «Zapruder World»

#Cosa trovi ora
•	 interventi e dibattiti su cultura, politica e storia
•	 eventi, conferenze, opportunità e altre segnalazioni costantemente 

aggiornate
•	 anticipazioni delle prossime uscite di «Zapruder»
•	 negozio online per abbonarsi, fare un regalo, acquistare arretrati e 

offerte
•	 in arrivo… blog personali

Visita StorieInMovimento.org
Invia le tue proposte a web@storieinmovimento.org

#SeguiZapruder
facebook.com/SimZapruder
twitter.com/RivistaZapruder

storieinmovimento.academia.edu/ZapruderRivistadistoriadellaconflittualitàsociale


