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Stefano Battaglia 

In memoriam
40 anni dalla strage di Brescia

(a cura di Marco Buttafuoco)

Lo scorso anno è uscito In memoriam, un disco autoprodotto da un gruppo 
di antifascisti bresciani, in collaborazione con la Cgil e con la libreria Rina-
scita per ricordare il quarantesimo anniversario della strage del 28 maggio 
1974. Si tratta una lunga suite strumentale, ricca di colori elettronici, inter-
pretata da tre musicisti che vivono al confine fra jazz e musica contempo-

ranea, fra improvvisazione e scrittura: il pianista Stefano Battaglia (che è anche autore 
delle musiche), il percussionista Michele Rabbia, il chitarrista norvegese Eivind Aarset. 
Artisti di frontiera, che hanno legato il loro nome a quello dell’Ecm, la celebre e discus-
sa etichetta discografica tedesca che ha ridisegnato il panorama musicale mondiale fra 
il ventesimo e il ventunesimo secolo. 
Battaglia, milanese, dal 1984 a oggi ha tenuto più di 3.000 concerti in tutto il mondo e 
ha pubblicato più di cento dischi che gli hanno valso numerosi premi e riconoscimenti 
nazionali e internazionali. Dal 1988 è docente ai seminari Siena Jazz e al Corso di 
specializzazione e di alta qualificazione professionale per esecutori di musica jazz della 
città toscana, dove dirige dal 1996 il Laboratorio permanente di ricerca musicale. Si è 
dedicato sia alla ricerca in ambito classico (con repertori barocchi e contemporanei) sia 
all’improvvisazione (dieci album di piano solo), concentrandosi al contempo nel dialo-
go tra strumenti a percussione, evidenziata dalle lunghe collaborazioni, in duo con il 
percussionista Pierre Favre, con Tony Oxley (il cd Explore è stato votato negli Stati 
uniti tra i migliori dieci album europei del decennio 1990-2000) e con Michele Rabbia.  
Nel 2004 inizia la collaborazione con la prestigiosa casa discografica tedesca Ecm, che 
pubblica cinque album del pianista fra cui Re: Pasolini, lavoro celebrativo ispirato 
dall’opera dell’intellettuale friulano. Il tributo a PPP, tessuto di linguaggi musicali 
popolari e contemporanei, è stato eseguito nelle più prestigiose sale da concerto del 
mondo. Ha inoltre dato voce musicale a cinquantasei poesie tratte dai Sonetti a Orfeo 
di Rainer Maria Rilke e ha lavorato a lungo sull’evoluzione della forma-canzone dal 
quattordicesimo secolo a oggi. Dal 2007 si concentra in particolare sul Trio con Salva-
tore Maiore e Roberto Dani, con cui registra per Ecm gli ultimi due album The River 
Of Anyder e Songways. Abbiamo parlato con lui del progetto di In memoriam.

Quasi tutta la musica d’ispirazione politica e sociale nasce a contatto degli avvenimenti 
che la suscitano ed è quasi sempre legata alla parola. Potremmo citare centinaia d’inni e 
ballate, radicate nella tradizione popolare o religiosa: la musica d’impegno civile anglo-
sassone è spesso basata sull’innografia protestante. Più rara, anche perché meno imme-
diata, la narrazione musicale senza parole. Non a caso il jazz, musica prevalentemente 
strumentale, è rimasto per lunga parte della sua storia, un po’ defilato rispetto alle lotte 
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sociali o per i diritti civili. Negli anni trenta 
e quaranta era spesso visto come una musica 
d’intrattenimento. I boppers che segnarono la 
scena degli anni successivi furono considerati 
più come artisti d’élite. 
Eppure il jazz ha anche raccontato la condi-
zione degli afro-americani. Uno dei pezzi più 
toccanti di John Coltrane, Alabama, scritto 
per ricordare quattro bambine di colore morte 
in un incendio appiccato dal Ku klux klan in 
una chiesa frequentata da neri è in realtà una 
rilettura musicale, senza parole, di un discorso 
di Martin Luther King. Il grande sassofonista 
scrisse di getto la melodia dopo aver letto il 
testo su un giornale, cogliendo nelle parole del 
leader un profondo senso ritmico. Molta della tumultuosa musica di Charles Mingus 
fu ispirata direttamente dalle lotte per i diritti civili. E il free jazz è stato considerato 
da molti la colonna sonora degli anni del potere nero. Come scriveva Eric Hobsbawm, 
«Il jazz non è semplicemente una musica qualunque, leggera o ponderosa che sia, ma 
anche una musica di protesta e ribellione. Con questo non voglio dire che si tratti sem-
pre e necessariamente una musica di aperta e consapevole protesta politica […], ma che 
la musica stessa si presta a ogni tipo di rivolta e protesta meglio di qualsiasi altra forma 
d’arte. Ha il vantaggio di rivolgersi non solo alla platea, ma anche al loggione». Tu come 
vedi il rapporto fra storia e musica senza testo? 

Naturale e diretto, ha a che fare con il racconto delle vite, da sempre legato alla 
memoria e all’evocazione. Per l’essere umano è importante ricordare, avere un 
archivio di oggetti che rendano sempre vivo, in molti casi concretamente mate-
rico, il ricordo di sé, il passato che non ritorna. E in sé la storia ha il suo valo-
re, indubbiamente, ispeziona e documenta il passaggio degli esseri viventi su 
di un pianeta. Con il tempo abbiamo accettato che addirittura la storia abbia 
degli elementi oggettivi e altri soggettivi, che dipendono dall’etica o dalla buo-
na fede dello storico che ce la racconta. Quindi, con una forzatura, possiamo 
addirittura scegliere di rileggere la storia attraverso l’arte, dunque l’espressione 
del sé individuale, che è, per così dire, il trionfo del soggetto e dunque del 
soggettivo. Opere d’arte, lapidi, fotografie, saggi: vi è necessità di ricordare, un 
continuo bisogno di scrivere e rileggere la storia.
Poi c’è anche altro, e forse per me più interessante, al di là del ricordo e del 
documento, ed è l’aspetto del sacro e religioso, nel loro senso più ampio e lai-
co, sebbene le due parole siano sempre messe in contraddizione. Non dimen-
tichiamoci che uno dei significati del termine religioso proviene proprio da 
religere, che significa al contempo rilegare, quindi unire, collegare e rileggere. 
Non solo ciò che è comunemente inteso come sacro ha a che fare con una vita 
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religiosa. Il musicista che ogni mattino leva il suo strumento dalla custodia e 
ripete i suoi esercizi, rilegge e rilega, conduce una vita in sé religiosa.
Inoltre, se la vita in sé è sacra, e qui siamo d’accordo in molti, tutto ciò che ha 
a che fare con essa e il suo ricordo è sacro. Religere, rileggere, tornar sulle cose 
anche dopo cento anni, è un modo, appunto, religioso di rendere eterni alcuni 
momenti della vita del pianeta, o di un singolo individuo. In questo caso lo 
sforzo è compiuto da un musicista per costruire un mondo – il suo – in dialogo 
con il reale, che abbia un qualche significato.
E la bomba di Brescia è reale: i suoi morti lo sono, carne e sangue, ma inten-
diamoci, per chi opera attraverso il senso del sacro è sacra ogni cosa, la nascita 
di un fiore selvatico come la peste in Madagascar o il genocidio di Auschwitz. 
Compito del poeta, o del pittore o del musicista è rileggere la storia là dove 
essa è carente e, nel suo senso nuovo, sacralizzarla, eternizzarla. Perché la sto-
ria dimentica molti nomi e molti volti, non bada alla sacralità della vita, e la 
vicenda di un ministro degli esteri vale più di un partigiano o delle spiagge 
di Lampedusa piene di corpi senza identità. E invece, va da sé, per me è sacro 
e merita un requiem o una scultura sia il papa illuminato sia l’operaio della 
Thyssen Krupp.  
Per un musicista poi, la storia e la memoria hanno un collegamento diretto 
attraverso tradizioni musicali e le tecniche strumentali del passato. Per un 
interprete in particolare, perché ogni volta che esegue uno studio di Chopin 
usando le diteggiature, che so, di Cortot, crea un doppio collegamento con il 
passato: con il compositore che la storia ha cristallizzato attraverso le sue par-
titure e con le scelte tecniche di uno dei suoi più sublimi e creativi studiosi. Lo 
stesso vale per certa musica popolare, quando esegui una vecchia aria tradi-
zionale irlandese come Londonderry air, ti puoi collegare sia al Danny Boy di Bill 

Oltre a Stefano Battaglia, i musicisti Eivind Aarset e Michele Rabbia (autrice: Caterina De Perri)
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Evans che a quello di Elvis Presley, e la scelta tra queste due tradizioni è assai 
diversa idiomaticamente, dunque esteticamente decisiva.

A stabilire un primo contatto esplicito fra jazz e tradizione politica rivoluzionaria fu 
forse un gruppo bianco, la Liberation Music Orchestra che nel 1969 pubblicò un album 
che sarebbe passato alla storia per la rilettura informale e ribollente di alcuni canti 
repubblicani della guerra civile spagnola. Charlie Haden, il leader recentemente scom-
parso della LMO, inserì anche nel disco un pezzo dedicato a Che Guevara – una memo-
rabile performance di Gato Barbieri –, We shall Overcome e un tumultuoso brano che 
voleva ricreare l’atmosfera dei disordini scoppiati durante la convention democratica 
del 1968. Un disco che ti ha accompagnato nella scrittura di In memoriam. Secondo 
te la musica può narrare un avvenimento storico?

Di più: può dire quello che la realtà e il documento molto spesso non pos-
sono. Può rappresentare l’indicibile. Io la chiamo Musica Salva, intendendo quel 
tradizionale gesto musicale la cui ispirazione e il cui significato sono di natura 
devozionale e i cui contenuti sono di origine extramusicale. Quel particolare 
spazio dell’agire in musica che nasce per celebrare, rendere omaggio a qualco-
sa o qualcuno, un preciso raggio creativo che si prefigge di dare luce o sempli-
cemente ricordare persone, luoghi e avvenimenti. O anche quella prassi della 
composizione e/o dell’improvvisazione ispirata, derivata e nutrita da riferi-
menti esterni ai linguaggi musicali ma da cui i linguaggi musicali stessi da 
sempre si sono avvalsi come fonte d’ispirazione primaria: opere teatrali, opere 
letterarie, pittoriche, coreografie e, più recentemente, in modo talvolta spaven-
tosamente diretto e inoppugnabile, le immagini fotografiche.
O, ancora, musica la cui ragion d’essere è rituale e propiziatoria, la cui sorgente 
e la cui destinazione non ha né radici né obiettivi esclusivamente e specifi-
catamente musicali, per questo va a collegarsi direttamente con il significato 
stesso; dunque la filosofia della musica. Musica che salva ciò da cui trae ispira-
zione e verso cui si offre; e al contempo è salvata perché la sua funzione celebra-
tiva la sottrae da condizionamenti filologici e filtri musicologici. Uno dei miei 
programmi in piano solo si chiama così, Musica Salva, e ci sono composizioni 
e improvvisazioni ispirate e/o dedicate alle figure più diverse, da Gesualdo 
da Venosa a Mark Rothko, da Rumi a Rilke, da Ildegarda di Bingen a Amiri 
Baraka!

D’altronde non è la prima volta che ti cimenti con la memoria, penso ovviamente al tuo 
Re: Pasolini che la ECM pubblicò dieci anni fa. 

Ricordare Pasolini fu per me una specie di preghiera, di lunga trance, una 
“seduta spiritica” durata due anni. L’occasione per omaggiare la poesia nel 
suo senso più ampio e profondo attraverso uno dei suoi simboli mitici, quasi 
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fosse un moderno Orfeo, e insieme manifestare l’enorme mancanza che una 
figura di intellettuale con quella lucidità, quell’autonomia politica e quell’im-
pegno civile tutto il nostro paese lamenta dal giorno della sua morte. Morte, 
tra l’altro, in sé così tragica, poetica e politicamente simbolica, da Cristo con-
temporaneo, avvenuta la notte del giorno dei santi, in un luogo con un nome 
come Ostia.

In memoriam è, più che un requiem, un rito molto laico (e militante) di evocazione 
delle ombre. Otto brani del disco sono intitolati ai caduti della strage. Ognuno di questi 
ha un’impronta musicale molto particolare e “personalizzata”.

Sebbene il lavoro su Pasolini fosse più complesso e articolato, ho agito in modo 
simile e in alcuni brani ho usato la stessa tecnica compositiva, un misto di 
serialità pura, basata su di una diretta analogia tra lettera e suono-nota, e un 
sistema evocativo, dove alcune parole chiave, anche quando soggettive, sono, 
per così dire, oggettivizzate allo scopo di disciplinare in modo immediato e 
inequivocabile il performer improvvisatore.
Ad esempio, se volessi lavorare sul colore giallo, le cui evocazioni sono sogget-
tive, dovrei prima “tradurre” qual è il ruolo simbolico e la natura identitaria 
del giallo all’interno di quel momento specifico della narrazione, allo scopo 
di rendere precisa la lettura della partitura. Dunque potrei riportare in parti-
tura alla chitarra la parola-evocazione acido, aspro e alle percussioni chiaro e 
luminoso. Ciò lascerà entrambi i performer liberi di scegliere “temi” spontanei 
e diversi, ma molto precisi e diretti dal punto di vista dell’azione, entrambi 
sceglieranno senza esitazione certi timbri e non altri, e ogni strumentista avrà 
un’azione tecnica strumentale determinata, caratterizzata inequivocabilmente 
dall’indicazione evocativa della partitura.

Come li hai pensati, com’è nata la loro rappresentazione musicale? 

Ci sono tre aspetti, complementari per me, che sono importanti in un percorso 
del genere, quasi a voler creare una sorta di tridimensionalità: uno soprasensi-
bile, di pura meditazione e preghiera. Un altro sensibile, storico, documentale. 
Questi due aspetti sono inevitabilmente condizionanti da un punto di vista 
emotivo, psicologico e intellettuale. Per questo il terzo aspetto, quello legato 
alla scrittura e alla forma, deve essere potenzialmente il più oggettivo e distac-
cato possibile, quasi fossero loro a scrivere, dunque prima del momento tragi-
co che ha segnato la fine della loro esistenza. Questo determina un possibile 
equilibrio alla tridimensionalità dell’oggetto, con due elementi vocativamente 
condizionati dal fatto e quello legato alla scrittura musicale, dunque ai codici e 
ai simboli del linguaggio strumentale, completamente oggettivo e separato dal 
contesto di piazza della Loggia. Nel caso specifico, come per i Sonetti a Orfeo di 
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Rilke e per molti brani dall’omaggio 
a Pasolini, una tecnica puramente 
seriale, fatta a tavolino, lontano dal 
pianoforte e costruita su di una sorta 
di alfabetizzazione del codice musi-
cale, dove a ogni lettera dei nomi, è 
abbinato un suono, dei valori, delle 
pause, ecc. Solo a quel punto e in un 
secondo momento, avendo un foglio 
già pieno d’indicazioni “oggettive”, 
comincio a lavorare al pianoforte e 
dunque “soggettivamente”, artigia-
nalmente, sistemando le altezze, i ritmi, le orchestrazioni, la forma, le armo-
nizzazioni.

Hai usato delle fonti scritte, dei ricordi di persone che li hanno conosciuti?

Avevo meno di dieci anni nel 1974 e dunque ho ricordi diretti assai sfumati. 
Ovviamente mi sono documentato. Conosco ormai tutto di quella giornata 
e di quanto è seguito, a Brescia come a livello nazionale. Usiamo, sia nel live 
sia sul disco, dei documenti sonori tratti dalla registrazione di quella tragica 
manifestazione. La folla, stralci di discorsi, i suoni del popolo e della piazza 
di quel giorno, evitando naturalmente la retorica dell’orrore – l’esplosione e le 
urla disperate – che è, appunto, consegnato alla storia.
Pur avendo una mia opinione politica e un’idea piuttosto precisa su quanto 
accaduto, durante il percorso creativo ho voluto evitare per principio un pos-
sibile coinvolgimento ideologico, sia politico sia giuridico-processuale. Essen-
do la musica un metalinguaggio, ho voluto privilegiare l’aspetto metafisico, 
rituale, magico e simbolico. Ho cercato di mediare i linguaggi della tradizione 
della canzone di lotta con quelli dell’avanguardia contemporanea che ricerca 
un suono arcaico e futuribile al tempo stesso. Dunque da un lato Edgard Vare-
se, Karl Heinz Stockhausen, Xenakis, Morton Feldman, ma anche Arvo Part 
e Eric Kneifel. Dall’altro la Liberation Music Orchestra, l’ultimo Coltrane, ma 
anche Bob Dylan! 
Per finire però mi auguro vivamente che la storia, prima o poi, anche fosse tra 
cent’anni, faccia chiarezza ulteriore su quanto accadde in quegli anni strani, 
quando il governo di allora, in una logica internazionale ancora condiziona-
ta dal comunismo e la guerra fredda, usò ogni tipo di mezzo pur di evitare 
che un paese occidentale strategicamente indispensabile per collocazione geo-
grafica esprimesse un primo ministro comunista, sebbene attraverso elezioni 
democratiche.

Stefano Battaglia, Eivind Aarset e Michele Rabbia, 
In memoriam, 2014, autoprodotto


