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Gian Luigi Bettoli

da matti
Dall’ergoterapia all’impresa sociale

Una storia in parte ancora da scrivere

La storia del movimento per la deistituzionalizzazione psichiatrica, 
il cui punto di riferimento è stata l’esperienza di Franco Basaglia a 
partire da Gorizia nei primi anni sessanta, è stata oggetto di ampi 
studi, testimonianze, dibattiti1. Meno nota è la storia della particola-
re esperienza cooperativa che ne è derivata. Lacuna presente anche 

nella non estesa storiografia sulla cooperazione sociale2.
Gran parte del lavoro storiografico sulle cooperative sociali consiste in rico-
struzioni occasionali, prodotte in occasione degli anniversari o nei succinti 
“bilanci sociali” aziendali. In alcuni casi sono stati realizzati materiali nell’am-
bito di progetti finanziati da fondi europei, che hanno dato conto delle espe-
rienze realizzate. Nel primo caso bisogna adoperare le cautele necessarie, ma ci 
sono buoni lavori di sintesi, tra storia orale e ricostruzione documentaria3. Nel 
frattempo la concreta, anche se miope, esigenza di liberare spazio negli archivi 
cooperativi produce il progressivo scarto generalizzato della documentazione. 
Né migliore è la situazione documentale nei servizi di salute mentale, i cui 
progressi – accompagnati solitamente dalla provvisorietà delle sedi – sembra-
no aver marciato in senso opposto a una corretta produzione e conservazione 
archivistica. Quanto alla memorialistica, essa viene spesso proposta senza la 
capacità di elevarsi al di sopra della mera – per quanto dignitosa – rendicon-

1   Mi limito a citare l’opera più recente: John Foot, La “Repubblica dei matti”. Franco Basaglia e la psichiatria 
radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, 2014.
2   Praticamente inesistenti sono le opere relative alla cooperazione sociale nell’ampia rassegna di Matteo 
Fiorani, Bibliografia di storia della psichiatria italiana 1991-2010, Firenze University Press, 2010. Il libro di Carlo 
Borzaga e Alberto Ianes, L’economia della solidarietà. Storia e prospettive della cooperazione sociale, Donzelli, 
2006, ne parla sinteticamente alle pp. 109-110.
3   Cfr. La nuova cooperativa, Volevamo soltanto cambiare il mondo. Storia di un’impresa sociale a Torino negli anni 
Ottanta, Sonda, 1992; Alessandro Cuk (a cura di), La diversità che mi fece stupendo. 22 anni di Libertà, Alcione, 
1999.



tazione della propria esperienza4. Un caso a parte è costituito dall’esperien-
za triestina, dove prevalgono le riflessioni teoriche degli esponenti dei servizi 
sanitari e di alcuni studiosi5.
È importante chiarire che il sottoinsieme cooperativo oggetto di questo articolo 
è assai disomogeneo rispetto al mondo della cooperazione italiana nei suoi epi-
sodi più noti e importanti. Tanto che a lungo, nel mondo cooperativo, si è messa 
in discussione la natura imprenditoriale di quelle che dal 1991 (con la legge 381 
che ha regolato il settore) sono definite cooperative sociali; e in particolare di 
quelle che svolgono attività di inserimento di almeno il 30% di lavoratori-utenti 
dei servizi sociali, individuati tra 

gli invalidi fisici, psichici e sensoriali, gli ex degenti di ospedali psichiatrici, anche giudiziari, i 
soggetti in trattamento psichiatrico, i tossicodipendenti, gli alcoolisti, i minori in età lavorativa 
in situazioni di difficoltà familiare, le persone detenute o internate negli istituti penitenziari, i 
condannati e gli internati ammessi alle misure alternative alla detenzione e al lavoro all’esterno6.

Fino all’approvazione della legge 381 del 1991, le cooperative di inserimento 
lavorativo venivano solitamente definite come “finalizzate” o “integrate”, men-
tre l’espressione “cooperative di solidarietà” designava soprattutto quelle costi-
tuite da social worker. Le prime due definizioni erano utilizzate nel movimento 
di riforma psichiatrica e in Legacoop, mentre la terza identificava le coopera-
tive cattoliche di Confcooperative, che nel 1985 avrebbero costituito Federso-
lidarietà. Con la nuova legge del 1991, le prime cooperative vengono definite 
nell’articolo 1 “di tipo B”, mentre le cooperative dedicate alla gestione di ser-
vizi sociali, sanitari ed educativi sono designate come “di tipo A”. La seconda 
posizione riservata alle cooperative di inserimento lavorativo testimonia di un 
significativo lapsus freudiano del legislatore.
Nell’affrontare lo sviluppo di questo settore, si è ritenuto opportuno partire 
dalla focalizzazione di alcuni temi presenti in casi di studio che, per la loro 
tipologia e collocazione spazio-temporale, possono essere considerati rappre-
sentativi della complessità del fenomeno. Si tratta di esperienze che presentano 
diversi gradi di maturazione della riflessione sulla propria storia, ma che sono 
accomunate dal rapporto con il movimento di riforma psichiatrica e dalla coe-
renza del loro percorso nel lungo periodo. Anzitutto, un elemento le accomuna: 

4   Ne è un esempio Franco Marzocchi, Storia tascabile della cooperazione sociale in Italia. Con un occhio rivolto 
al futuro, «Quaderni dell’economia civile», n. 2, Aiccon, 2012. Questo come altri studi citati è scaricabile da 
internet.
5   Cfr. Maria Urpino Badell, Luciano Damiani, Alfonso Gaglio, Giancarlo Postiglione, Enzo Sarli, Gian-
franco Virgilio, Contraddizioni e prospettive di uno strumento di emancipazione, «Fogli d’informazione», n. 17, 
ottobre 1974; A. Gaglio, E. Sarli, L’ergoterapia contro il diritto al lavoro ed il salario, «Fogli d’informazione», n. 
20, gennaio 1975; Hermann Simon, Il lavoro rende liberi? Dall’ergoterapia all’istituzione inventata (a cura di 
Lorenzo Toresini), Sapere 2000, 1990 (I ed. Berlin-Leipzig, 1929); Giovanna Gallio, Nell’impresa sociale, Edi-
zioni E, 1991; Ota De Leonardis, Diana Mauri, Franco Rotelli, L’impresa sociale, Anabasi, 1994 e G. Gallio, Io, 
la Clu. Conversazioni sull’essere e diventare cooperativa, Edizioni E, 1997.
6   Per i riferimenti normativi cfr. G.L. Bettoli, Imprese pubbliche & autogestite. La Cooperazione Sociale in Friuli 
Venezia Giulia, Hand Consorzio di comunicazione sociale, 2011.
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la loro diretta relazione con il disseminarsi dell’esperienza (e dei quadri) emer-
genti dai movimenti di contestazione delle istituzioni totali.

Le origini: la contestazione dell’ergoterapia

Sono partito dall’analisi di sei storie cooperative: quattro di inserimento 
lavorativo (Cooperativa lavoratori uniti di Trieste, Cooperativa libertà di 
Venezia, La nuova cooperativa di Collegno e Coop service Noncello di 

Pordenone) e due di operatori (Aelle-Il punto di Roma e Progetto popolare di 
Montescaglioso), che ho confrontato con i cinque casi studiati sul piano nazio-
nale dall’Ires Veneto7. 
Ma non si può iniziare a parlare di cooperazione sociale prima di aver fatto i 
conti, almeno sinteticamente, con la pratica dell’ergoterapia, e cioè della terapia 
del lavoro. Essa è una realtà ambigua, tuttora esistente: per esempio nell’uni-
verso dei “laboratori protetti”, realtà assistenziali del tutto diverse dalla coope-
razione sociale basagliana. L’ergoterapia fu codificata dallo psichiatra tedesco 
Hermann Simon nel 1929, sulla base delle sue esperienze negli ospedali di War-
stein e Gütersloh8. Simon operava coinvolgendo la quasi totalità dei pazienti 
nell’attività lavorativa, a partire dalle aziende agricole e dai parchi degli ospe-
dali, sulla base della constatazione che tenere occupate le persone provocava 
un miglioramento della loro condizione psicofisica, evitando la degradazione 
conseguente all’inattività, e in particolare all’allettamento e alla contenzione. Il 
lavoro, concepito come terapia, non prevedeva la retribuzione, in quanto atti-
vità curativa (così avviene ancor oggi nella generalità dei laboratori protetti).
L’ergoterapia – che Simon concepiva come pratica generalizzabile a tutti i rico-
verati – creava nella realtà una condizione ambigua, che diversificava la condi-
zione degli utenti impiegati nel lavoro da quella dei reparti di isolamento per 
“cronici” o “agitati”. E lo stesso emergere di forme premiali minime, in denaro 
o beni, creava differenziazioni tra gli stessi utenti, divisi tra attivi e inattivi. 
Ne sono una testimonianza i dibattiti goriziani degli anni sessanta, dove nelle 
assemblee di utenti e operatori emerge il conflitto tra le squadre di lavoro più 
strutturate e le pazienti dei reparti femminili costrette a una condizione di 
minore riconoscimento professionale9.
In realtà, l’ergoterapia consisteva anche in forme di lavoro coatto – come ad 
esempio quelle degli istituti veneziani di fine Ottocento descritte da Casagran-
de – dove la costrizione al lavoro, anche attraverso punizioni corporali, diveni-
va un aggravio della condizione di internamento. Solo grazie alla gran massa 

7   Cfr. Myriam Da Rin (a cura di), Il lavoro fra alienazione e liberazione. Le cooperative integrate: dall’ospedale 
psichiatrico al territorio, Marsilio, 1991. Il caso della Cooperativa libertà è presente in ambedue i gruppi.
8   Cfr. H. Simon, Trattamento più attivo del paziente nell’istituzione psichiatrica, in Id., Il lavoro rende liberi?, cit., 
pp. 24-142.
9  Cfr. Antonio Slavich e Letizia Comba Jervis, Il lavoro rende liberi? Commento a due assemblee di comunità 
dell’ospedale psichiatrico di Gorizia, in F. Basaglia (a cura di), Che cos’è la psichiatria, Baldini & Castoldi, 1997 (I 
ed. Amministrazione provinciale di Parma, 1967).
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di lavoro coatto e gratuito, praticamente schiavistico, era possibile il funzio-
namento dell’istituzione “totale” nella sua autarchia. Nonostante la spesa per 
gli ospedali psichiatrici provinciali (Opp) rappresentasse la quasi totalità dei 
bilanci delle amministrazioni provinciali, questi vasti comprensori con miglia-
ia di internati potevano funzionare solo grazie al lavoro di centinaia di pulito-
ri, giardinieri e agricoltori, carbonai, manutentori, lavandaie e guardarobiere, 
cuoche, cameriere e gestori dei più svariati servizi; portando uno degli psichia-
tri riformatori a concludere che «[...] il lavoro quindi, nel manicomio, nulla ha a 
che vedere con la terapia […] ma è solo un bieco strumento di sfruttamento. In 
altri termini, nel manicomio, il lavoro perpetua l’istituzione e il malato dentro 
di essa»10.

Gli operatori che parteciparono ai primi interventi di deistituzionalizzazione 
ricordano come avessero dovuto superare la resistenza istituzionale alla dimis-
sione proprio delle persone meno problematiche, a prezzo del cui sfruttamen-
to stava in piedi l’economia manicomiale. E non può che colpire il ripetersi, 
in testi e dibattiti sul lavoro nelle istituzioni psichiatriche, del motto nazista 
«Arbeit macht frei».

Operatori e utenti nello sviluppo delle cooperative

È dalla contestazione all’ergoterapia che si sviluppa il movimento che, 
attraverso l’alleanza tra operatori e pazienti, porta agli scioperi – trattan-
dosi di rapporti di lavoro da ricontrattare, in primo luogo per ottenere 

l’equa retribuzione e le assicurazioni sociali – e poi alla nascita di cooperative. 
Nel 1968 l’incontro con il movimento degli studenti (che abbattono il cancello 
di ingresso) aveva segnato il primo scossone alla rassegnata esistenza dei rico-
verati nei manicomi torinesi di Collegno e Grugliasco. Il primo sciopero avvie-
ne a Collegno nel 1970, seguito da un altro nel 1977 e dalla partecipazione dei 
ricoverati-lavoratori alla manifestazione del primo maggio 197911. 
A Trieste lo sciopero avviene nel 1973, per sbloccare il processo di avvio della 
Cooperativa lavoratori uniti. Tale iniziativa voleva sperimentare praticamente 
e in modo nuovo la possibilità di affrontare il problema del lavoro coatto sen-
za cadere – almeno a livello di ipotesi – nella ripetizione di modelli di lavoro 
protetto che rischiavano di lasciare immutati, forse sotto altre etichette, l’esclu-
sione e il controllo dei ricoverati. La crescita e l’affermazione della cooperativa 
passava, quindi, attraverso la verifica della volontà politica dell’amministra-
zione provinciale di fare un salto di qualità rispetto al problema del lavoro dei 
ricoverati dell’Op, con la concessione dell’appalto dei lavori di pulizia all’inter-
no dell’istituzione12. 

10  Domenico Casagrande, Dall’ergoterapia alle cooperative integrate, in M. Da Rin, Il lavoro fra alienazione e 
liberazione, cit., pp. 201-203.
11  La nuova cooperativa, Volevamo soltanto cambiare il mondo, cit.
12  Cfr. M. Urpino Badell et al., Contraddizioni e prospettive di uno strumento di emancipazione, cit., pp. 105-106.
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Lo stabilimento della Legotecnica di Colloredo di Prato (Ud), una 
cooperativa sociale di inserimento lavorativo di disabili, nata 
dalla Comunità Piergiorgio, una delle iniziative gemmate dalla 
Comunità di Capodarco in Friuli dopo il terremoto del 1976

La cooperativa che nasce 
per prima a Trieste nel 1972 
non è tanto innovativa per 
le attività che svolge, che 
sono quelle tradizionali: 
pulizie, manutenzioni, tra-
sporti, ristorazione, lavan-
deria, legatoria. L’elemento 
rivoluzionario è che i lavo-
ratori siano gli utenti dei 
servizi sociali, e che venga 
affermato il loro diritto a 
essere soci, cioè proprietari 
dell’azienda (insieme a ope-
ratori che diventano soci 
volontari). Il primo anno 
di vita della Clu è dedicato 
a lottare per scardinare la 
privazione dei diritti civili degli internati in manicomio e per conquistare una 
retribuzione contrattuale. Questo costituirà un riferimento per tutte le coope-
rative, anche se dovranno confrontarsi sistematicamente con commesse insuf-
ficienti, ritardi nei pagamenti e con la concorrenza delle imprese “normali”.
Come si è affermato ancora «è da sottolineare che la proposta di costituzio-
ne della cooperativa nasceva come una iniziativa dell’équipe curante, coinvol-
gente all’inizio soltanto alcuni leader dei ricoverati»13. Una caratteristica che 
si consoliderà quando, negli anni successivi – subito dopo l’approvazione nel 
1978 della legge 180 di riforma psichiatrica – fioriranno nuove cooperative, che 
cercheranno di uscire dalle attività tradizionali per sperimentare, a volte vel-
leitariamente, molteplici attività di “impresa sociale”. La direzione da parte di 
operatori del servizio pubblico connoterà a lungo l’esperienza triestina, anche 
quella di “tipo A”14. 
Sono almeno tre le categorie di operatori coinvolti: gli psichiatri riformatori, 
spesso come Basaglia provenienti dalla stagione della Resistenza; una parte 
degli infermieri in servizio, che concorrono soprattutto – sulla base della loro 
precedente esperienza di conduzione dell’ergoterapia – a gestire le nuove coo-
perative sul piano tecnico, e i giovani operatori assunti nei nuovi servizi di 
salute mentale. Questi ultimi, in gran parte precari, saranno presto affiancati 
da operatori-cooperatori. All’esperienza sindacale dei “vecchi” si aggiunge la 
formazione politica dei “nuovi” operatori, passati per il movimento studente-
sco e le lotte operaie del 1969.

13  Ivi, p. 105.
14  Cfr. Carmen Roll, L’Agenzia Sociale: un’esperienza sul campo, in Assunta Signorelli (a cura di), Fatevi regine, 
Sensibili alle foglie, 1996, pp. 55-59.
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Non va sottovalutato il fatto che la spinta a uscire dallo sfruttamento masche-
rato da ergoterapia è stata dovuta anche al protagonismo tutt’altro che passivo 
dei pazienti, come affermava l’infermiera che per prima aveva diretto la Clu: 

C’erano invece poi anche quelli che avevano voglia di lavorare; si sono riuniti in assemblea e 
hanno detto: noi vogliamo lavorare, a noi piace lavorare, però vogliamo essere pagati […] Era 
un’assemblea stimolata dai pazienti? Si, è stata stimolata anche dagli operatori, però la richiesta 
è venuta dai pazienti; erano i pazienti che avevano detto noi abbiamo voglia di lavorare, però 
vogliamo essere pagati15.

A Venezia il progetto della Cooperativa libertà viene presentato nel settem-
bre 1977, nei tre giorni di festa che aprono alla città l’isola-manicomio di San 
Servolo. Gli utenti partecipano ai gruppi di lavoro che realizzano la festa, ma 
già nella fase precedente quindici tra loro avevano lavorato come guardia-sala 
alla Biennale16. A differenza dell’esperienza dirigistica condotta dai servizi psi-
chiatrici nei confronti delle cooperative triestine, e di quella torinese di gelo-
sa autonomia dalla politica e di protagonismo degli utenti, i promotori della 
Cooperativa libertà sono sindacato e partiti di sinistra e il primo consiglio di 
amministrazione è diretta espressione delle forze politiche dell’amministra-
zione provinciale di Venezia e dei consigli di fabbrica. Per i primi otto anni il 
presidente è un operatore pubblico, cui succede un prete-lavoratore. Alcuni ex 
degenti diventeranno amministratori solo nel 1979. 

Formazione e organizzazione, tra movimento e istituzioni

A Torino La nuova cooperativa nasce nel 1980, preparata da un percorso 
centrato sull’assemblea dei degenti dell’ospedale psichiatrico. La parte-
cipazione e la formazione dei pazienti, più che nelle altre esperienze, 

vengono curate da operatori (pubblici e neoassunti dalla cooperativa) politiciz-
zati, militanti di Avanguardia operaia come l’amministratore dell’Opera pia 
Sandro Guiglia e la prima presidente Anna Di Mascio. A questi si affianche-
ranno responsabili di squadra provenienti dall’impegno sindacale di fabbrica: 

La formazione è stata molto di più di uno strumento; è stato un metodo e per certi aspetti un 
contenuto di costruzione dell’azienda e del processo di risocializzazione degli ex degenti, cioè 
nel passaggio, non facile né breve, da degenti dell’ospedale a soci lavoratori. Abbiamo usato 
la formazione, nella forma e nella metodologia dell’educazione degli adulti, come strumento 
politico-culturale finalizzato ad una trasformazione sociale e alla preparazione di agenti di 
cambiamento. I riferimenti erano l’approccio formativo inteso come presa di coscienza della 
realtà, usato da Peuple et Culture durante il maquis (la guerra partigiana) francese (quale socie-
tà vogliamo dopo la Liberazione), oppure dei programmi Unesco tra i contadini diseredati del 
Sudamerica (come organizzarci per scrollarsi di dosso la miseria e la fame) o ancora, più vicino 
a noi, l’intervento Ispes a Torino tra gli immigrati meridionali nei quartieri ghetto tra il 1965 e il 

15  H. Simon, Il lavoro rende liberi?, cit., p. 157.
16  Cfr. A. Cuk, La diversità che mi fece stupendo, cit.
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’68 (come ottenere servizi nei nostri quartieri) e poi con il sindacato Fim/Cisl e successivamente 
Flm per la formazione dei nuovi quadri sindacali in Fiat17.

Se il consiglio di amministrazione della Nuova è costituito da una maggioran-
za di utenti, diversa è l’esperienza della Cooperativa sommozzatori della terra 
di Milano, dove il salto imprenditoriale implica la sostituzione degli utenti – 
che, nel 1986, escono dal secondo consiglio di amministrazione – con sindacali-
sti, in questo caso in prevalenza della componente più radicale della Fim Cisl18.
Queste esperienze di cooperative nate nei manicomi, ma anche quelle che 
sorgono nel territorio – come la Coop service Noncello a Pordenone, dove la 
nuova amministrazione provinciale sceglie nel 1970 di costruire direttamente 
i servizi territoriali – si scontrano con gravi difficoltà nell’affidamento dei lavo-
ri. Da un lato mancano strumenti dedicati, che tengano conto delle esigenze 
terapeutiche dei soci-utenti e della scarsa strutturazione e concorrenzialità di 
queste cooperative. Dall’altra la fase critica di passaggio della psichiatria dalle 
province alle Usl, istituite dalla riforma sanitaria del 1978, crea deresponsabi-
lizzazione e incagli burocratici nei nuovi enti. 
A Torino La nuova cooperativa, per la maggiore lungimiranza del suo grup-
po dirigente, diventerà il punto di riferimento nazionale per organizzare un 
movimento di cooperative basagliane, che porterà alla legge 381, attraverso 
una dialettica non facile con Legacoop, che è il riferimento di quest’area, e con 
Confcooperative, che presenta invece un’impostazione più assistenzialistica e 
centrata sul volontariato. Tale norma, neutralizzata in parte dalle vicende di 
“tangentopoli” e dagli interventi dell’Unione europea, prevede modalità parti-
colari di affidamento di servizi e forniture, facilitazioni contributive e investi-
menti, che porteranno alla crescita del settore.
Mentre le cooperative sopra descritte tendono a sviluppare la loro attività nel 
territorio, per dare risposte sia agli utenti che debbono uscire dal manicomio 
sia a quelli dei servizi territoriali (salute mentale, tossicodipendenze, carce-
re, handicap, ecc.), altre esperienze come La Tinaia di Firenze e L’Esempio di 
Roma19, rimangono vincolate al comprensorio ospedaliero, pagando lo scotto 
di riprodurre la sovrapposizione tra lavoro e rapporti terapeutici.
Simili nei percorsi genetici, ma con funzioni diversificate, sono esperienze 
come le cooperative Aelle-Il punto di Roma e Progetto popolare di Montesca-
glioso20. La prima nasce, come L’Esempio, nell’area dell’ospedale psichiatrico 
Santa Maria della Pietà, nel 1991, dall’unificazione di due diverse cooperative 
sorte nel 1980: una di lavoro artigianale (Arte e lavoro) e l’altra di operatori 
sociali. Il gruppo fondatore era costituito essenzialmente da giovani, in parte 

17  S. Guiglia, in La nuova cooperativa, Volevamo soltanto cambiare il mondo, cit., p. 77.
18  Cfr. M. Da Rin, Il lavoro fra alienazione e liberazione, cit.
19  Ibidem.
20  Cfr. Aelle-Il punto, Un cammino lungo trent’anni, dvd ad uso interno, 2011, e promemoria di Antonietta 
Lo Scalzo, 8 maggio 2015; Giuseppe Salluce, Cooperative e case famiglia nel Materano. La storia, 2008, e suo 
promemoria del 18 maggio 2015. 
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Trieste, ex Opp di San Giovanni, servizio di manu-
tenzione del parco

Trieste, ex Opp di San Giovanni, lavori di manuten-
zione

neolaureati in psicologia, altri insegnanti, studenti e artigiani. Inizialmente 
l’attività si realizza attraverso l’occupazione e l’autogestione del padiglione VII, 
trasformato in centro sociale, per poi svilupparsi all’esterno con la realizzazio-
ne di soggiorni per i ricoverati, a partire dai quali nascono residenze autonome 
al di fuori del manicomio. Le cooperative alternano lavoro volontario a conven-
zioni con l’istituzione. 
Simile anche l’esperienza materana, nata in un centro con un grande passato 
di lotte contadine, culminate nel dicembre 1949 con l’uccisione poliziesca del 
bracciante Giuseppe Novello. Dal lavoro delle comunità cristiane locali, legate 
al Concilio Vaticano II e alle Acli della “scelta socialista” del 1969, nasce un 
gruppo di cooperative di lavoro, di abitazione e infine una cooperativa (costi-
tuitasi ai sensi della legge sull’occupazione giovanile del 1977) per attività nei 
servizi sociali. 
L’esperienza di Progetto popolare – come quella di altri gruppi di giovani disoc-
cupati riunitisi in cooperative nel materano – si collega agli operatori del centro 
di igiene mentale legati a Psichiatria democratica, attivi dalla metà degli anni 
settanta. Conta la scelta dell’amministrazione provinciale che «permeata dal 
vasto clima di Riforma legato in particolare alla legge 180/78 e alla 833/78, atti-
vò in breve tempo, servizi territoriali innovativi come l’assistenza domiciliare 
agli anziani, il sostegno scolastico per i portatori di handicaps e, soprattutto, 
realizzò un consistente rientro a casa di cittadini rinchiusi in manicomio»21.
La pratica di deistituzionalizzazione delle cooperative si orienta alla creazio-
ne di case famiglia per chi non poteva rientrare nella sua abitazione, dopo la 
dismissione del manicomio “don Uva” di Potenza. Anche in questo caso, come 
in quello romano, le case famiglia nascono da un percorso di formazione che 
coinvolge i gruppi di utenti, attraverso la fase preliminare dei soggiorni estivi. 
Dopo un primo biennio di attività, la creazione delle Usl provoca una fase di 
riflusso, cui seguono anni di scontro tra le cooperative e le istituzioni22.

21  G. Salluce, Cooperative e case famiglia nel Materano, cit., p. 1.
22  Cfr. Chiara Sasso, Un viaggio folle. Verso l’altra psichiatria, Sonda, 1991.
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I nodi aperti dell’impresa sociale postbasagliana

L’analisi dei casi di studio ci porta a concludere che i primi motori delle 
cooperative sociali di inserimento lavorativo sono stati i giovani opera-
tori che si sono impegnati nella distruzione dell’istituzione totale psi-

chiatrica e nella costruzione dei nuovi servizi di salute mentale sul territorio. 
Sandro Guiglia rilevava: «Quante cooperative sono state messe su da pazienti 
invalidi e quante sono state organizzate da tecnici operatori? 99% messe su da 
tecnici operatori, almeno come idea, poi è nello sviluppo che ha assunto impor-
tanza la presenza degli utenti»23. 
Ciò non toglie valore al risultato strategico, come riflette l’operatore triestino 
Ferluga: 

C’è stato infatti un legame fondamentale fra il superamento dell’ergoterapia e lo smantellamen-
to dell’ospedale psichiatrico […] Lo smantellamento dell’ergoterapia ha dato una spallata alla 
colonna vertebrale dell’organizzazione centralizzata dell’ospedale: i servizi […] Fuori uso i ser-
vizi generali smantelli tutto l’ospedale […] la graduale decentralizzazione dei servizi generali 
ha costituito la premessa allo spostamento del lavoro nei Centri di Salute Mentale24.

Questo dato di fatto non ebbe effetti meno rivoluzionari sull’universo degli 
internati. In primo luogo per aver liberato migliaia di persone da una condizio-
ne di lavoro schiavistica e averli trasformati in lavoratori: talvolta imprenditori 
protagonisti di esperienze di autogestione, in altri casi come salariati finalmen-
te in regola e retribuiti equamente. Un’azione non paternalistica, che ha sosti-
tuito l’organizzazione sindacale, la quale – con alcune eccezioni nelle fasi alte 
della conflittualità dopo il 1969 – aveva spesso un ruolo corporativo di tutela 
delle condizioni del personale. Queste, se non si possono certo definire di pri-
vilegio (se non nel caso dei medici che utilizzavano i degenti come personale 
di servizio25), consentivano comunque spazi di libertà goduti a discapito di chi 
era più debole26. Per quanto sia ingeneroso parlare di “garantiti” nel caso degli 
infermieri psichiatrici – vero e proprio segmento proletario del pubblico impie-
go, allora reclutato sulla base di criteri di prestanza fisica, invece che per attitu-
dini e formazione clinica –, è comunque indiscutibile che questi beneficiassero 
di un alleggerimento della loro condizione, grazie al lavoro dei pazienti. 
I limiti storici delle sensibilità sindacali permettono inoltre di spiegarne i com-
portamenti odierni: la presenza di personale delle cooperative permette di sca-
ricare le tensioni presenti nell’ambiente lavorativo, attraverso piccole angherie 
quotidiane sul piano delle assenze o della delega di mansioni meno appaganti.

23  H. Simon, Il lavoro rende liberi?, cit., p. 176.
24  Ivi, p. 156.
25  Cfr. intervista a Fragiacomo, ivi, p. 152.
26  Un discorso a parte, che va oltre i fini di questa riflessione, è quello sulle violenze sessuali nei confronti 
delle pazienti, testimoniate dai casi di nascite all’interno dei manicomi e note agli operatori del settore, ma 
non rilevate in letteratura. 
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A proposito della cooperazione sociale in quanto esperienza d’impresa, di 
lavoro e di partecipazione, sono state formulate letture talvolta distanti. Basti 
pensare a Franco Rotelli, collaboratore di Basaglia e a lungo dirigente dei ser-
vizi di salute mentale triestini, quando afferma che 

il termine “cooperativa” mi sembra troppo segnato da passate ideologie: richiama il dispositivo 
di una democrazia fasulla in cui tutti sono uguali, tutti cooperanti, tutti solidali. Cose nella 
realtà quasi sempre impossibili a realizzarsi e che, quand’anche lo fossero, chissà se sono dav-
vero auspicabili. L’allure comunitaria di questo discorso mi sembra fuorviante. Mi interessa che 
la gente si misuri con le cose, metta a frutto la sua intelligenza e venga stimolata a farlo, per 
dare quello che può dare e per ricevere il più possibile27. 

Non c’è solo il riflesso ideologico del 1989, con la fine dell’esperienza del “socia-
lismo reale”, ma di qualcos’altro: «Le cooperative sono un braccio secolare 
dei servizi, un luogo di operatività concreta attorno alla questione del lavo-
ro, dell’attività, dello scambio sociale»28. Si tratta di un’ipotesi integralistica, 
che assume la logica del controllo da parte del servizio pubblico. Come notava 
Agostino Pirella, un altro psichiatra basagliano

Sul versante della risposta alla crisi dell’istituzione e del suo superamento ciò è stato stori-
camente vero, rappresentando le cooperative lo strumento indispensabile, come si è detto, di 
fuoriuscita dalla logica manicomiale. Ma sulla questione della loro autonomia come nuovo sog-
getto, capace di creare cultura ed esperienze (della solidarietà, della critica pratica all’esistente, 
dell’organizzazione, anche dello scambio sociale e della ricchezza) la dipendenza dagli psichia-
tri (sia pure nuovi) e il collegamento strutturale con i servizi assicura dal rischio di ricadute nel 
sistema totalizzante? Quale ruolo sociale per persone che stanno in un’impresa resa incapace di 
contestare il potere dei servizi, di cui anzi sono diventate il “braccio secolare”?29

Concretamente, l’esperimento dell’impresa sociale postbasagliana si è trasforma-
ta in un cul-de-sac per le esperienze cooperative che l’hanno sperimentata, 
mentre non ha inciso significativamente sulle esperienze di successo e sui loro 
limiti oggettivi (l’essere rimaste legate a servizi tradizionali labour intensive). Lo 
riconoscerà qualche anno dopo lo stesso Rotelli: 

Da qui il concetto di impresa sociale: coinvolgere stato e mercato, gruppi vulnerabili e grup-
pi innovatori; mescolare risorse del pubblico e del privato, valorizzando le risorse residuali, 
sprecate, sia dell’utenza che dei servizi; promuovere e implementare delle “politiche” invece 
che continuare a fare dell’assistenzialismo. Ma tutto questo, secondo me, non ha molto a che 
fare con la storia della Clu. Ha consentito alcuni parziali sviluppi della Clu, per la costituzione 
di nuovi ambiti in cui la vostra cooperativa ha potuto prendere un po’ di ossigeno; ma la Clu 
continua a reggere in quanto offerta di lavoratori, fatta allo stato, di produrre servizi a prezzi 
ragionevoli, con un’organizzazione abbastanza ben strutturata. La Clu regge perché è capace di 
vendere, a uno stato non ostile, un prodotto ragionevolmente accettabile, a un prezzo e a una 

27  F. Rotelli, in G. Gallio, Nell’impresa sociale, cit., pp. 27 e 32.
28  Ibidem.
29  Agostino Pirella, in La nuova cooperativa, Volevamo soltanto cambiare il mondo, cit., pp. 11-12.
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qualità accettabili. Quindi è lo sforzo fatto da un gruppo di produttori nel rendere accettabili i 
propri prodotti30. 

In ogni caso, non possiamo parlare, se non come indicazione prospettica, di 
vere e proprie cooperative di utenti. A tutt’oggi, se ne segnala a livello naziona-
le una sola, Pegaso blue di Massa, costituita da utenti dei servizi di salute men-
tale, che hanno scelto di costituirsi come cooperativa di operatori dei servizi di 
auto-aiuto e mutuo-aiuto psichiatrico, rompendo la dicotomia tra cooperative 
A e B31. È invece nata come sito web di ricerca/offerta di lavoro, che intende 
trasformarsi in cooperativa di inserimento lavorativo, l’esperienza di Matti a 
cottimo del Torino mad pride32, mentre è aperto il dibattito sulla costituzione 
di una cooperativa nell’ambito dell’associazione Idee in circolo di Modena33. Si 
tratta di esperienze di punta del movimento degli utenti della salute mentale, 
nato in Italia con particolare ritardo rispetto agli antecedenti anglosassoni. Si 
tratta di capire come la cooperazione sociale possa costituire per queste espe-
rienze un punto di partenza e un riferimento. Oppure ci si deve interrogare su 
come cooperazione sociale e movimento antipsichiatrico abbiano in qualche 
modo occupato finora uno spazio, che ora non riesce più a soddisfare le esigen-
ze della nuova generazione di utenti. 
L’esperienza della cooperazione basagliana ha prodotto nuove categorie di 
social worker che hanno preso il posto del vecchio infermiere psichiatrico, ine-
sorabilmente superato nella sua forma tradizionale, per essere sostituito sia 
dalle nuove professionalità del welfare che dalle “badanti”, nuove protagoniste 
del mercato del lavoro. Tali figure professionali sono le stesse che già operava-
no negli anni settanta, solo che hanno assunto una diversa natura giuridica: 
al posto del precariato nel welfare pubblico si è affermata la categoria degli 
operatori-cooperatori, mentre la manodopera straniera costituisce un “esercito 
di riserva” rispetto alle tradizionali forme di occupazione “extramercato” di 
donne escluse dai processi produttivi.
I cooperatori sono stati spesso promotori sperimentatori dei nuovi servizi. In 
particolare, attraverso l’esperienza della cooperazione di inserimento lavorativo 

si profila una nuova figura professionale che deve saper coniugare imprenditorialità e socialità, 
produttività e riabilitazione, capacità di analisi e riflessione su aspetti psicologici e relazionali 
insieme alla conoscenza delle regole di una buona conduzione aziendale, che sappia misurarsi 
con le istituzioni e il territorio e che abbia come obiettivo l’integrazione sociale. Un manager 
sociale, la cui professionalità è ancora da conoscere e definire.34

30  G. Gallio, Io, la Clu, cit., p. 60.
31  Cfr. Andrea Passoni, Un lavoro dalla malattia mentale. Il caso di Pegaso Blue, cooperativa carrarese di tipo A di 
mutuo-aiuto, «Corriere Nazionale», 12 giugno 2012.
32  http://www.mattiacottimo.net/mad/?q=node/1 e http://madpridesito.jimdo.com/matti-a-cottimo/ 
(tutti i siti sono stati consultati con ultimo accesso il 10 agosto 2015).
33  http://associazioneideeincircolo.blogspot.it/. 
34  Intervento di Anna Di Mascio alla conferenza europea Nuove forme dell’integrazione professionale di handi-
cappati, Lisbona, 1988, in La nuova cooperativa, Volevamo soltanto cambiare il mondo, cit., p. 119.
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A fianco degli operatori pubblici, va considerato il ruolo cruciale degli ammini-
stratori locali. Non a caso, lo sviluppo della cooperazione di inserimento lavo-
rativo, più di ogni altro tipo di cooperazione sociale, è stato influenzato – in 
senso positivo o negativo – dalle scelte politiche. Ne è una prova la generale 
sottoutilizzazione degli strumenti normativi che renderebbero possibile un’e-
stesa politica di empowerment degli utenti attraverso il lavoro. 
L’universo degli utenti dei servizi e delle risorse pubbliche (nuovi operatori 
della psichiatria e politici che li hanno assunti) non esaurisce però il panorama 
dei protagonisti dell’esperienza della cooperazione basagliana. Le esperienze 
descritte testimoniano l’inconsistente contrapposizione tra i due segmenti del-
la cooperazione sociale, presente stabilmente nel pensiero di Rotelli e di altri 
psichiatri: «distinguiamo nettamente le cooperative di tipo A da quelle di tipo 
B, o sociali. Le cooperative di tipo A sono agenzie di servizi; non sono coope-
rative sociali, checché ne dica la legge, e la loro evoluzione o il loro sviluppo 
personalmente non mi interessa granché»35.
Difficile non ripetere al proposito la critica di Pirella a questo schematismo, 
che sottende un malcelato sfruttamento delle risorse umane delle cooperative, 
che hanno preso il posto del precariato nel pubblico impiego, a minor costo e 
con maggiori responsabilità. Tanto che, talvolta, esse vengono deliberatamente 
sostituite da badanti, o da imprese spregiudicate disponibili a una concorrenza 
sul prezzo. È infatti ormai accertata la presenza, sul mercato nazionale degli 
appalti, di realtà di grandi dimensioni, generalmente segnate da una governan-
ce ristretta, che costituiscono una forma di perversione della cooperazione.

La cooperazione oggi: tra strettoie di mercato 				  
e impasse istituzionali

Un problema aperto rimane comunque la forte tendenza delle coopera-
tive di operatori sociali a riprodurre impostazioni assistenzialistiche, 
simmetrica al rischio, per le cooperative di inserimento lavorativo, di 

trasformarsi in cooperative di produzione-lavoro prive di finalità sociale. Si 
tratta di tendenze incorreggibili, a fronte del fallimento della prospettiva di 
“liberarsi dalla necessità degli appalti”, che era implicita nella legislazione di 
settore (legge 381 del 1991) e nella riforma dei servizi sociali (legge 328 del 
2000). Non sono le relazioni concertative (coprogettazione, concessioni, affida-
menti riservati, clausole sociali, ecc., tutte peraltro previste dalla legislazione 
europea) a produrre abusi (come sembra ritenersi a seguito delle recenti inchie-
ste giudiziarie sugli appalti e le cooperative, anche sociali, come la “29 giugno“ 
di Roma). Semmai è un mercato degli appalti basato sul “massimo ribasso” 
e sugli affidamenti in condizioni di eccezionalità (grandi eventi e catastrofi, 
oppure i campi di concentramento per migranti) a costituire il brodo di coltura 

35  F. Rotelli, in G. Gallio, Io, la Clu, cit., p. 64.
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per gli abusi e le infiltrazioni mafiose, da cui le cooperative non possono essere 
ritenute a priori impermeabili.
Inoltre, sul piano interno al settore, va preso atto che l’esperienza basagliana 
degli anni settanta-ottanta è stata riassorbita in un universo di cooperazio-
ne sociale normalizzata, nella quale pesano maggiormente le istanze assisten-
zialistiche e burocratiche, favorite dalla stessa tendenza a standardizzare la 
rendicontazione sociale e anestetizzare i passaggi della democrazia mutuali-
stica. L’unica prospettiva credibile per proseguire l’esperienza della coopera-
zione sociale potrebbe essere quella della sua riunificazione intersettoriale, del 
meticciato di esperienze, inserendo contraddizioni che mettano in discussione 
il compromesso legislativo del 1991 che ha imposto la paralizzante dicotomia 
del settore.
Una contraddizione che è stata accentuata dall’esigenza di formare efficienti 
gruppi dirigenti professionali (che però non ricevono formazione specifica e 
non possiedono più la motivazione politica degli anni successivi al Sessantot-
to), all’interno dei quali la componente di utenti è stata ridotta a un ruolo sim-
bolico. Si entra così nel pieno dell’irrisolto nodo della cooperazione come stru-
mento di democrazia economica, come affermava uno dei suoi più autorevoli 
studiosi, Francesco Galgano: 

Il codice civile asseconda così un fenomeno di “delega del potere”, che lascia insoddisfatte 
quelle istanze di partecipazione di base che sono fra i motivi ispiratori del movimento coope-
rativo, e asseconda la formazione di una “burocrazia” di dirigenti, detentori di un potere di 
tipo tecnocratico, del quale vengono investiti da masse destinate poi a restare escluse da ogni 
efficiente forma di controllo36.

L’attuale dibattito sul potenziamento dell’impresa sociale rischia così di costi-
tuire una giustificazione per il maquillage dell’impresa profit, mentre le più 
avanzate esperienze di inclusione e servizio sociale appaiono in crescente dif-
ficoltà. Anche il generale rarefarsi della presenza del personale dei servizi pub-
blici nelle cooperative, se ha prodotto una maggiore autonomia di queste, ha 
diminuito l’attenzione per le problematiche riabilitative, e ha fatto venir meno 
anche un elemento di orientamento e vigilanza sulle loro finalità sociali. In 
ogni caso, è il quadro politico a essere ostico, se non tossico, per le cooperati-
ve sociali. A dispetto del rafforzarsi del quadro normativo europeo favorevole 
agli affidamenti all’impresa sociale37, sono generalmente disapplicate le “clau-
sole di miglior favore”, sotto la spinta del ripiegamento delle politiche sociali e 
dei tagli alla spesa pubblica. Dopo gli affidamenti diretti di servizi degli anni 
settanta e ottanta, le cooperative sociali sono state respinte nel “mercato degli 
appalti”, con tutte le conseguenze negative che ne sono derivate: diminuzione 
dei prezzi, spostamento dalla centralità dei bisogni dell’utente alla necessità di 
garantire bassi costi ed elevata produttività, precarizzazione delle condizioni 

36  Francesco Galgano, Le istituzioni dell’economia di transizione, Editori Riuniti, 1978, p. 219.
37  Cfr. ultime direttive Ue 2014/23, 24 e 25 in materia di appalti e concessioni.
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di lavoro, stress crescente per i lavoratori-utenti dei servizi e diminuzione della 
loro percentuale tra gli occupati. 
Parallelamente, il cambio di pelle della cooperazione sociale ha iniziato a ope-
rare a livello molecolare fin dalla scelta precoce di costruire squadre miste di 
utenti, resasi necessaria nelle cooperative che si trovavano a lavorare prevalen-
temente nel territorio, senza la “rete di protezione” costituita dai comprensori 
degli ex Opp e dai loro servizi di manutenzione. Se da un lato essa rispondeva 
concretamente alla necessità di garantire l’efficienza produttiva, e permette-
va di dare risposte positive a diverse categorie di utenza, dall’altro poneva in 
essere la contraddizione tra esigenze organizzative e finalità sociali dell’inseri-
mento. Nel prosieguo dell’attività delle cooperative sociali di inserimento lavo-
rativo è stato anche attorno a questo nodo – unitamente alla spinta appaltistica 
al ribasso – che si è giocata la diminuzione progressiva del numero di utenti 
inseriti, e nello specifico la marginalizzazione di quelli provenienti dalla psi-
chiatria, più facili vittime dell’aggravarsi dei carichi di lavoro e della scarsa 
solidarietà, se non del vero e proprio mobbing, degli utenti dei servizi sociali 
di base. L’obbligo di una percentuale minima di inserimenti, basata sul criterio 
“per teste” e viziata dalle scelte dell’Inps38, permette la sottovalutazione di altri 
criteri più pregnanti, come la equa distribuzione per qualifiche contrattuali, o 
più concretamente il calcolo percentuale sul monte salari. 
Sul piano delle relazioni di lavoro, oltre al venir meno dello spirito antagonista 
che aveva unito il sindacato italiano negli anni settanta, emergono due lacune 
strategiche. La prima è la mancanza di una ipotesi di unificazione del compar-
to pubblico con quello privato dei servizi, ignorata dai principali sindacati, per 
cui viene meno la prospettiva – imprescindibile sul piano della dignità, oltre 
che su quello economico – di parificazione retributiva e normativa. La seconda 
è la mancanza di attenzione (e di norme con valenza nazionale, di tipo legisla-
tivo o contrattuale intercategoriale) per la tutela dei lavoratori negli appalti, per 
cui ogni cambiamento si trasforma in un dramma per i lavoratori, in partico-
lare quelli che sono anche utenti dei servizi. Eppure la prima contrattazione 
locale di questo tipo era avvenuta già nel 1979 a Venezia, in occasione di una 
perdita di appalto della Cooperativa libertà39 e il primo accordo regionale di 
settore è stato sottoscritto in Friuli Venezia Giulia già nel 200540.
Nella tenaglia della crescente disattenzione dei servizi pubblici, delle varie 
spending review e della degenerazione dell’associazionismo cooperativo, non c’è 
da stupirsi che possano accadere episodi inquietanti come quello della Coope-
rativa “29 giugno” di Roma, dove ex detenuti, riunitisi in un avanzato progetto 
di alternativa al carcere, si sono trasformati nel centro di una estesa rete di cor-
ruzione. Un episodio che non può essere liquidato come “anormale”, in quanto 

38  Che ha abbassato la percentuale minima di inserimenti al 25% reale, cfr. G.L. Bettoli, Imprese pubbliche 
& autogestite, cit., pp. 187-197.
39  Cfr. La nuova cooperativa, Volevamo soltanto cambiare il mondo, cit., p. 38.
40  Cfr. G.L. Bettoli, Imprese pubbliche & autogestite, cit., pp. 279-280.
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Con un padre sindacalista e una madre maestra, è facile capire come la storia si con-
fonda fin dall’inizio con l’affabulazione e, col tempo, la memoria narrata possa sfu-
mare impercettibilmente nello studio. 
Molto “col tempo”. Prima era venuto l’agire politico a tutto campo, e il tempo libero 
non esisteva. Tra riunioni e volantini, attacchinaggi e manifestazioni, talvolta “fuori 
piazza” in zone terremotate e guerre balcaniche. Almeno ho imparato un mestie-
re: quello dell’organizzatore, che poi mi sono trovato a declinare, nelle funzioni più 
diverse, nella cooperazione sociale. Perché bisogna pur lavorare per vivere, e il pas-
saggio dal lavoro politico a quello sociale è stato il destino di una generazione. 
Superata con l’adolescenza la passione per l’histoire bataille, mi sono rivolto agli studi 
più vicini alla pratica politica, quelli sul movimento operaio. Anche se, di rinvio in 
rinvio, si è verificato uno iato di decenni tra l’idea iniziale (lavorare sulle origini del 
socialismo friulano) e la sua realizzazione, quando ormai le innovative teorie sulla 
classe e l’organizzazione degli anni settanta erano ritenute superate. Ma, a dispetto 
delle mode, nessuno mi aveva rubato il soggetto…
La scelta di partire dalla storia locale era pure frutto di un’esigenza politica: quella 
di contribuire a ridare voce a un antagonismo cancellato dal regime fascista, e poi 
democristiano, che aveva trasformato il territorio in una plaga di moderatismo bigot-
to e oscurantista. Alla panzana del disinteresse per le vicende del “confine orientale”, 
posso contrapporre la memoria di chi è cresciuto all’ombra minacciosa della Trimurti 
Esodo-Foibe-Porzus. Viceversa, il senso dei monumenti al movimento operaio – scuo-
le, ponti, ferrovie, bonifiche; ma anche l’emancipazione di genere, conseguenza di un 
contesto combattivo di operaie cotoniere – era ormai affidato solo alle testimonianze 
orali di alcuni compagni. 
Dalla storia locale, sono scivolato naturalmente in zone limitrofe della dimensione spa-
zio-temporale. Partendo dall’osservazione delle assenze cicliche tra gli attivisti, inseri-
ti in un contesto ove l’emigrazione era la prima fonte di acculturazione, tanto politica 
quanto professionale, delle classi subalterne. I loro percorsi mi hanno trascinato nei luo-
ghi più lontani del pianeta, almeno attraverso un salgariano lavoro sulle carte. 
Ne sono nati viottoli laterali, nei quali mi è facile perdermi. Dai “geografi socialisti” 
al sindacato, dalle prostitute antifasciste al movimento operaio australiano, e infine 
la cooperazione sociale. In quest’ultimo caso si sono riprodotte le condizioni iniziali 
del mio lavoro, come l’assenza di una memoria storica di classe, marginalizzata dalla 
preponderante letteratura cattolico-solidaristica. 
Sono partito dal lavoro sul campo, condizionato dalla necessità di formazione per 
quei lavoratori che, non avendo vissuto la “fase eroica” del movimento, sono digiuni 
dei valori di una cooperazione a rischio sistemico di involuzione aziendalistica.

evidenzia i rischi che corre un’esperienza autogestionaria sviluppatasi attraverso 
i condizionamenti di un ambiente ostile e tendenzialmente omologante.
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