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Alice Corte, Ilaria La Fata, Lidia Martin

			   Una diagnosi 
sul filo del tempo

«Sono gli altri che lo decidono quando uno 
deve diventare matto, però…»

Militina
 (La classe operaia va in paradiso, 1971) 

«Pericoloso per sé, per gli altri e di pubblico scandalo»: que-
sto il criterio guida, in Italia, per l’internamento degli 
«anormali» sin dalle disposizioni sui manicomi e sugli 
alienati presenti nella legge 36 del 1904. Esso non conob-
be soluzione di continuità almeno fino alla riforma del 

sistema di salute mentale (legge “stralcio” 431 del 1968) e sembrò essere defi-
nitivamente superato con la legge 180 del 1978, più nota, seppur impropria-
mente, come “legge Basaglia”. 
La legge 180 si configurò come un punto di passaggio – e non di arrivo – 
all’interno di un cammino che si era avviato durante la “stagione dei movi-
menti”, quando si iniziarono a immaginare altre risposte alle sofferenze di 
donne e uomini, e in diverse città soggetti diversi (psichiatri, infermieri, 
familiari, operatori sociali, politici) svilupparono un ampio dibattito sulla 
questione della psichiatria, denunciando a gran voce il carattere segregante 
e discriminatorio delle risposte tradizionalmente fornite alle persone soffe-
renti (per una recente messa a punto, cfr. John Foot, La «repubblica dei matti». 
Franco Basaglia e la psichiatria radicale in Italia, 1961-1978, Feltrinelli, 2014).
In quegli anni si andarono progressivamente identificando le forme di vio-
lenza sui più fragili – cioè quelle persone che avevano già dovuto subire vio-
lenza da parte della famiglia e della società per un mancato adeguamento 
al conformismo sociale – e si cercarono vie nuove per il superamento degli 
ospedali psichiatrici. L’istituzione manicomiale era insomma da negare, da 
superare per liberare i pazienti dalla brutalità nella quale erano costretti a 
vivere (cfr. F. Basaglia, a cura di, L’istituzione negata, Einaudi, 1968). E tutta-
via apparve chiaro fin da subito che la progressiva chiusura dei manicomi 
da sola non era sufficiente a “liberare” i pazienti psichiatrici, ma occorreva 
lavorare per trasformare anche i pregiudizi e le strutture a disposizione sul 
territorio. Per distruggere il manicomio, infatti, occorreva prima di tutto 
rovesciare la prospettiva tradizionale, porsi dal punto di vista degli interna-
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ti e scoprire la disumanità e la sostanziale inutilità di ciò che veniva presen-
tato come cura e riabilitazione.
Veniva condannato un sistema di fatto carcerario, quello degli ospedali psi-
chiatrici provinciali, che prometteva di guarire patologie come se si fosse 
stati in un ospedale “comune” ma che di fatto da un paio di secoli (per 
limitarci ad una prospettiva “eurocentrica”) cercava di risolvere il problema 
della marginalità e della follia ponendo folli e marginali oltre i confini della 
società “buona”.
Chi non era funzionale al lavoro e al progresso, chi rimaneva al di fuori dei 
parametri reputati “normali” e dunque non aveva lavoro, famiglia o amor 
di patria era considerato un granello di sabbia nell’ingranaggio, e dunque 
andava in qualche modo rimosso.
I manicomi, nati con lo scopo “terapeutico” di restituire alla società delle 
persone finalmente “adeguate”, somigliarono sempre più a luoghi di custo-
dia più che di cura, luoghi di tutela e discriminazione, luoghi dove, inoltre, 
«l’obiettivo rimane[va] “l’organizzazione produttiva della diversità”» (Maria 
Grazia Giannichedda, Introduzione, in Franco Basaglia, L’utopia della realtà, 
Einaudi, 2005, p. 37).
Peraltro, in circa due secoli – cioè dal grande internamento descritto da 
Michel Foucault (cfr. Id., Storia della follia nell’età classica, Rizzoli, 1963) – l’i-
stituzione manicomiale era rimasta sostanzialmente immobile, mentre era 
aumentato esponenzialmente il numero dei ricoverati: le poche cure e gli 
scarsi mezzi a disposizione avevano favorito il consolidarsi delle misure di 
contenzione, che poco o nulla avevano da invidiare agli strumenti di tortura 
medievali o alle catene che cingevano polsi e caviglie dei carcerati. 
Le stesse condotte terapeutiche, del resto, si limitavano a tentare di con-
tenere, fisicamente e metaforicamente, gli eccessi dei pazienti. Le “cure” 
consistevano esclusivamente in misure costrittive, malarioterapia, insulino-
terapia, elettroshock e, dagli anni cinquanta, in dosi elevate di psicofarma-
ci, medicinali di nuova invenzione ed ancora in fase di sperimentazione. 
Contenimento, legature, isolamento: i soggetti ritenuti pericolosi dovevano 
essere messi in condizione di non nuocere a nessuno, nemmeno a se stessi, 
e soprattutto di non scandalizzare nessuno. Lo stesso termine scandalo, fin 
dalla sua etimologia (dal greco σκάνδαλον, skàndalon, “ostacolo”, “inciam-
po”) sembra alludere proprio al fatto che tutti coloro che ostacolano il “nor-
male” corso dell’organizzazione sociale ne debbano essere allontanati. 
È facile osservare come l’accusa di scandalo in passato possa essere stata 
imputata soprattutto alle donne, per le loro “intemperanze” sessuali ma 
anche per tutti quei tentativi di trasgressione del proprio ruolo. A quelle 
che per la società borghese erano (e in parte sono ancora) da considerare 
trasgressioni si rispose con tentativi di normalizzazione o di repressione, 
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prendendo le mosse dalla caccia alle streghe per includere anche «l’eretica, 
la guaritrice, la moglie disobbediente, la donna che osava vivere da sola e 
la sacerdotessa woodoo che avvelenava il cibo del padrone e spronava gli 
schiavi alla rivolta» (Silvia Federici, Calibano e la strega. Le donne, il corpo e 
l’accumulazione originaria, Mimesis, 2015, pp. 17-18). E questi tentativi furono 
sperimentati sul corpo delle donne grazie all’apporto di agenti del discipli-
namento, come la religione e la medicina (cfr. anche S. Federici e Leopoldi-
na Fortunati, Il grande Calibano. Storia del corpo sociale ribelle nella prima fase 
del capitale, Franco Angeli, 1984), alle quali si potrebbe aggiungere anche il 
dispositivo manicomiale. 
Ecco perché, per guardare alla storia dell’istituto manicomiale (cfr. Matteo 
Fiorani, Bibliografi a di storia della psichiatria italiana 1991-2010, Firenze Uni-
versity Press, 2010), con questo numero di «Zapruder» abbiamo cercato di 
utilizzare – anche – la categoria del “genere” come lente attraverso la quale 
analizzare svariate forme di “gestione” della malattia mentale. È una pro-
spettiva di genere a permettere di far emergere le dinamiche dell’interna-
mento di coloro che, rompendo tabù e sconvolgendo abitudini, hanno osato 
oltrepassare i limiti e spostare i confini tracciati intorno a sé, e allo stesso 
tempo sono state accusate di essere “naturalmente” portate alla follia.
Per riflettere su questi temi abbiamo inoltre tenuto conto della nuova sta-
gione di studi che negli ultimi quindici anni ha risvegliato l’interesse per la 
storia dei manicomi. Nuovi studi e nuove prospettive che non considerano 
più gli ospedali psichiatrici solo come istituzioni repressive (nonostante il 
condizionamento di Foucault) e nemmeno si centrano più solo sul rappor-
to psichiatria-antipsichiatria, o sull’idea di essi come luogo di oppressione 
sociale, ma come centri di medicalizzazione della follia, ai quali guardare 
non solo come entità chiuse e isolate ma nelle loro relazioni con la società 
esterna.
Alla luce di queste considerazioni, abbiamo ritenuto opportuno interrogarci 
sulla storia della pazzia e della psichiatria, e per farlo abbiamo adottato una 
prospettiva di lungo periodo in riferimento al mondo occidentale, dall’anti-
chità classica greca al presente “postbasagliano”. In questo, peraltro, siamo 
state facilitate dall’organizzazione del dialogo Anima e corpo. La “salute men-
tale” tra controllo sociale e conflittualità al X SIMposio di storia della conflittua-
lità sociale (2014).
Siamo partite da un approccio di genere perché ci pare che la storia della 
psichiatria e delle donne, la storia della psichiatria e di genere, mettano in 
luce diversi aspetti della conflittualità – in ambito manicomiale ma non solo 
– sia nella dimensione pubblica che privata. Ne è un esempio la Scheggia di 
Olivia (Roger) Fiorilli, che ci illustra il percorso del movimento trans* con-
tro la patologizzazione, tra ribellioni di persone “pazze” o considerate tali, 
pazienti e medici coinvolti nei processi di cambiamento.
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Per cogliere meglio la relazione tra “pazienti” e chi ha vissuto e fatto la sto-
ria della psichiatria, abbiamo voluto inserire in questo numero di «Zapru-
der» due interviste che ne esplorano due lati: una ai redattori della rivista 
«Oltre il giardino», nata al Centro diurno del dipartimento di salute mentale 
di Como, che esce solo «quando stanno bene», e una ad Assunta Signorelli, 
psichiatra femminista impegnata nel movimento nato a Trieste per la chiu-
sura dei manicomi. 
Abbiamo cercato, però, anche di andare oltre un punto di vista strettamen-
te dualistico, evitando di adottare quei paradigmi troppo rigidi che hanno 
caratterizzato la storia della psichiatria in Occidente. Da un lato, infatti, si 
è fatto ampio uso di un’interpretazione che fa propria l’impostazione fou-
caltiana di un sapere-potere che reprime e disciplina il corpo sociale, impo-
stazione che ha caratterizzato anche buona parte della narrazione storica 
della follia e che vedeva nella psichiatria essenzialmente un dispositivo di 
controllo medico sui corpi e sulle vite di chi era considerata o considerato 
pazzo. Dall’altro, si sono sviluppate soprattutto negli ultimi anni, alcune 
interpretazioni storiografiche di segno positivista, che vedono nella storia 
della cura della salute mentale una evoluzione fiduciosa della medicina e 
delle strutture e istituzioni sociali che la riguardano, con un sempre maggior 
riguardo al paziente (cfr. Christian G. De Vito, La psiche disordinata. Recenti 
percorsi olandesi di storia della psichiatria (con uno sguardo all’Italia), «Medicina 
e storia», vol. XI, 2011, pp. 239-250).
Un criterio dualistico non è stato utilizzato solo per descrivere la storia con-
temporanea o dell’istituto manicomiale in senso stretto. Mònica Balltondre 
chiarisce come un’impostazione dicotomizzante finisca per tenere in poco 
conto le voci delle protagoniste della narrazione, come le donne che tra Cin-
quecento e Seicento furono interessate da una “possessione diabolica”. Il suo 
articolo analizza due differenti approcci storiografici alla possessione dia-
bolica e sottolinea come soprattutto quello psicoanalitico, legato alle teorie 
freudiane, non riesca a rendere la misura della complessità dell’esperienza 
vissuta dalle donne coinvolte. 
In tal senso, risulta interessante il dialogo metodologico di Balltondre con 
Domizia Weber, la quale mostra come già da fine Seicento si iniziò a riman-
dare a un ambito medico, più che religioso, l’esame delle presunte possedu-
te dal demonio. Studiando le fonti, si nota che già i confessori delle monache 
interessate da questi problemi avevano un approccio “positivista”, che deru-
bricava l’esperienza femminile a “semplice” perdita di salute mentale. Oltre 
a farci riflettere sul fatto che chi era segnalato come “pazzo”, piuttosto che 
“posseduto”, era quasi sempre di genere femminile, l’articolo di Weber met-
te in luce come a partire dalla fine del Cinquecento nel Sant’uffizio roma-
no la medicina assunse un ruolo ancillare rispetto alla teologia, portando i 
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medici ad affiancare inquisitori ed esorcisti nel distinguere le malattie natu-
rali da quelle diaboliche. 
Tra religione, magia e salute, d’altra parte, si colloca anche la percezione 
classica della follia. Ce lo racconta Giuseppe Cilenti in un articolo che ana-
lizza le Baccanti di Euripide e, più in generale, la percezione stessa della 
pazzia nell’antica Grecia, influenzata appunto dalla magia, dal divino o dal 
soprannaturale, piuttosto che dalla semplice perdita di salute mentale. Una 
percezione che cambia nel V secolo a.C., anche qui con un approccio razio-
nalistico medico che colpisce, o meglio depotenzia, soprattutto l’esperienza 
delle donne ritenute pazze, togliendole dall’ambito del sacro, nel quale pre-
cedentemente venivano assunte. 
L’ultimo Zoom si occupa di psichiatria coloniale: attraverso i documenti cli-
nici e amministrativi riguardanti i pazienti di ogni sesso (ma molte testimo-
nianze anche qui sono relative a persone di sesso femminile), classe, reli-
gione e “razza”, Marianna Scarfone analizza i trasferimenti di quei pazienti 
dalla Libia ai manicomi di Napoli e Palermo, durante i quali, tra l’altro, furo-
no privati anche dei propri affetti.
Una storia della psichiatria “delle donne” ritorna nel contributo per la rubri-
ca In cantiere di Federica Porcarelli, che racconta, con lo sguardo della stu-
diosa di psicologia, il proprio lavoro sulla salute mentale femminile a parti-
re dall’esperienza del Centro donna di Trieste e da quello di Napoli, servizi 
psichiatrici “sessuati”, in cui la cura della salute mentale diventava in qual-
che modo cura in generale, nel senso più ampio del termine e andando a 
interessare anche estetica del luogo e corpo di chi lo attraversava.
Il tema del genere è presente anche nella rubrica Luoghi dedicata alla storia 
dell’ospedale psichiatrico San Salvi di Firenze, oggi archivio. Nell’articolo 
Claudia Celentano ricorda come gli studi sullo stesso manicomio abbiano 
rilevato che vi erano internate persone «che non avevano alcuna patologia: 
i poveri (soprattutto se donne, e ancor di più se ragazze madri), gli omoses-
suali (lesbiche in particolare), i dissidenti del regime fascista, gli alcolisti ed 
altri diseredati dalla società civile», puntualizzando ancora una volta come 
l’essere donna o il non rispettare determinati canoni legati al proprio gene-
re, sia stato spesso associato di per sé al disagio psichico. L’articolo, ripercor-
rendo la storia del San Salvi, attraversa anche una storia di incuria sia dell’e-
dificio sia dell’archivio stesso, smembrato in vari luoghi e in parte rimasto 
nella stessa struttura fiorentina. La stessa sorte di abbandono ha vissuto un 
altro grande luogo del contenimento dei “pazzi” di cui si parla in questo 
numero, il Santa Maria della pietà a Roma. L’associazione Ex lavanderia, 
oltre a dare alcuni cenni sulla storia della struttura – la quale nei primi anni 
del Novecento raccolse l’eredità delle istituzioni che in età moderna davano 
asilo e contenimento a poveri, pellegrini e “matti” –, ripercorre per la rubri-
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ca Interventi le vicende che hanno portato al suo recupero tra occupazioni e 
interventi socioculturali dal basso. 
Nella stessa rubrica Interventi, l’articolo di Giovanni Pietrangeli è dedica-
to agli indigenti, perché senza occupazione, e alla stigmatizzazione della 
inoperosità dall’età medievale a quella contemporanea. Questo ci ricondu-
ce a due temi strettamente collegati alla salute mentale: da un lato quello 
dell’internamento, che in età moderna veniva utilizzato per mettere al lavo-
ro le persone disoccupate nelle cosiddette workhouse, e dall’altro il welfare e 
i modelli adottati (in particolare nel contesto italiano) per far fronte a diverse 
problematiche sociali. 
Ritorna sul tema del disagio l’articolo di Monica Dei Cas per Storie di classe, 
che ci racconta la sua esperienza con alunni con bisogni educativi speciali 
nella scuola italiana a Barcellona, fornendoci anche un quadro storico di 
questa scolarizzazione. 
Per concludere, ci auguriamo, con questo lavoro, di avere almeno in parte 
contribuito a gettare squarci di luce su un tema di cui molto si parla ma for-
se ancora poco si conosce, ispirate dal coraggio e dal personaggio di Connie 
Ramos, la protagonista del romanzo utopico di Marge Piercy, Woman on the 
Edge of Time (Alfred A. Knopf, 1976; trad. it. Sul filo del tempo, Elèuthera, 1990), 
richiamato nel titolo dell’editoriale. Con coraggio, Connie ha compiuto un’a-
zione di resistenza estrema contro la violenza dell’istituzione psichiatrica 
e il programma sperimentale del controllo della mente cui era sottoposta, 
provando così, nel suo piccolo, a cambiare il corso della storia dell’oppres-
sione medicalizzata sui marginali, e a eliminare tra i futuri mondi possibili 
quella proiezione tecnocratica, autoritaria e maschilista che aveva animato 
alcuni dei suoi sogni/incubi.
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