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Oltre il giardino

«Anche la maionese, 
a volte impazzisce»

(a cura di Lidia Martin)

Oltre il giardino è una «testimonianza ai margini della follia, dalla chiu-
sura dell’ex manicomio di Como nel dicembre 1999 sino all’odierno pre-
cario presente di un anonimo centro diurno nel cuore della città». Oltre 
il giardino è una associazione socio-culturale fondata nel 2011 per sup-
portare l’omonima rivista, nata nel Centro diurno del dipartimento di 

salute mentale dell’Azienda ospedaliera sant’Anna di Como, attraverso iniziative pro-
mosse in parallelo con l’uscita di nuovi numeri – che hanno una periodicità variabile 
e dipendente dallo stare bene dei redattori – quali laboratori di scrittura e fotografia, 
incontri di arte-terapia e musica, mostre fotografiche, pubblicazione di libri e catalo-
ghi, cura dell’area del San Martino (manutenzione del parco e del Bosco delle paro-
le dimenticate, una installazione permanente di poesie immaginate al centro diurno 
durante un laboratorio di scrittura creativa tenuto da Vito Trobetta, poi trascritte su 
pezzi di legno di barche rotte con pennarelli indelebili e appese a betulle).
L’associazione sostiene ed è sostenuta dal gruppo musicale Oltre il giardino project, con 
lo spettacolo di teatro canzone Nessuno è perfetto e il progetto musicale Non tutti i 
matti vengono per nuocere.
Fondatori dell’associazione sono il poeta Mauro Fogliaresi e il fotografo Gin Angri, un 
sodalizio nato negli anni novanta all’interno di Luoghi non comuni, un progetto fatto 
di azioni tese al superamento della struttura manicomiale e alla dismissione dei circa 
460 ospiti che nel 1994 dimoravano ancora all’ospedale psichiatrico provinciale (Opp) 
di Como.
Ci siamo incontrati nella loro sede, all’interno di uno dei pochi padiglioni dell’ex-Opp 
San Martino ancora agibili, nel corso della settimanale riunione di redazione, in cui 
si progettava il dodicesimo numero della rivista che – prendendo spunto dalla cronaca 
cittadina e dall’ennesima polemica sul progetto di costruzione delle paratie antiesonda-
zione sul lungolago di Como – sarà dedicato al tema il muro/i muri.

Come raccontereste ai lettori di «Zapruder» che cosa è Oltre il giardino? Siete 
una associazione, una rivista, un gruppo musicale, ma dal vostro punto di vista 
che cosa è Oltre il giardino?

Mauro: beh di certo nulla nasce per caso, è successo che sulla scia della lunga 
coda della legge Basaglia alcuni artisti, che facevano parte dell’associazione 



131

VO
C

I

Luoghi non comuni, si sono ritrovati per fare un po’ da “scendiletto” a qual-
cosa che si svolgeva qua, cioè che i degenti, i ricoverati del San Martino veni-
vano mandati via. Allora in quella situazione che era un po’ delicata… non 
era facile fare cultura sul dolore, e fare cultura nel senso più retorico non ci 
andava, ci siamo inventati delle cose: dare delle macchine fotografiche usa e 
getta in mano a loro, il Bosco delle parole dimenticate che è stato un laboratorio 
poetico che prendeva spunto da tematiche loro, e una serie di altre iniziative 
che hanno portato poi al fatto che io e Gin, una volta avvenuta la dismissione 
e la chiusura del manicomio, siamo andati nelle comunità del territorio e in 
particolare al centro diurno e lì ci siamo messi in testa di fare un giornale car-
taceo per dare ascolto in modo diverso a persone che in genere non venivano 
ascoltate. Seguendo questa avventura siamo tornati qui al San Martino e forse, 
appunto, non a caso.
Gin: il giornale è cominciato nel 2010, lasciavamo libertà a ciascuno di scrive-
re senza avere un tema, poi invece negli ultimi cinque o sei numeri abbiamo 
deciso di darci un argomento monografico perché è più semplice organizzare 
la rivista intorno a dei temi, dei temi che sono molti ampli come la paura, il 
coraggio, la bellezza, ecc. Il giornale è un bel giornale, così come lo volevamo 
fare, ed è interamente autofinanziato. I temi e i titoli escono dalle riunioni 
redazionali, che sono settimanali, ci troviamo qui, le porte sono aperte, tra di 
noi non c’è nessuna differenza tra chi è psichiatrico o meno…
Giuseppe: Oltre il giardino è come una città nella città, qua siamo tutti insie-
me, non siamo tutti matti… o magari siamo tutti matti… chi lo può dire? Però 

Riunione della redazione di «Oltre il giardino» (foto di Gin Angri) 
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stiamo tutti insieme e parliamo tutti insieme, parla lui, parla lei… possono 
essere persone malate, però potrebbero essere anche non malate… non impor-
ta saperlo. E questa è una palestra, per quando usciamo fuori, non per quando 
stiamo dentro… per non sentirci giudicati dagli altri.
Mauro: secondo me la fortuna che abbiamo avuto con il giornale, che ci inse-
gna che la bellezza è circolare e che il tempo è circolare, è che il nostro intento 
era quello di portare la bellezza in luoghi spesso deputati alla precarietà, alla 
tristezza, all’idea di fare qualcosa tanto per farla… cioè quando siamo arrivati 
al centro diurno il massimo che si faceva era giocare a carte, o stare stravaccati 
sul divano. Mentre noi abbiamo iniziato a fare la rivista, una associazione di 
utenti aveva preso in carico il recupero dell’archivio storico del San Martino e 
noi siamo riusciti a entrare nell’archivio… e così abbiamo avuto l’opportunità 
di collegarci alle persone dell’associazione e alla storia dell’ospedale psichia-
trico. La loro presenza e le loro testimonianze ci hanno arricchito, perché noi 
siamo la storia delle persone che abbiamo dentro… questo ci ha permesso di 
vivere la storia, che ad esempio io non amavo tantissimo, in modo davvero sti-
molante. Non la storia come lezione, non la storia come qualcosa che si subisce, 
ma la storia come qualcosa che si vive. E questo è il motivo per cui abbiamo 
fatto sì che il giornale diventasse le storie che si raccontavano… siamo partiti 
da testimonianze che erano ricchissime, con degli errori grammaticali che era-
no dei capolavori d’arte, perché nella scrittura c’era già la patologia e c’era già 
la guarigione. E questo ci ha permesso poi di fare un salto, quello di scegliere 
delle tematiche. Mentre inizialmente ognuno raccontava solamente, “solamen-
te”, la propria vita…

Seguendo il percorso di ricerca del bello e del benessere siete arrivati alla memoria, 
come il titolo di uno dei vostri editoriali Senza memoria non esiste bellezza 
(«Oltre il giardino», n. 9, p. 1), ma perché vi occupate di memoria… della memo-

ria individuale e di quella collettiva?

Mauro: la poetica, il linguaggio poetico ci ha molto aiutato. La prima fotografia 
che mi ha fatto vedere Gin quando cercavamo una copertina era di una donna 
che era stata al San Martino… ovviamente ci siamo posti il problema di che 
cosa scrivere in didascalia, nome e cognome? E alla fine ci è venuta incontro 
la metafora: “cogliere il profumo delle rose dalla parte delle spine” – che poi è 
diventato il nostro motto – e da lì abbiamo capito che il linguaggio poetico ci 
avrebbe aiutato a stare al di sopra del politicamente corretto e di tutte le cose 
che poi noi comunque viviamo, nel giornale ce ne siamo liberati però ci siamo 
resi conto che questa liberazione dallo stigma della malattia mentale la perdia-
mo insieme agli psichiatri, agli educatori…
E anche la metafora Senza memoria non esiste bellezza è nata dall’idea di cogliere 
questa poesia, che è molto vicino anche alla follia… nel senso di follia come 
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stato liberatorio… i bambini e i malati men-
tali vivono in modo molto spontaneo il rap-
porto con gli altri…
Donatella: … e non solo, perché io credo che 
la memoria sia creare discendenze, indi-
pendentemente dal fatto che tu partorisca o 
non partorisca, ma sei sicuramente accom-
pagnata da una serie di antenati che posso-
no essere tuo padre, tuo nonno, la signora 
del paese che ti racconta un aneddoto… e 
ancora di più in una situazione come que-
sta che è stata molto taciuta, perché la gente 
doveva avere l’idea che questo fosse solo un 
luogo di contenimento, di separazione tra 
normalità e non normalità… per cui tirare 
fuori, partendo soprattutto da noi stessi, 
queste discendenze è importantissimo.
Marco C.: ma la memoria è anche un muro! 
Tornando al tema che affrontiamo adesso. 
Se non siamo capaci di affrontare la memo-
ria, la memoria sarà un ostacolo insormon-
tabile. È importante sì la memoria, ma è 
altrettanto importante l’oblio!
Mauro: con tutto quello che abbiamo fatto, ci siamo meritati un atteggiamento 
protettivo e superficiale… se siamo qua [nella sede dell’ex Opp, ndr] è perché 
qualcuno non si è preso carico di sapere cosa succede in città alle persone che 
non stanno bene… noi abbiamo fatto di necessità virtù, ora siamo qua, siamo 
tornati, abbiamo fatto un lavoro legato all’archivio, abbiamo unito la storia 
del San Martino al valore del parco… quello che siamo riusciti a fare è stato 
rendere un luogo, una storia, un giornale propositivo in un posto che di per sé 
non lo è. Spesso ci sentiamo dire: «ma i morti sono morti, e basta con questa 
memoria… e basta con questo San Martino, che palle… siete i soliti romanti-
ci… avete una visione vecchia della psichiatria»…
Alessandra: io credo che la storia di chi ha vissuto al San Martino è molto 
importante, perché sono nostri amici… per cui dobbiamo difendere queste 
persone, difendere il loro ricordo è come difendere i loro diritti… diritti che ci 
hanno portato ad arrivare qua, ad avere una psichiatria diversa, una mentalità 
diversa… solo che bisogna anche dire che è sana questa mentalità… appena 
tu dici “malato psichiatrico” la gente ti guarda con paura perché ci sono del-
le informazioni sbagliate su di noi, per cui bisogna andare avanti… perché 
comunque una persona “malata” è uguale a una persona “uguale”…
Angela: il lavoro che hanno iniziato Mauro e Gin è stato quello di fotografa-
re le cartelle cliniche del vecchio manicomio, da cui queste persone escono 

Corridoio dell’archivio dell’ospedale psi-
chiatrico provinciale di Como conservato 
presso i padiglioni dismessi del S. Marti-
no, prima del trasferimento a Lodi (foto di 
Gin Angri)
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come dimenticate, violentate… e con la campagna per riportare l’archivio a 
Como quello che diciamo è Riportiamoli a casa! («Oltre il giardino», n. 11, p. 
2), e partendo da questa riflessione che è stata portata in città adesso sembra 
che qualcosa si stia muovendo e anche il comune stia cercando di riportare a 
Como l’archivio [attualmente conservato a Lodi, ndr]… non so se noi abbiamo 
un merito o meno, il discorso è riportare un archivio che parte dal 1882 e con-
tiene testimonianze che sono raccapriccianti, e quindi il senso della memoria 
per noi è importante perché ognuno ha le radici qui dentro… anche se non è in 
cura al dipartimento di salute mentale, ma magari lo dovrebbe essere… piut-
tosto che viceversa, è in cura ma potrebbe anche farne a meno.
Mauro: ci telefonano ancora per chiedere le foto dei parenti, noi siamo andati 
a Lodi con buona tenacia e lì si vivono le contraddizioni del presente… siamo 
passati da un archivio qui all’ex Opp polveroso, ma che aveva il rispetto delle 
cartelle, che noi aprivamo… a un posto anonimo, di periferia, tra Lodi e Mele-
gnano, dei capannoni anonimi in cui un manager ci metteva in una stanzetta e 
noi dovevamo dare il nome di una cartella alla volta e lui ci portava un pezzo 
alla volta…

Come scrivi sull’ultimo numero: «è su [questa] collina e in [questi] padiglioni che 
hanno ospitato donne e uomini definiti nel corso di un secolo mentecatti, folli, 
alienati, pazzi, malati di mente che va conservata la memoria storica di cosa sia 

stata in passato la cura della malattia mentale» (M. Fogliaresi, Il San Martino e i suoi 
archivi, «Oltre il giardino», n. 11, p. 2)…

Anna: sì in un posto come questo, che ha la storia delle istituzioni totali, messe 
al margine della città, fossero carceri o ospedali, ecco l’idea è quella di con-
tribuire a rendere aperto alla città un luogo così… perché questa realtà possa 
essere fruibile come spazio, come luogo della memoria per una città che non 
l’ha mai voluto…
Mauro: noi abbiamo partecipato a un progetto di recupero del parco del San 
Martino attraverso l’Università del tempo ritrovato – un’università gratuita, 

Gruppo musicale Oltre il giardino project (foto di 
Gin Angri)

Il Bosco delle parole dimenticate nel parco del S. Mar-
tino (foto di Gin Angri)
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aperta alla cittadinanza e in cui ai “sani” e ai “malati” è stata offerta la mede-
sima pedagogia… la “pedagogia della lumaca” –, per portare fuori il materiale 
raccolto… se non tutto l’archivio, almeno le storie delle persone che erano qui.

Alla prima lezione “Il tempo tra memoria e futuro: il San Martino dall’archivio 
ad oggi. L’ex-manicomio, il parco, i suoi abitanti” (Como, 21 ottobre 2015), 
avete scelto di intrecciare il racconto storico di Gianfranco Giudice – autore 

del saggio Un manicomio di confine. Storia del San Martino di Como (Later-
za, 2009) – a quello fotografico di Gin – con il materiale pubblicato in M. Fogliaresi 
e G. Angri, Le stagioni del S. Martino. Documento fotografico sulla psichia-
tria (Marna, 2008) –, per leggere in controluce la vicenda delle circa 40.000 donne e 
uomini ricoverati in oltre un secolo di attività del manicomio. Le foto dei registri e le 
carte delle motivazioni dei ricoveri hanno immediatamente messo in evidenza come 
l’etichettatura “normalità” e “non normalità” fosse data da un’arbitrarietà collocata in 
un preciso momento storico: “psicosi alcolica”, “frenosi pellagrosa”, sifilide, tubercolosi 
erano, più che sintoni di malattia mentale, indicatori di povertà, di uno stato sociale… 
ma non solo, c’era una donna dichiarata pazza perché…

Gin: … aveva uno «sviluppo mentale precoce: intelligente, cavillosa, litigiosa, 
poco amante dell’attività domestica, capricciosa…» e «molto sensuale»… cioè 
era una donna troppo perfetta! [ride]

E nelle tue foto erano enfatizzate le parole chiave che mettevano in evidenza queste 
contraddizioni, le tue foto erano dei quadri…

Gin: ho usato la tecnica del racconto da reportage, perché fotografare docu-
menti è abbastanza monotono… e ho voluto trovare una via per rendere la 
cosa più leggibile…
Marco W.: e poi bisogna ricordare che Oltre il giardino sa anche cantare e, con 
un percorso musicale, dalle note escono delle storie e delle realtà…
Mauro: per facilitare la diffusione del giornale ci siamo inventati uno spetta-
colo Non tutti i matti vengono per nuocere, che portiamo in giro. All’inizio erano 
testimonianze, come quelle del giornale, dopo anche lo spettacolo è diventato 
più autonomo.
Senza volerci porre come i salvatori della patria, però ci siamo accorti di fare 
un discorso di cultura delle periferie… in una città di benpensanti e di modi 
di fare cultura abbastanza scontati, e dove spesso l’idea di volontariato è legata 
al concetto di beneficenza. Invece dare strumenti alle persone che non hanno 
avuto occasione di averli, diventa per noi una azione culturale fondamentale.
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E tra le canzoni ce ne è una che 
racconta la storia di Odette, una 
storia che avete conosciuto solo 

attraverso le cartelle cliniche…

Mauro: i documenti sono stati fon-
te di ispirazione. Ogni volta che io 
e Gin aprivamo una cartella c’era 
una storia da raccontare… come 
nel caso di Odette, abbiamo trovato 
questa donna che faceva la ballerina 

in Francia ed è finita nel manicomio di Como perché tradita dal suo amore, 
dall’amante coreografo, falso e ingannatore.
Se si pone la sensibilità artistica a queste cose, si trova davvero tantissimo da 
dire.  Le storie sono persone che portano con sé una umanità così carica. Può 
succedere che lo spettacolo, senza alcun merito nostro, prenda anima… non 
c’è nulla di teatrale, anche dal punto di vista della scenografia, noi facciamo 
canzoni, creiamo una sorta di scaletta che interpretiamo attraverso le foto-
grafie di Gin, che di per sé sono un racconto, le mie storie e le canzoni… però 
magari ci mettiamo lì mezz’ora prima… davvero è la storia di queste persone 
che ci viene facile da raccontare… lo voglio dire perché dietro lo spettacolo 
può sembrare che ci sia una preparazione incredibile… ma noi ci mettiamo 
solo la capacità di trovare la bellezza dei testi e delle fotografie… e i musicisti 
che sono davvero molto bravi [Cristiano Stella (voce, cori e chitarra acustica), 
Paolo Fan (voce, cori e chitarra acustica), Simone Riva (chitarre e contrabbas-
so), Igor Congedo (violino) e Giovanni Colombo (fisarmonica e cajon), ndr]. 
Comunque tutt’ora mi viene da chiedermi se alcuni capiscano fino in fondo 
quello che portano avanti. Perché è talmente tanto quello che c’è lì sul palco, 
che abbiamo sempre questa sensazione che non siamo arrivati ad abbracciare 
abbastanza persone… cioè che non vengono a vederci abbastanza persone, ma 
non perché noi vogliamo che in tanti ci dicano bravi, ma perché queste storie 
davvero meritano di essere ascoltate. Noi abbiamo in mano uno spettacolo in 
cui c’è molto lievito, c’è molto pane… e questo pane e questo lievito potrebbero 
diventare una torta stupenda…
Una cosa ci tengo a precisare sul libro Le stagioni del San Martino, rispetto a 
un volume importante come quello di Gianfranco Giudice: noi abbiamo fatto 
in modo, merito a Gin che ha questo pudore nello scatto fotografico, che uno 
entrasse nel libro e a maggior ragione nello spettacolo… come se fosse uno 
che entra nell’archivio insieme a noi… e questo grazie alla fotografia di Gin 
e al mio cercare una scrittura il più leggera e profonda insieme che non fosse 
quella demagogica, nel rispetto di quello che toccavo… il libro ci ha permesso 
di fare poi lo spettacolo, in funzione di storie che erano così toccanti che, lo 
dico umilmente, solo un poeta poteva raccontarle, solo un fotografo legato al 
sociale come Gin Angri poteva farlo… perché davvero è materiale… è Swa-

Cartella clinica di Odette (foto di Gin Angri)
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rovski della storia, è come entrare in una cristalleria, non si può avere il passo 
pesante, devi diventare ballerino… come Odette…
Rossana: ma intorno a noi davvero c’è poca cultura! Noi siamo utenti, perché 
abbiamo la diagnosi… dobbiamo subire la diagnosi di uno psichiatra o di uno 
psicologo… ma io come soggetto mi sono impegnata negli anni per studiarmi 
un po’ meglio, per capire che cosa avevo dentro, perché reagivo in un certo 
modo… e invece trovo che ci sia davvero una mancanza di cultura!
Mauro: noi ci confrontiamo con persone che “vivono” la psichiatria come pro-
fessione e tutto questo di cui ti abbiamo raccontato non sanno neanche che 
cosa è… quelli che “detengono” la psichiatria, quelli che sono i possessori di 
queste storie… io mi chiedo ma come cazzo le hanno vissute? Perché dobbia-
mo essere noi a tradurle in arte? per poi sentirci offesi perché ci dicono che 
siamo i soliti romanticoni… che cosa hanno capito loro al di là di dare una 
diagnosi?
E invece noi, cittadini comuni come il “vostro” Abraham Zapruder, in questa 
situazione… e il contesto e il luogo dove accadono le cose sono fondamentali… 
noi di Oltre il giardino siamo riusciti a fare tutto questo, in un luogo così, nella 
città di Como … che non è né Trieste, né Gorizia.
E visto che il nostro è un giornale poetico, finiamo sempre le riunioni di reda-
zione, con una poesia di Marco Wenk.
Marco W.: continuo a proporre poesie… perché sono malato di poesia. Quella 
di oggi si intitola Muri, per collegarmi al prossimo numero di «Oltre il giardi-
no» che sarà dedicato alle barriere, all’impossibilità di raggiungere qualcosa…

Muri
Muri dell’impossibile difficili da varcare 
Chi sei muro? arduo e misterioso signore che racconti le tue barriere?
Tu che hai diviso popoli, inflitto ingiustizie, gente in attesa di risposte… mai 
avute.
Muri che parlano, per avere una risposta mai avuta.
Muro omertoso.

[applausi]


