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Assunta Signorelli

Mule matte
Voci e volti dall’ospedale psichiatrico di Trieste

(A cura di Luca Meneghesso)

LUCA (indicando il Presepio) Qua poi ci vengono tutte montagne 
con la neve sopra. Le casette piccole per la lontananza. Qua ci 
metto la lavandaia, qua viene l’osteria e questa è la grotta dove 
nasce il Bambino. (ammiccando) Te piace eh? Te piace!
TOMMASINO (annodandosi la cravatta) No.
LUCA Bè, certo adesso è abbozzato, non si può dare un giudi-
zio, è giusto. […] (indicando un altro punto del Presepe) Qua poi ci 
faccio il laghetto, col pescatore, e dalla montagna faccio scende-
re la cascata d’acqua. […] Te piace, eh?
TOMMASINO No. […]
LUCA (arrabbiato) E allora vattènne, in casa mia non ti voglio. 
[…]
TOMMASINO (alludendo al Presepe) Ma guarda un poco, quello 
non mi piace, mi deve piacere per forza?
LUCA Ma dalla casa mia te ne vai.
TOMMASINO Ma il Presepio non mi piace.

(Eduardo De Filippo, Natale in casa Cupiello, Einaudi, 1984, atto 
I, pp. 16-17)

A novembre 2015 sulla rivista «Internazionale» viene pubblicata una 
recensione entusiastica del libro curato da Franco Rotelli L’istituzione 
inventata (L’istituzione inventata. Almanacco Trieste 1971-2010, 
edizioni Alpha Beta Verlag, collana 180, 2015), un grande almanacco 
che «dispiega quel che un vasto gruppo di persone ha fatto e tentato 

di fare, lavorando a Trieste dapprima con Franco Basaglia e poi per altri trent’anni 
dopo la sua morte. [...] Sorta di diario di lavoro di un gruppo che è stato comun-
que insieme per 40 anni» (dall’abstract pubblicato sul sito della casa editrice, http://
www.edizionialphabeta.it/it/Book/l-istituzione-inventata/978-88-7223-234-7). 
Quest’ultimo «comunque» ci fa presagire qualcosa. Rispetto al consenso raccolto da 
quest’opera infatti non mancano voci critiche. Noi abbiamo raccolto quella di Assun-
ta Signorelli, che ci offre uno sguardo obliquo sulla storia della psichiatria radicale, 
rivelando tratti forse inaspettati. 
Assunta Signorelli è una psichiatra; nel dicembre 1970 ha varcato il portone del 
manicomio di Parma per incontrare Franco Basaglia. Lo ha poi seguito a Trieste. 
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L’ultimo suo libro si intitola Praticare la differenza. Donne, psichiatria e pote-
re (Ediesse, 2015), in cui rilegge la “rivoluzione basagliana” e critica quel che ne è 
rimasto. 
Tra le altre sue pubblicazioni, In direzione ostinata e contraria testimonia la sua 
esperienza di restituzione dei diritti a persone con sofferenza psichica e handicap 
diversi (resa impossibile da connivenze fra la Pubblica amministrazione e il malaf-
fare) presso l’Istituto Papa Giovanni XXIII di Serra D’Aiello (Fabrizia Ramondino, 
Renate Siebert, A. Signorelli, In direzione ostinata e contraria, Tullio Pironti, 
2008, con 80 immagini di Ugo Panella). Assunta è anche curatrice del libro Fatevi 
regine (Sensibili alle foglie, 1996) con l’introduzione di Franca Ongaro, che racco-
glie contributi per una cultura delle donne. 
Dopo una breve esperienza come direttora del Dipartimento di salute mentale di 
Trieste, finita drasticamente (cfr. Gabriella Ziani, La psichiatria a Trieste gesti-
ta da quattro capetti in una stanza, «Il Piccolo», 21 febbraio 2014), ora è in 
pensione. Attualmente collabora con l’associazione Progetto sud di Lamezia e con 
l’associazione Trama di terre di Imola nella formazione del personale impegnato in 
attività di assistenza e reinserimento sociale di migranti richiedenti asilo, donne 
vittime di tratta e di matrimoni forzati, persone con problemi di tossicodipendenza 
e di sofferenza mentale. 

La nascita del reparto di Diagnosi e cura (Servizio ospedaliero psichiatrico di dia-
gnosi e cura, Sopdc, una struttura “ospedaliera” che accoglie persone in situazioni di 
urgenza ed emergenza) e quella del Centro donna salute mentale sono state articola-
zioni dei servizi di salute mentale triestini in cui tu sei stata protagonista ... 

Assunta Signorelli (foto di Ugo Panella)
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Il Diagnosi e cura a Trieste lo apriamo io e un gruppo di 10 infermiere 
nel 1980: il Servizio di guardia psichiatrica dell’ospedale generale viene 
trasformato nel Servizio psichiatrico di diagnosi e cura, previsto dalla 

legge 180, con funzioni di pronto soccorso psichiatrico. 
Nel libro L’istituzione inventata [che è anche il titolo della relazione introdutti-
va di Franco Rotelli al convegno La pratica terapeutica dell’ottobre 1988. Cfr. F. 
Rotelli, Per la normalità. Taccuino di uno psichiatra, edizioni e, 1999, pp. 129-140, 
ndr] è scritto in modo impersonale che il Diagnosi e cura viene attivato e non 
viene riportato il mio nome.
Quando si parla di Centro donna ci si limita a dire che era diretto da Assun-
ta Signorelli. Il Centro donna è stato voluto e aperto da un gruppo di donne 
operatrici dei servizi di Salute mentale, donne appartenenti all’associazione 
Luna e l’altra (operatrici, donne in cura presso i servizi e cittadine) di cui ero 
il punto di riferimento istituzionale: si è trattato di un processo collettivo. 
Nel libro si personalizza l’esperienza e scompare il collettivo. Non solo per 
quanto riguarda Centro donna.
Non sono le uniche lacune. All’inizio del libro c’è un elenco di 500 nomi cita-
ti tra i partecipanti all’esperienza triestina dove mancano nomi significativi. 
Io sono stata, finché è vissuto, la compagna di Fabio Inwinkl. Giornalista 
de «l’Unità», ha seguito Basaglia sin da Gorizia in qualità di corrispondente 
locale del quotidiano del Partito comunista fino alla chiusura delle pagine 
regionali avvenuta nel 1984.
C’è dell’altro. Nel settembre 1977 a Trieste si svolge il terzo incontro inter-
nazionale del Réseau Internazionale di Alternativa alla Psichiatria. Oltre 4000 
persone provenienti da tutto il mondo animano i dibattiti nel parco di San 
Giovanni [quartiere triestino abitato in maggioranza da sloveni e in cui c’è 
uno dei due ingressi all’ex ospedale psichiatrico, ndr]. Alla fine delle giorna-
te del Réseau Fabio Inwinkl e Vojmir Taucer [giornalista e in seguito diretto-
re del «Primorski Dnevnik» (il quotidiano del Litorale), il giornale sloveno 
di Trieste, ndr] curano l’edizione di un quotidiano che si chiama «Il circuito 
del controllo» [cfr. Il circuito del controllo dal manicomio al decentramento psi-
chiatrico. Atti e documenti del Reseau di alternativa alla psichiatria, Cooperativa 
libraria - Centro culturale, 1980]. Mi ricordo che tutte le sere partecipavo a 
riunioni fino a notte fonda, quando il «Primorski» aveva una sua rotativa 
a San Giacomo [quartiere popolare triestino, ndr], e poi si stampava questo 
giornale. Per una settimana «Il circuito del controllo» dava la relazione di 
quello che era avvenuto il giorno prima. Rotelli nel suo libro mette diverse 
foto de «Il circuito del controllo» ma i nomi di Vojmir Taucer e Fabio Inwinkl 
non compaiono. Io su questo sono estremamente critica.
Inoltre tra quei 500 nomi ce ne sono altri che hanno avuto rapporti con l’e-
sperienza che sono mediati da rapporti personali.
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Il Centro donna salute mentale è stata forse l’esperienza più significativa che hai 
vissuto a Trieste ...

Centro donna salute mentale è stato attivo dal novembre del 1992 fino 
all’ottobre del 2000 con un’équipe composta solo da operatrici, rivolto 
al bisogno di cura delle donne e, per la coesistenza in esso dell’asso-

ciazione Luna e l’altra, punto di incontro e di riferimento teorico pratico per 
tutte le donne della città. Centro donna salute mentale è stata la risposta che 
un gruppo composito di donne ha dato alle questioni poste dalla differenza 
di genere che, dopo la chiusura del manicomio, sono divenute centrali per 
affrontare la sofferenza psichica come riconoscimento di specificità e valo-
rizzazione delle diversità singolari, oscurate dalla psichiatria istituzionale 
subalterna alla cultura del più forte.
Per parlare di Centro donna ne L’istituzione inventata viene utilizzato un lun-
go brano del libro di Fabrizia Ramondino Passaggio a Trieste [Einaudi, 2000] 
in cui io non vengo mai nominata e che ha poco a vedere con l’esperienza 
perché è centrato sul problema dell’habitat. È un pezzo su Antonio Villas 
[“psicoingegnere” che ha progettato gli spazi dei servizi di salute mentale 
triestini, ndr] che è stata una persona estremamente importante nell’habitat 
sociale ma quello di cui si parla, se nell’economia del libro forse ha un senso, 
non permette di capire cosa fosse il Centro donna. 

Fabrizia Ramondino è stata una persona profondamente legata a te come emerge 
anche dal suo libro che hai citato ... 

Il libro di Fabrizia è molto importante e bello anche perché lascia la paro-
la alle persone. I pezzi contenuti li hanno scritti le persone. C’è sempre il 
rischio dell’esproprio della parola dell’altro. Il problema non è parlare a 

nome di, il problema è fare in modo che chi è in grado di farlo possa parlare. 
Se una persona usa un linguaggio poco comprensibile, il tuo mestiere è ren-
dere comprensibile al mondo quel suo linguaggio. Se no cadi nella tutela e 
nell’invalidazione dell’altro. Io non tollero che gli psichiatri facciano le storie 
dei matti. In questo c’è una negazione della loro identità. Io tutt’al più rico-
struisco la storia del mio rapporto con la persona. La cosa è mediata dalla 
relazione per cui lascio all’altro sempre lo spazio di identificazione. È una 
questione di rispetto, di etica. «Noi non dobbiamo “parlare a nome di”, noi 
dobbiamo costruire luoghi dove gli altri possano prendere la voce», diceva 
Basaglia. 
Ci sono psichiatri che costruiscono la loro identità, la loro fama, sulle storie 
degli altri: io credo che ciascuno possa parlare solo in proprio nome. 
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Io avevo chiesto di ripubblicare nella collana 180 [collana delle edizioni 
Alpha beta verlag diretta da Peppe Dell’Acqua, psichiatra, per diciassette 
anni direttore del Dsm di Trieste, ndr] il libro di Fabrizia e il Diario di Augu-
sta F. scritto da Giovanna Del Giudice [Sensibili alle foglie, 1995] ma tutto ciò 
che riguarda la componente femminile è stato totalmente censurato. 

Quello che sta emergendo è che come donne all’interno del Centro donna e all’inter-
no del processo di deistituzionalizzazione, pur avendo cercato sempre di evitare di 
riprodurre dinamiche maschili, siete state “castrate” da un potere di tipo maschile ...

Non solo ma quelle di noi che sono andate avanti sono quelle o che 
hanno subito questo potere e si sono su questo appiattite, o hanno 
assunto le stesse modalità di azione. E non c’è niente di peggio di 

una donna che si comporta come un uomo perché deve farsi perdonare il 
fatto di essere donna.

Ci sono sempre stati dissidi nel gruppo basagliano? Perché tu, Rotelli e Dell’Acqua 
eravate insieme già a Parma ...

Io sono stata la prima ad arrivare, li ho visti arrivare tutti. Io sono arrivata 
a Parma che ero ancora studentessa e ho frequentato gli ultimi 2 anni di 
università fra Parma e Trieste.

Conflitti e discussioni ci sono sempre stati. Eravamo profondamente diversi 
tra di noi. I modi della deistituzionalizzazione possono essere i più diversi, 
ma formavamo un gruppo che riconosceva un obiettivo comune. All’inter-
no di questo gruppo si erano definiti ruoli e posizioni diverse. Ad esempio 
c’erano quelli più capaci di svolgere un’attività pratico-concreta, di solito 
erano le donne con la loro economia domestica così importante per l’opera 
di deistituzionalizzazione. Ciascuno ha assunto un suo ruolo. Un suo ruolo 
anche significativo e importante, perché agiva all’interno di un gruppo. C’è 
chi come Dell’Acqua ha sempre agito il ruolo del comunicatore. Finché era 
comunicazione di un agire collettivo era utile al gruppo; nel momento in cui 
questo è diventato affermazione di sé, si sono rotte le cose. I comportamenti 
sono diversi se avvengono in una situazione collettiva e di confronto o in 
situazioni di separazione e di rottura.
L’operazione di deistituzionalizzazione era anche un’operazione di messa 
in discussione dell’istituzione cardine di questo paese che è la famiglia. La 
famiglia è il nucleo e il modello dal quale nascono tutte le istituzioni, soprat-
tutto quelle di controllo. Nelle donne c’è stata questa maturazione inizial-
mente con poca consapevolezza ma quasi naturalmente. 
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Un altro elemento gravissimo di questo libro è la semplice menzione di 
Maria Grazia Giannichedda [sociologa, una delle più strette collaboratrici 
di Franco Basaglia e Franca Ongaro, ndr], che è stata una persona che ha 
lavorato nella pratica ma è stata soprattutto un elemento di teorizzazione 
fondamentale e quindi avrebbe meritato maggiore considerazione. 

Negli anni in cui lavoravo a Trieste Giannichedda si vedeva spesso. Aveva anche 
introdotto un’antologia di scritti di Franco Basaglia, L’utopia della realtà (a cura 
di Franca Ongaro Basaglia, Einaudi, 2005). In un libro molto simile a L’istituzione 
inventata di pochi anni prima poi la presenza di Giannichedda è molto forte (cfr. 
Claudio Erné, Basaglia a Trieste. Cronaca del cambiamento, Stampa alternati-
va/Nuovi equilibri, 2008) ...

L’istituzione inventata è un libro in cui Rotelli ha deciso di dare la lettura 
di Trieste dal suo punto di vista eliminando le persone che non erano 
funzionali al suo dire. 

Riconosco però che senza Franco Trieste non ci sarebbe stata. Sicuramente 
ha avuto un’intelligenza, una capacità di leggere in prospettiva le cose e di 
indirizzarle in un certo modo. Poi come tutti gli uomini capi, si è circon-
dato di persone che riusciva a controllare. A lungo andare non avere una 
dialettica, non avere un altro da sé, non ti permette di capire gli errori che 
fai. In vecchiaia si perde di vista il complessivo e ci si concentra su se stessi, 
soprattutto se si è uomini; visto che non ci si sente continuati dalla prole il 
segno si lascia a partire da sé. 
Certamente l’esperienza di deistituzionalizzazione è stata un’esperienza 
profondamente maschilista nella quale le donne si sono anche lasciate usa-
re. Le donne però continuano a vivere attraverso i propri figli. Gli uomini 
invece continuano a vivere se diventano eroi e più sono vecchi più hanno 
bisogno di confermare se stessi. Le donne si proiettano nell’eternità attra-
verso la carne della propria carne. Quello che a me interessa è che i miei figli 
siano significativi, non che ci si ricordi di me, perché i miei figli mi portano 
con sé. La maternità di fatto è ciò che ti permette la rottura dell’immortalità 
attraverso la carne. Invece man mano che l’uomo invecchia perde il rapporto 
col collettivo perché ha il problema di proiettare se stesso ed è quello che è 
successo a Rotelli. Franco è sempre stato una persona molto poco pubblica 
inizialmente. Si parlava di lui non perché si proponesse ma perché le perso-
ne che lavoravano con lui lo citavano, perché era il deus ex machina sempre 
molto defilato. Defilato in maniera intelligente, defilato anche in maniera 
scaltra. Oggi lo dico avendo conosciuto l’altra parte. Lui sapeva che bisogna-
va permettere agli altri di crescere e questo accresceva anche lui. 
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A un certo punto Trieste, come tutte le esperienze avanzate, come tutte le 
esperienze significative, crolla. Kronos mangia i suoi figli. Franco ha distrut-
to il Dipartimento di salute mentale così come lo ha costruito. 

C’è comunque una certa capacità di Rotelli, ma anche di Dell’Acqua, di porsi e pro-
porsi da un punto di vista mediatico se viene detto che questo è “il libro più bel-
lo dell’anno”. Il libro manca perfino della numerazione delle pagine neanche fosse 
un dépliant da agenzia turistica e infatti avendo attraversato San Giovanni appare 
un’operazione pubblicitaria promozionale e poco critica ... 

Oggi siamo ai tempi della pubblicità. Dell’Acqua è stata la persona che 
per prima ha capito il valore della comunicazione. Il suo impegno 
è sempre stato quello di enfatizzare, di fare da cassa di risonanza 

nelle cose che avvenivano. Ma questo elemento di far sapere quel che acca-
deva era estremamente importante in un mondo che si apriva alla comu-
nicazione. Soltanto che ad un certo punto quello che era l’enfatizzazione, 
l’amplificazione di un processo collettivo si trasforma nell’amplificazione di 
sé. Non fai più sapere le cose e non dai più spazio agli attori, alle attrici, 
ai protagonisti delle cose ma ti proponi tu come quello che le ha fatte [ad 
esempio nella prima edizione del libro di Dell’Acqua, Non ho l’arma che uccide 
il leone il sottotitolo era Storie del manicomio di Trieste (Cooperativa editoriale, 
1980); con la seconda edizione il sottotitolo diventa Trent’anni dopo torna la 
vera storia dei protagonisti del cambiamento nella Trieste di Basaglia e nel manico-
mio di San Giovanni (Stampa alternativa, 2007); nella terza edizione, diffusa 
in Friuli venezia giulia allegata ai quotidiani locali del gruppo «L’Espresso», 
il libro diventa Non ho l’arma che uccide il leone. La vera storia del cambiamento 
nella Trieste di Basaglia e nel manicomio di San Giovanni (Alpha beta verlag, 
2014), ndr]. Questo è stato un processo collettivo che senza un collettivo non 
avrebbe potuto esserci. Soprattutto in questo libro di Rotelli c’è la scompar-
sa totale del grande protagonismo del personale infermieristico, senza il 
quale non si sarebbe fatta Trieste. 

Forse c’è anche una questione più generale. Ad esempio l’aziendalizzazione della 
sanità… 

Probabilmente l’aziendalizzazione non è stata una buona cosa, ma forse 
in quel momento ce n’era bisogno. Una cosa che ci ha insegnato Fran-
co Basaglia, e che anche Franco Rotelli aveva in sé, è che non bisogna 

mai innamorarsi dei modelli perché sono funzionali a un’epoca. Ogni cosa 
ha un suo lato positivo e un’altra faccia negativa. Quando hai esaurito la 
parte positiva di una cosa, devi cambiare. 
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Un’altra delle questioni che ha distrutto Trieste è stato il progetto di ester-
nalizzazione spinta. Nel momento in cui tu esternalizzi ci saranno aspetti 
positivi, ma ci dev’essere un’intelligenza nell’esternalizzazione. Nel momen-
to in cui esternalizzi diminuisci i diritti da una parte e dall’altra specializzi 
le tue professioni interne. Perdi quella complessità dell’intervento dentro le 
singole figure professionali. È vero che le figure professionali hanno delle 
competenze specifiche, però all’interno di queste competenze specifiche c’è 
una competenza allargata. Se io ne tolgo un pezzo perdo la complessità del-
la persona, parcellizzo l’intervento. 
Ora sono tutti contenti perché ci sono i protocolli. Se seguendo il protocollo 
succede qualcosa sei tutelato, se non lo segui e succede qualcosa allora tu 
non sei nemmeno tutelato. E allora ti chiudi. E questa direzione è proprio 
quella della parcellizzazione e della spaccatura. È il divide et impera. Questa 
rottura impressionante è ormai profonda. 
Tu ti interrogherai come mai in un Dipartimento di salute mentale hai un 
numero di domande di trasferimento che non si è mai dato in quaranta 
anni? Può darsi che queste persone che hanno chiesto il trasferimento stiano 
sbagliando, ma almeno bisognerebbe porla come questione e non continua-
re ad andare in giro dicendo che siamo i più belli, i più buoni e i più bravi.
C’è una gestione miope, arrogante e incapace di rendersi conto di ciò che 
accade. Trieste è oramai diventata la stellina che ci si mette addosso per far 
carriera. 
Scusami, forse taglio un po’ le cose con l’accetta, forse andrebbero un po’ 
più mediate…

L’istituzione inventata non è stata più inventata...

È successo quello che ripeteva Basaglia: «l’ideologia è libertà mentre si 
fa e oppressione quando si è costituita». Noi facciamo comunque par-
te di un sistema di potere. Gli psichiatri e le psichiatre appartengono 

alla classe dirigente, di potere. 
Ho sempre pensato che non mi pagassero per far star bene la gente ma per 
controllarla, se poi io riuscivo a mettere in moto dei meccanismi di liberazio-
ne e far sì che crescessero era la sfida. Allo stato che mi pagava interessava 
che io controllassi queste persone evitando che facessero casini. Nella con-
traddizione tra quello che era un atteggiamento cosiddetto antipsichiatrico 
(contrario al controllo, che però rischiava di diventare abbandono) e quello 
che era invece un atteggiamento che diceva «noi dobbiamo controllare», cer-
cavamo spazi di azione per l’emancipazione delle persone. 
Franco ha scritto un articolo bellissimo tanti anni fa che si intitolava Le pan-
chine di neve [F. Rotelli, A. Signorelli, Servono o no le panchine di neve, «Ombre 
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Rosse», n. 15-16, luglio 1976], nel quale diceva che la nostra forza sta nel 
costruire panchine di neve che d’inverno si sistemano e d’estate si sciolgono 
al sole. Ad un certo punto queste panchine di neve sono diventate di ferro.

Adesso si insiste sulla distinzione dei ruoli…

Abbiamo perso l’ascolto con la parcellizzazione degli interventi. Io 
ho pensato sempre che quanto più alto è il ruolo che tu ricopri, 
tanto più il tuo ruolo comprende anche quelli inferiori. Se io sono 

un medico e sono responsabile del benessere di una persona, se questa ha 
bisogno che le si pulisca il culo, a me compete anche pulirgli il culo e non 
devo chiamare quello che glielo pulisce se sto là. Invece oggi la responsabi-
lità non è una responsabilità diretta di presa in carico della persona, è una 
responsabilità che si declina attraverso parcellizzazioni successive. Quello 
che ci ha permesso di riformare il manicomio è stato agire nel modo che ho 
imparato da Franco Basaglia, il quale disse una volta: «se io ho una persona 
nella merda non gli faccio la psicoterapia. Prima lo tolgo dalla merda e poi 
in caso gli faccio la psicoterapia». Oggi i medici invece fanno la psicoterapia 
con la persona nella merda. Oppure per toglierlo dalla merda devono met-
tere in moto quattro o cinque professionalità e passa un lasso di tempo per 
cui la tua psicoterapia diventa inutile. 
La forza vera della deistituzionalizzazione è stata proprio quella del com-
prendere che se di processo di liberazione si tratta questo deve riguardare 
tutti i ruoli coinvolti. Non si liberano i malati sulle spalle degli infermieri, 
né sulle spalle delle famiglie, né sulle spalle di nessuno. Il processo di libe-
razione deve liberare i malati, gli infermieri e le famiglie. Questa è stata la 
grande forza di Trieste. È un processo nel quale devi continuamente cercare 
alleanze. Io credo che bisogna cominciare a dire quello che sta accadendo: 
Trieste sta diventando una situazione in cui si è persa questa dimensione. La 
divisione tra gli operatori e la dirigenza diventa sempre più ampia, e se noi 
non denunciamo l’involuzione, che ogni processo di trasformazione porta 
con sé, corriamo il rischio che lo denunci qualcun altro. Le critiche se parto-
no dall’interno tengono anche conto del valore dell’esperienza, se le mettono 
in moto altri possono mettere in discussione anche i fondamenti dell’espe-
rienza stessa. Trieste ha avuto una grande importanza nell’evidenziare nelle 
cose e nella pratica la connivenza che c’era tra la psichiatria e il potere. Oggi 
Trieste non è più quello perché ormai si declina solo come istituzione di 
piccoli poteri personali.
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In quanto operatore sociale di base a lungo impiegato a Trieste nell’ex 
ospedale psichiatrico (anche se ora lavoro in Friuli), ho attraversato gli 
stessi servizi e gli stessi spazi frequentati da Assunta Signorelli, ma non 
l’ho mai incrociata lavorativamente. 
In occasione di questo incontro, attraverso uno sguardo obliquo e dal 

basso, abbiamo cercato di tratteggiare quello che è stato l’agire antistituzionale 
da Basaglia in poi e cosa sia ora la salute mentale a Trieste.
Anche per questo, a corollario dell’intervista ad Assunta, pubblichiamo due 
serie di fotografie. Ce le ha fornite Assunta stessa facendoci consultare il suo 
archivio interessante e sostanzioso composto da documenti, pubblicazioni e 
appunto fotografie dell’esperienza di deistituzionalizzazione triestina, iniziata 
da Franco Basaglia, dalle origini ad oggi.
Le prime immagini sono inedite e non professionali. Risalgono ai primissimi 
anni settanta e sono state scattate da Pier Luigi Cerato nel parco di quello che 
era ancora l’ospedale psichiatrico di San Giovanni a Trieste. Documentano il 
primo sciopero per il riconoscimento del proprio lavoro effettuato dalle inter-
nate del padiglione Q (che era stato quello destinato a rinchiudere le “agita-
te”). Fu l’inizio dell’azione istituzionale, diretta da Basaglia, che portò poi alla 
costituzione della prima cooperativa sociale. Si vedono anche due immagini 
che ritraggono delle persone che per la prima volta partecipano ad attività di 
aggregazione al di fuori dei padiglioni. Si notino la divisione tra i sessi e le reti: 
l’esperienza triestina era alle primissime mosse.
Segue una serie di scatti del 1997 sul Centro donna salute mentale effettuate dal 
fotoreporter Ugo Panella da anni impegnato nelle tematiche politiche e sociali.
Alcune di queste foto sono già comparse altrove: in primo luogo nel catalogo 
della mostra fotografica allestita a Trieste nella sala espositiva regionale dal 
13 al 25 ottobre 1998 dall’Assessorato alla cultura del comune di Trieste. (cfr. 
Anna Maria Marinello, Trieste dei manicomi. Antologia precaria di un cambiamento 
epocale: diciannove fotografi raccontano, Cultura viva, 1998, pp. 162-167). Sul web 
si trovano negli Archivi generali della deistituzionalizzazione, a cura del Dsm 
di Trieste (http://www.deistituzionalizzazione-trieste.it/archivioFoto/index.
php). Anche nel libro curato da Franco Rotelli compare una fotografia di Panel-
la, il quale però non viene citato né in calce all’immagine né tra i 500 nomi né 
tra i ringraziamenti ai fotografi.
Al di là della qualità e del valore del singolo scatto queste immagini, presen-
tate insieme, acquistano ulteriore significato e rilevanza sia in senso artistico 
che illustrativo dell’esperienza di Centro donna salute mentale e di quanto per 
anni ci ha girato intorno.
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Trieste, 1972, prime feste nell’ospedale psichiatrico provinciale di Trieste (foto di Pier Luigi Cerato, Archi-
vio privato Assunta Signorelli)

Trieste, 1972, prime feste nell’ospedale psichiatrico provinciale di Trieste (foto di Pier Luigi Cerato, Archi-
vio privato Assunta Signorelli)
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Ospedale psichiatrico provinciale di Trieste, padiglione Q (già “Reparto Agitate”), 1972, sciopero per il 
riconoscimento del proprio lavoro (foto di Pier Luigi Cerato, Archivio privato Assunta Signorelli)

Ospedale psichiatrico provinciale di Trieste, padiglione Q (già “Reparto Agitate”), 1972, sciopero per il 
riconoscimento del proprio lavoro (foto di Pier Luigi Cerato, Archivio privato Assunta Signorelli)
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Trieste, 1997, Centro donna, lavoratrici della Cooperativa lavoratori uniti (nata il 16 dicembre 1972) prepa-
rano i pasti (foto di Ugo Panella)

Trieste, 1997, Centro donna, Kathia (foto di Ugo Panella)
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Trieste, 1997, Centro donna, si dipinge all’acquarello nella stanza dove chi aveva voglia/bisogno si rifugia-
va (foto di Ugo Panella)

Trieste, 1997, Centro donna, Reana del gruppo di letteratura (foto di Ugo Panella)
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Trieste, 1997, Centro donna, l’Accademia della follia fa le prove per lo spettacolo “Storia di Augusta” tratto 
dal libro Diario di Augusta F. (foto di Ugo Panella)

Trieste, 1997, l’Accademia della follia fa le prove per lo spettacolo “Storia di Augusta”, Centro donna salute 
mentale (foto di Ugo Panella)
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Trieste, 1997, appartamento con signore all’interno dell’ex Opp (foto di Ugo Panella)

Trieste, 1997, Entrare fuori uscire dentro (aforisma sul retro della tessera dell’associazione Luna e l’altra) 
(foto di Ugo Panella)
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Trieste, 1997, Camera per le persone accolte nel Centro di salute mentale di San Giovanni (foto di Ugo 
Panella)

Trieste, 1997, Shiatzu nel Centro donna (foto di Ugo Panella)
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Trieste, 1997, Shiatzu nel Centro donna (foto di Ugo Panella)

Trieste, 1997, Centro donna, donne praticano yoga nella mansarda (foto di Ugo Panella)



88

Trieste, 1997, Centro donna, Maria nel salone (foto di Ugo Panella)

Trieste, 1997, Maria al computer (foto di Ugo Panella)
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Trieste, 1997, nella propria stanza nell’appartamento nella direzione (foto di Ugo Panella)

Trieste, 1997, un momento nel Centro donna (foto di Ugo Panella)
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 Trieste, 1997, Centro donna, Fulvia (foto di Ugo Panella)

Trieste, 1997, Centro donna, Kotlica legge il giornale (foto di Ugo Panella)
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Trieste, 1997, Centro donna, momenti di lettura condivisa (foto di Ugo Panella)

Trieste, 1997, Wanda guarda fuori (foto di Ugo Panella)
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