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Divergenze della memoria

SERVIZI D’ORDINE, VIOLENZA POLITICA
E USO DELLA FORZA NEI RICORDI DELLE DONNE DI LOTTA CONTINUA

Stefania Voli

«Intorno scalpitavano le rivolte di strada [...]. Millenovecentosessantanove [...]: era ’'anno dell’i-
ra, ira pura. Per molti diventava svolta di non ritorno indietro da parole spietate, di risposta.
Dirle costrinse ad obbedirle. Da astemio posso dire che non fu una sbronza, ma l'avvento a sec-
co dell’odio».

otta continua nasce, per usare le parole di Luigi Bobbio, come «il prodotto
pit nuovo e originale dell’esplosione del *68»2. Emerso dal riflusso del movi-
mento studentesco e immerso nella cultura della sinistra operaista italiana,
fin dalle origini il gruppo aspira a proporsi come portavoce delle cariche diri-
bellione e di protesta presenti prima nelle fabbriche, poi nell’intera societa de-
gli anni settanta. Pili che da una vera e propria struttura organizzativa, Lotta continua si
lascia guidare nella fase iniziale dal movimentismo e dall’estremismo, che diventano le
sue principali parole d’ordine e linee programmatiche. Tuttavia, la crescente espansione
cui va velocemente incontro e il rapido mutare della situazione esterna obbligano il grup-

po ad abbandonare questo stato di spontaneismo a favore di veri e propri cambiamenti
strutturali.

Alla “strategia della tensione”, inaugurata dalla strage di piazza Fontana nel dicembre
del 1969, Lotta continua reagisce con una maggiore burocratizzazione interna, espres-
sione concreta di quella necessita, diffusa in questo periodo trai gruppi della sinistra estre-
ma, di compiere il salto dallo status di movimento a quello di organizzazione. Ma per Lot-
ta continua le bombe di Milano rappresentano anche la prima occasione per misurare la
propria disponibilita rispetto alla pratica della violenza. Da questo momento, ’agibilita
delle piazze e degli spazi politici & garantita da apparati specializzati nell’uso della forza,
i servizi d’ordine. Il movimento si scrolla di dosso gli ultimi resti dello spontaneismo del
Sessantotto studentesco, per inoltrarsi sul nuovo terreno della violenza, praticata non pit
solamente come risposta.

Una seconda occasione di strutturazione arriva nel 1972. La morte dell’editore Feltrinelli
prima e del commissario Calabresi poi, contribuiscono a stringere la morsa poliziesca e

* Erri De Luca, /l contrario di uno, Feltrinelli, 2003, pp. 110-111.
? Luigi Bobbio, Storia di Lotta Continua, Feltrinelli, 1988, P28
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giudiziaria attorno ai gruppi extraparlamentari, sui quali piovono denunce e mandati di
cattura. In questo clima Lotta continua, riunita in convegno a Rimini, lancia la nuova fase
dello «scontro generale» contro lo stato, che dal punto di vista organizzativo si traduce
in un rafforzamento dei servizi d’ordine. Preparate allo scontro da una formazione prati-
co-teorica, queste strutture hanno il compito di stimolare le “masse” attraverso azioni
esemplari (anche se quest’ultima affermazione non viene mai esplicitata pubblicamen-
te)3. Obiettivo che non si dimostrera difficile, dal momento che, in una situazione di con-
tinui scontri di piazza, sono molti i militanti disponibili allo sconfinamento del limite,
molto spesso labile, esistente tra un’azione difensiva e una offensiva.

Proprio per questo motivo il servizio d’ordine avra anche la funzione di canalizzare e con-
tenere 'aggressivita delle frange pil estreme dell’organizzazione, «dando ordine e limiti
ad una tensione che altrimenti sarebbe stata dirompente»4. Convinta che la lotta sociale,
una volta giunta al livello massimo di radicalizzazione, avrebbe portato al progressivo ar-
marsi delle masse popolari, Lotta continua sostiene con ugual forza la necessita che tale
militarizzazione avvenga «alla luce del sole»®. La funzione di argine di contenimento gio-
cata dai servizi d’ordine si rivelera tuttavia solo quando, dal 1975, il progressivo indebo-
limento della proposta politica del gruppo portera alcune frange ad abbandonare il pro-
getto collettivo di Lotta continua per indirizzare le tensioni avvertite nella fondazione del
gruppo armato di Prima linea®.

«Erano brusche mosse maschili, perd qualche ragazza restava e se non aveva forza di
gettare pietre, in cambio le raccoglieva e te le passava in mano»”.

Quando dal ’72 il livello dello scontro, e quindi della violenza, inizia ad aumentare, le militan-
ti vengono allontanate, seppur in modo non esplicito, da dinamiche reputate tradizionalmen-
te estranee al genere femminile, quale, in questo caso, l'uso della forza. Daniela Monaci, tori-
nese, racconta la sensazione di emarginazione avvertita dopo le bombe di piazza Fontana:

Ho sentito che si dividevano gli uomini, esperti di certe cose, e le donne. E mi ricordo che mi
sono incazzata terribilmente perché ho sentito proprio come se si dicesse: «ll livello dello scon-
tro & cresciuto, tu non puoi capire». [...] D’impatto scoprivo che si strutturava l'organizza-
zione in termini maschili®.

3 Cfr. Centro studi “Piero Gobetti” Torino, fondo Vitale, b. IV f. |1, «A tutti i compagni», ciclostilato a circolazione
interna.

4 Intervista a Luigi Manconi, in Aldo Cazzullo, / ragazzi che volevano fare la rivoluzione. 1968-1978: storia di
Lotta continua, Mondadori, 1998, p. 205.

5 Dalla lotta antifascista alla lotta per il comunismo, «Lotta continua», 17 febbraio 1971.

6 La prima e piil profonda lacerazione che si consuma in Lotta continua sul problema della violenza & infatti quel-
la che vede un gruppo di operai della sezione di Sesto San Giovanni abbandonare l'organizzazione per entrare
in Prima linea, in un momento (novembre 1975) di profonda crisi dell’organizzazione.

7 E. De Luca, /l contrario di uno, cit., p. 53.

8 Testimonianza di Daniela Monaci all’autrice.
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Tale esclusione diventa piti evidente quando si affronta il problema della presenza femmi-
nile all’interno dei servizi d’ordine. Laboratori e spazi eletti per la teorizzazione e l’esercizio
della forza, in essi si condensano tutte le contraddizioni esistenti nel rapporto donne/vio-
lenza politica. Non a caso persiste una profonda discordanza tra testimonianze maschili e
femminili rispetto alla partecipazione delle militanti all’attivita di tali strutture: mentre i com-
pagni ricordano in esse la presenza attiva delle donne, queste ultime (con poche eccezioni
conosciuted) negano tale coinvolgimento e dichiarano, al contrario, la loro astensione dalle
azioni “di forza” praticate dal gruppo. Cosi interviene a proposito Erri De Luca:

Le compagne di Lotta continua, un momento prima di stabilire che quello col servizio d’ordine era
un’occasione di scontro, erano nei servizi d’ordine, erano dentro le manifestazioni... ed erano quel-
le che non si facevano sciogliere nelle manifestazioni. lo ho conosciuto donne in mezzo a quegli scon-
tri che erano piti coraggiose degli uomini. Avevano una freddezza nella mischia che impediva a noial-
tri diritirarci. Non era un’attivita di competenza esclusivamente maschile®.

D’altra parte, la testimonianza di un ex militante torinese, pur confermando la presenza
femminile nei servizi d’ordine, pone I’accento sul carattere maschile che sembra persistere
naturalmente in essi:

Sicuramente la direzione era maschile, non solo Uideologia era maschile. lo sono convinto, sono sta-
te anche coinvolte le donne soprattutto nella fase di antifascismo militante, sicuramente non era-
no solo maschi quelli che partecipavano ad operazioni militanti. Ma sicuramente Lotta continua
per un lungo periodo ha avuto una scelta di difesa attiva e un’impostazione tipicamente maschile.
Lotta continua, com’era strutturata, lasciava pochi spazi alle donne, tendeva a negare alcuni valori
che sicuramente sono piti al femminile®.

In questo periodo la violenza & vissuta da tutti i rivoluzionari — uomini e donne — come par-
te della vita e della militanza quotidiana e, di conseguenza, come tale é da essi accetta-
ta, almeno inizialmente. Nonostante cio, le interpretazioni dell’adesione femminile alla
violenza fornite dalle stesse militanti trovano sostegno nei tradizionali paradigmi che ve-
dono le donne pil naturalmente propense alla cura e gli uomini pid naturalmente inclini
allo scontro. Se e quanto questi stereotipi vengano poi utilizzati per “sistemare” ricordi
che, quando non rimossi, hanno comunque subito un rielaborazione durante i molti anni
trascorsi, non é stato finora possibile stabilirlo.

E al contrario possibile notare come sia il disagio la costante nella memoria delle donne
che rievocano la propria partecipazione al periodo dell’antifascismo militante. Sostiene
Daniela Monaci: «Man mano che sentivi crescer il livello [di violenza], io non sapevo
9 Anna Totolo, torinese, ricorda di essere stata la responsabile di un servizio d’ordine torinese, A. Cazzullo, / ra-
gazzi che volevano fare la rivoluzione, cit., p. 189; Anna Bravo, in un intervento recentemente pubblicato su «Ge-
nesis», ha sollevato con forza la problematica del rapporto tra donne e violenza politica degli anni settanta, An-
na Bravo, Noi e la violenza. Trent’anni per pensarci, «Genesisy, n. 1, 2004, pp. 17-56.

' Testimonianza di Erri De Luca all’autrice.
** Testimonianza di Giuliano Mochi all’autrice.



ZAPruder

neanche se ero contraria o se ero favorevole. E poi arriva il punto in cui sei contraria per-
ché c’é una frangia che & dura da accettarex»'2,

Tuttavia, anche laddove & presente il rifiuto alla partecipazione diretta (o il ricordo di tale
partecipazione) alle azioni di forza, esiste negli atteggiamenti delle militanti un’accondi-
scendenza rispetto a queste dovuta alla capacita di persuasione esercitata dalle circo-
stanze esterne (che fanno apparire le decisioni organizzative prese dal gruppo come in-
dotte, e quindi giustificate), ai principi dell’organizzazione e al timore di emarginazione da
questa’3. Infatti, il desiderio di condividere con il gruppo un’esperienza emotivamente for-
te sitraduce spesso, malgrado la paura, nella convinzione di “doverci essere”. Afferma una
militante bolognese: «Quando c’erano scontri in piazza io mi sentivo in dovere di starci
fino all’ultimo, con una paura fottuta, perd bisognava stare li... C’era questa pratica orri-
bile di dare le molotov alle donne perché si supponeva che difficilmente sarebbero state
perquisite. lo credo di averlo fatto due o tre volte, ma con una sofferenza, un rifiuto...».
La partecipazione rimane circoscritta dal ricordo a poche specifiche situazioni, al di fuo-
ri delle quali le militanti assumono un atteggiamento di rifiuto. La loro memoria fa fre-
quentemente ricorso al contesto per spiegare i comportamenti propri e dei compagni,
ma non spinge 'interrogazione oltre certi margini di sicurezza, dimostrando una forte
resistenza a rovistare in quelli che sono rimasti veri e propri «angoli oscuri»*s della mi-
litanza. Ogni testimone interrogata sembra infatti aver idealmente fissato un limite tra
cio che veniva considerato lecito e cio che invece non lo era: tale linea di confine coin-
cide con la violenza “di piazza”, praticata durante le manifestazioni. Laddove invece lo
sconfinamento ha avuto luogo il comportamento comune & di condanna. Ricorda la to-
rinese Donatella Barazzetti:

Rispetto all'uso della violenza mi ricordo di essere sempre stata una che non la concepiva, anche
se all’inizio ho tentato in qualche modo di convincermi che ci fosse un senso. La violenza dello scon-
tro di piazza € qualche cosa di un po’ diverso, perché ti prepari a qualunque evenienza. All'epoca
gli scontri di piazza sono stati sempre, quelli di Lotta continua, abbastanza una risposta ad una
violenza subita. Questa struttura della violenza del corteo & una cosa su cui tutti eravamo coinvol-
ti, c’era una differenziazione logistica dei compiti. Posso capire che uno mi dice: «Mettiti le bombe
molotov nel tascapane». Accetto quel livello di violenza. Non quello legato all’azione dimostrativa.
Soprattutto era il problema dei gruppi di fascisti, oppure contro la polizia. Ma l'idea del servizio d’or-
dine, cioé l'istituzionalizzazione di un’idea di violenza, non la condividevo assolutamente®s.

2 Testimonianza di Daniela Monaci all’autrice.

3 Franca Fossati, milanese militante a Roma, ammette: «Il problema del rapporto con la forza era un problema
complicato. L’ho sempre vissuto come una violenza su me stessa. Per molti anni mi hanno convinto di accetta-
re 'idea del servizio d’ordine, delle azioni di forza, che le resistenze fossero piccolo-borghesi... ti convinceva-
no» (testimonianza di Franca Fossati all’autrice).

4 Testimonianza di Ingrid Austerlitz all’autrice.

5 A. Bravo, Noi e la violenza, cit., p. 20.

16 Testimonianza di Donatella Barazzetti all’autrice.
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Schegge

Le ultime due testimonianze offrono inoltre la possibilita di mettere a fuoco la persisten-
za della secolare dicotomia sessuale dei ruoli all’interno di un contesto apparentemente
emancipato: I'abitudine di affidare bottiglie incendiarie alle militanti & infatti un gesto la
cui interpretazione trova sostegno nel cliché che, in situazioni estreme, destina alle don-
ne incarichi secondari, non da protagoniste. Preconcetto, questo, che ben testimonia
quanto «le resistenze all’emancipazione femminile, a prescindere dalle attestazioni di prin-
cipio puramente formali, sono maggiori e finiscono con I'evidenziare contraddizioni che
hanno accompagnato da sempre gran parte dei movimenti rivoluzionari occidentali»®.
Senza dubbio, 'omissione operata dalle stesse militanti non & del tutto estranea all’ade-
sione da parte dei gruppi extraparlamentari alla tradizione marxista-comunista: i rivolu-
zionari — come tutta la sinistra — attingono dalla storia dell’ideologia della violenza rifon-
datrice che, concretizzatasi nella figura del partigiano, risale indietro fino al cittadino in
armi della rivoluzione francese. Un condensato di combattentismo maschile vissuto come

cifra naturale della lotta, che esclude - teo-

ricamente —a priori la presenza femminile.
Tuttavia, se da una parte la presenza delle
donne sembra confermare come la tendenza
pacifista — che si tende ad attribuire alle don-
ne —rappresentiin realta una «naturalita che
non esiste» o che si chiama naturale perché
cosi & «<imposto dal mondo esistente»2°, dal-
l’altra parte sorge il dubbio che questa par-
tecipazione non metta pienamente in discus-

sione lo stereotipo della donna che rifiuta la
violenza, ma che essa anzi rappresenti sem-
plicemente un’assunzione strategica dei modelli maschili di militanza. In altre parole, ci si
chiede, senza poter arrivare ad una risposta certa, se (e quanto) tale presenza sia stata in-
fluenzata dal desiderio femminile di integrazione, di “fare come” i compagni per essere da
questi accettate, e in che misura quindi 'accettazione della violenza sia stata indotta dal con-
testo nel quale le militanti vivevano e dal quale non volevano sentirsi escluse.

Non a caso, la presa di coscienza della subordinazione sessuale delle donne ricono-
sciuta all’interno dell’organizzazione (e dei rapporti personali in essa sorti) da una par-

'7 Tale pregiudizio inevitabilmente rimanda agli stereotipi che risolvono la partecipazione femminile alla Resi-
stenza nell'immagine della staffetta, impegnata quasi unicamente in compiti considerati ausiliari.

8 Emilio Quadrelli, Andare ai resti. Banditi, rapinatori, guerriglieri nell’ltalia degli anni Settanta, DeriveApprodi,
2004, p. 215.

9 Cfr. A. Bravo, Noi e la violenza, cit., p. 45.

2 Luisa Passerini, Storie di donne e femministe, Rosenberg&Sellier, 1991, p. 75.
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te, e 'esercizio della forza dall’altra, saranno i temi sui
quali si consumera la fine di Lotta continua. Donne —
poi femministe — e “specialisti della forza” arriveran-
no a radicalizzare le rispettive posizioni fino ad una di-
varicazione estrema delle proprie prospettive. E Lot-
ta continua, che da sempre si era posta come una sin-
tesi dei bisogni dei pil svariati soggetti politici, non
potra far altro che prendere atto di una lacerazione or-
mai insanabile, che l'ultimo congresso di Rimini (31 ot-
tobre - 4 novembre 1976) non tardera a rendere pale-
se?!. La maggioranza delle donne??, reputando im-
possibile la prosecuzione della militanza all’interno di
una struttura che, per sua stessa natura, non 'avreb-
be saputa includere come essa desiderava, scegliera
di proseguire tra le fila del movimento femminista.
Non saranno pochi neppure i militanti che dalle frange pi
estreme dei servizi d’ordine sceglieranno, in rottura con
'esperienza maturata nel gruppo extraparlamentare, di
rivolgersi alla lotta armata. Tendenza militarista, questa,
con la quale Lotta continua non riuscira mai realmente a
confrontarsi, pur essendo 'organizzazione “rivoluziona-
ria” maggiormente investita da tale deriva e, proprio per
questo motivo, quella che con maggior convinzione dara
vita ad un dibattito pubblico sulla violenza tanto acceso
quanto sofferto?3.

2t Cfr. Rimini, 31 ottobre - 4 novembre 1976. Il 2° congresso di Lotta continua, Edizione «Cooperativa giornalisti
Lotta continua», 1976.

22 Fa parte del “non detto” successivo a Rimini la totale mancanza di confronto tra le compagne femministe e le
“altre”, vale a dire, le “antifemministe”, che non accettano di riconoscersi, dopo anni di lotta di classe, nel nuo-
vo obiettivo rivoluzionario proposto dalle compagne femministe. E, questa, una divisione che costringe a rico-
noscere, parlando delle donne di Lotta continua, 'esistenza di un’imperfetta omogeneita di posizioni. Tra i due
gruppi i rapporti sono pressoché inesistenti: le antifemministe osservano da lontano il percorso intrapreso dal-
le altre compagne, intervenendo raramente sul giornale e rendendosi cosi, chiuse in un discorde silenzio, para-
dossalmente molto visibili. Silenzio che persiste anche a Rimini, dove nessun intervento parla per loro con vo-
ce di donna: queste militanti, pur non condividendo le denunce scagliate dalle compagne contro i leaders e
Uintera organizzazione, decidono di non salire sul palco per spiegarne le ragioni. Lasciano che ad intervenire per
loro siano i compagni (dirigenti, operai, componenti del servizio d’ordine) e finendo, per questo, vittime di un
duro ostracismo operato delle stesse compagne femministe.

23 A proposito del dibattito interno a Lotta continua sulla violenza politica si veda Alberto Asor Rosa, Vittorio
Borelli et al., Sulla violenza. Politica e terrorismo: un dibattito nella sinistra, Savelli, 1978; Luigi Manconi (intro-
duzione e a cura di), La violenza e la politica, «Quaderni di “Ombre Rosse”», n. 2, 1979.
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