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La ricerca storica tra carte e fonti viventi

ADRIANA DADA’

L’esperienza diricerca con le fonti della polizia politica e dei vari organi di controllo italiani
mi ha certamente permesso qua e la di far emergere quelle «perle d’archivio» che, come
dice Farge, giustificano ampiamente mesi di pesante lavoro, un lavoro quasi burocratico
alla ricerca di riscontri, piste valide da seguire. Devo comunque dire che la maggior sod-
disfazione che ho potuto ricavare da questo tipo di fonti mi & derivata perd dall’incontro
con fonti parallele “viventi”.

Pensando a questo numero di «Zapruder» mi sono tornati in mente soprattutto tutta una
serie di incontri con tre antifascisti calabresi, due dei quali ferrovieri licenziati dal fascismo
alla prima occasione possibile, legati da quell’amicizia fraterna che nasce dalla comunanza
di una lunga militanza anche in clandestinita, oltre che dalle comuni persecuzioni da par-
te del fascismo. Anche se a un certo punto della loro vita avevano fatto scelte politiche
diverse, pur sempre nell’ambito della sinistra, il ritrovarsi era una gioia per la valanga di
ricordi, episodi, vita vissuta per loro e per me che trovavo, attraverso loro, notizie inedi-
te, riscontri e integrazioni ai documenti d’archivio, cosa che mitigava non poco la sterilita
delle carte di polizia che leggevo in parallelo.

Due diloro erano fratelli, Nino e Alfredo Malara, di Reggio Calabria, il terzo (loro dicevano «del-
la banda»), Andrea Croccia, di Frascineto (Cosenza). Avevo conosciuto dapprima i fratelli
Malara attraverso una comune esperienza di ricerca, il «lavoro di controinformazione» che poi
dette vita al volume La strage di Stato. Fra I'altro avevamo avuto in comune alcuni compagni
che nella ricerca sul campo delle fonti per quel volume avevano trovato la morte in uno stra-
no incidente. Per sintetizzare la “stranezza” di quell’incidente basti dire che le carte che sta-
vano portando al gruppo coordinatore di Roma dimostravano il legame della mafia con il po-
tere politico per le stragi sui treni, e non furono pit ritrovate né dai parenti, né dai compagni
che sapevano della loro esistenza. A distanza di pia di vent’anni sono uscite da quell’“arma-
dio della vergogna” che aveva seppellito tanti altri documenti.

Nino Malara, nel dolore e nell’indignazione per quanto era accaduto e di fronte all’avanzare
di una strategia della tensione che lui giudicava molto pericolosa — possibile anticamera di
una svolta reazionaria, come aveva gia visto a lungo nella sua vita—, ebbe la forza di scrive-
re le sue memorie, che vanno dal primo dopoguerra agli anni trenta, dalla sua prima espe-
rienza di scontro anche fisico con i fascisti alla sua lotta intransigente contro il regime.
Mentre Nino scriveva il volume, poi uscito postumo, procedeva di pari passo la ricerca
dei documenti negli archivi della polizia che riguardavano la sua storia e quella di altri
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compagni,
quello che gli CO nVI e n E))

che avevano condiviso la sua esperienza. Talvolta, non essendo allora ancora scritta la sto-
ria di quella parte di antifascismo, sembravano quasi leggende, se non invenzioni, quel-
le che Nino andava raccontando; il funzionamento della vita al confino, le scuole di for-
mazione politica, le tentate fughe, da quella nota di Rosselli e Lussu per la quale dette
un grosso contributo lui stesso, a quelle di tanti «<anonimi compagni». Della condivisione
di anni di vita quotidiana e politica con militanti come Pasquale Binazzi e la Zelmira, sua
compagna, delle scuole quadri anarchiche, del dibattito fra individualisti e comunisti anar-
chici ho poi trovato riscontri plurimi, fra i quali i quaderni di testi di formazione politica,
riportati dal confino, scritti in comune da Pasquale e Zelmira Binazzi, depositati all’Inter-
nationaal Instituut voor Sociale Geschiedenis (lisg) di Amsterdam. L’emozione di avere fra
le mani quei quaderni fu tanta anche per quello che aveva detto e scritto Malara:

[...] Su questo ed altro ancora rifletteva Binazzi, e riportava il pensiero del compagno nostro Luigi
Fabbri sulla nascita del fascismo, sui motivi della controrivoluzione preventiva. Per facilitare la dis-
cussione tra noi e di noi con altri, trasferi il suo pensiero su dei quaderni a riga grossa con la co-
pertina nera e il bordo rossastro. Sua moglie Zelmira li aveva avuti dalla bambina di una famiglia
alla quale faceva scuola. Fitti della sua scrittura chiara circolarono tra i compagni. Altri li ricopiaro-
no. «ll resto — concluse Veneti quando me li consegnd — sono sfumature. Necessita di mettere in ri-
salto ora questo ora quello secondo le proprie esperienze personali». Il libro fece il giro di tutti noi

e chinon sapeva leggere 0 non poteva se lo faceva raccontare... a puntate. Un poco per giorno per-
ché la polizia vigilava, spiava, insultava, provocava.

Di alcune vicende di anarchici irriducibili, come Giovanni Domaschi che ho conosciuto at-
traverso le parole di Nino e che lui stesso tratteggia qua e la nelle memorie, ho poi avuto
conferme grazie alla fortuna di imbattermi sempre all’lisg in un diario purtroppo ancora
inedito, scritto con meticolosa esattezza durante i lunghi anni di confino e carcere del
Domaschi, arrestato anch’egli nella prima ondata di applicazione delle leggi fascistissime;
sara, come molti altri anarchici, liberato molto dopo I’8 settembre, tornato a Verona ri-
prendera indomito I’attivita politica facendo parte delle Squadre di azione patriottica (Sap),
ma, arrestato, morira a Dachau.

Mentre scriveva, Nino raccontava tutte queste vicende che talvolta sembravano impossibili;
ma gli archivi mi davano via via conferma: alcune fotocopie di carte importanti, di schede se-
gnaletiche e fotografie di compagni a lui noti, che gli consegnavo, mi mettevano davanti un
susseguirsi di storie che si dilatavano, dove dalla viva voce si passava al documento confer-
ma, che diveniva a sua volta spunto per altri ricordi, altri episodi.
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Fu soprattutto uno di quegli incontri che oggi mi sembra importante e, diciamolo pure, profi-
cuo anche come palestra di metodologia di ricerca storica. Ci fu un pomeriggio e sera in cui
erano presenti tutti tre i testimoni di questa storia, per fortunata coincidenza tutti a Firenze:
Nino abitava in quel periodo a casa mia per ribattere quello che aveva scritto a mano, il fra-
tello Alfredo in visita occasionale (anche se sospetto che non fosse occasionale, ma voluta co-
incidenza). Il terzo era Andrea Croccia, che aveva perso entrambe le gambe nella prima guer-
ra mondiale, ma nei mesi e mesi di ospedale ci aveva guadagnato, lui povero contadino ca-
labro-albanese, I'alfabetizzazione durante la lunga degenza presso l'ospedale di Palermo, ac-
compagnata dall’inizio della formazione politica attraverso insegnanti che gli passavano an-
che letture formative come quel Fra Contadini di Errico Malatesta che continuava a citare, a
distanza di piti di cinquant’anni. Andrea veniva ogni anno a Firenze per un periodo di cura ri-
abilitativa a causa delle protesi pesanti che doveva portare.

Sicuramente i tre avevano parlato fra di loro del fatto che io avevo messo occhi e mani
sui fondi della polizia del periodo fascista, che avevo trovato gia la cartella di Nino sia nel
Casellario politico che nei fondi del Confino politico e che stavo cercando tutto quello
che riguardava loro tre, ma anche l'attivita antifascista a Cosenza e nel Sud in generale,
di molti dei compagni anarchici e non citati da Malara.

In quell’occasione visionammo, quindi, insieme, le schede personali di Andrea e di Nino;
e venne fuori che ben poco sapeva la polizia di quanto avevano fatto dal primo dopoguerra
i tre, insieme, e con altri gruppi e formazioni politiche. Certo nei fascicoli c’erano tutte le
denunce, le pene e le ammonizioni inflitte ai due; Croccia, per esempio, come grande in-
valido ebbe il confino in Calabria, con obbligo di risiedere in una casa isolata, con la spe-
ranza di poter controllare meglio le sue mosse e i suoi collegamenti. La punizione fu tra-
sformata dal Croccia in punto di forza dell’azione antifascista; viveva infatti in una casa
di campagna collegata alla strada statale da un viottolo che partiva da una pietra miliare
rintracciabile anche da chi non conosceva i luoghi. Aveva cosi il controllo di un vasto spa-
zio attorno alla casa, di luoghi conosciuti a menadito; staffette apposite portavano pacchi
di materiale di propaganda, lui provvedeva allo smistamento e al controllo della sicurez-
za e “pulizia” dei vari luoghi, in modo facilitato da una casa isolata dalla quale si poteva
vedere meglio chi si avvicinava. Ricordo le risate a cui ho assistito, mentre si leggeva la
scheda, e Andrea scopriva che la polizia, nonostante lo seguisse con particolare accani-
mento, non aveva mai capito nulla del suo ruolo di collegamento sia per il Partito comu-
nista per il quale inizid a militare negli anni trenta, sia di collegamento per azioni antifa-
sciste unitarie pit generali.

Particolarmente negli anni trenta Croccia si spostava spesso per ltalia; si era inventa-
to un lavoro, quello diimpagliatore di sedie per il quale aveva necessita di frequenti spo-
stamenti, sempre segnalato e seguito, ma senza che venisse scoperto altro che la sua
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attivita di venditore, anche se il sentore del suo ruolo era presente fra le forze dell’or-
dine, tanto che subira altro confino pil distante da casa nella provincia di Potenza.
Durante il periodo della guerra civile spagnola Croccia fece impazzire gli organi di controllo
poliziesco: ogni tanto prendevail treno, saliva in prima classe, controllava di avere i due «sbir-
ri» alle calcagna e si faceva ore di viaggio fino a Ventimiglia, dove... immancabilmente veniva
bloccato perché segnalato nella rubrica di frontiera come «pericoloso» e da bloccare se ten-
tava di espatriare. Il bello era che non si arrendeva, il suo comportamento sembrava quasi
sciocco — le risate che si facevano i tre! —, perché dalla documentazione archivistica Andrea
aveva avuto la certezza che la polizia non aveva mai scoperto cosa faceva con i suoi viaggi
alla frontiera con la Francia. Andrea faceva viaggi di copertura per antifascisti che dal sud
dell’ltalia si recavano a combattere con le forze rivoluzionarie spagnole; lui era lo specchiet-
to per le allodole e il “passaporto” per ferrovieri che lo conoscevano, perché mentre i carabi-
nieri seguivano lui, altri salivano nella seconda classe, arrivavano con lo stesso treno a Ven-
timiglia e, mentre la polizia di frontiera si affannava dietro al caso Croccia, altri ferrovieri si
occupavano, nella disattenzione generale, di dirottare i volontari per la Spagna verso i treni
giusti. Andrea, felice, tornava in Calabria, fino.... al prossimo viaggio.

Dalle semplici carte di polizia questa parte della storia sarebbe rimasta in ombra, incom-
prensibile; poteva nascere il dubbio sul ruolo di Croccia, ma mai ci sarebbe stata certezza.
Potrei continuare a raccontare molti altri episodi della lotta al fascismo che nelle carte di po-
lizia non risultavano, ma che i tre compagni di tante battaglie si raccontavano ridendo e si con-
fermavano a vicenda.

Fu una bella lezione quella che i tre amici mi dettero mentre io mostravo orgogliosa le mie
fotocopie delle carte di polizia che avrebbero dovuto essere al centro dell’attenzione; una
lezione che non ho dimenticato. Ai tre va spesso il mio pensiero come maestri di vita, ma so-
prattutto mi sembra da prendere in considerazione il giudizio sulla funzione della documen-
tazione delle carte di polizia, di Andrea Croccia, un autodidatta, ma militante politico prova-
to, che mi scriveva in una lettera personale: «Scrivono, cari compagni, quello che gli convie-
ne[...] anche perché i veri attori non ci sono mai, le masse non compaiono, cosi la storia si
travisa e sembra che le conquiste che costarono fiumi di sangue furono opera di un’élite».
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