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Vite ribelli

Uscire dal grande freddo degli anni ottanta
attraverso la scrittura

-

a cura di William Gambetta

Ribell

li tornd alla memoria Gaetano Bresci e si chiese che cosa potesse

spingere un uomo a sacrificare la propria vita in nome dell’azio-

ne esemplare. Tre pallottole nel petto del re, un re cosi galan-
tuomo da aver dato una medaglia al generale Bava Beccaris,
per le sue cannonate sui dimostranti... quando Bresci scarica-
va il suo revolver su Umberto I, Jules riceveva i gradi di ser-

gente. Aveva letto i particolari sui quotidiani, al chiuso della la-

trina per non farsi notare da superiori e spioni. Bresci, meno di un

anno dopo, era stato ucciso a bastonate nella cella di isolamento in

cui lo avevano rinchiuso. Un suicidio, secondo la versione ufficiale. E che
altro poteva aspettarsi? La sua, in fondo, era stata fin dall’inizio una missione suicida. In quanto
ai re, hanno sempre i loro figli a cui passare lo scettro e il comando dei cannoni da puntare sulla
folla. Niente era davvero cambiato in Italia, concluse Jules. Ma, in definitiva, c’era un modo con-
creto per cambiare qualcosa? Servivano, forse, le micidiali bombe di un Emile Henry o di un Ra-
vachol? Se quest’ultimo, per Jules, era soltanto un mezzo matto, Henry risultava invece un intel-
lettuale e fine letterato, i cui genitori avevano combattuto nella Comune di Parigi, e che era
giunto alla decisione estrema di procurarsi tre chili di clorato di potassio, un flacone di sodio e
venti candelotti di dinamite, dopo aver constatato U'inutilita delle parole e degli scritti contro la
repressione dello stato. Ma le stragi di borghesi e poliziotti avevano offerto al potere l'occasio-
ne di sobillare "opinione pubblica a tal punto da consentire il varo di leggi degne della peggiore
tirannide, che davano a polizia e magistratura illimitati poteri nella persecuzione dei “sovversi-
vi”. (In ogni caso nessun rimorso, Feltrinelli, 1994, Pp. 93-94)
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Nato ad Alessandria nel 1955 e cresciuto a Chiavari, a meta degli anni settanta Pino
Cacucci si trasferisce a Bologna dove frequenta il Dams e i movimenti antagonisti. Al-
Uinizio degli ottanta trascorre lunghi periodi all’estero: prima a Parigi e Barcellona,
poi in Messico e Centroamerica. | suoi primi volumi di rilievo sono Outland rock (1988)
e Puerto Escondido (1990), dal quale Gabriele Salvatores ha tratto il film omonimo.
All’intenso lavoro di narratore affianca presto attivita di traduttore e curatore di
volumi sull’America latina e, dagli anni novanta, arricchisce sempre pit il suo narra-
re con linteresse per la storia pubblicando ad esempio, nel 1991, Tina (una biogra-
fia di Tina Modotti), In ogni caso nessun rimorso (sulla banda di Jules Bonnot, 1994),
Demasiado corazon (1999), Ribelli! (2001) fino all’ultimo Oltretorrente (2003).

Molto del tuo lavoro di “narratore di storie” e dedicato a far riemergere figure di ribelli
“scomodi”, dimenticati o messi da parte dalla retorica ufficiale. Penso alla ricostruzione
delle vite di Tina Modotti o di Jules Bonnot, o al collage di esperienze umane di Ribellil, o
all’ultimo Oltretorrente sulle barricate antifasciste di Parma... Sembra quasi il frutto di un
unico impegno, ancora in corso...

La mia passione per la storia € di vecchia data, credo sia stata I'unica materia che mi in-
trigava fin da ragazzino, a scuola. Ma ho sempre, gia ai tempi delle medie inferiori, av-
vertito una sorta di scollatura fra la storia “ufficiale” e la storia delle persone, degli esse-
ri umani, dei tanti senzanome che fanno veramente la storia. Un esempio concreto, che mi
é rimasto impresso per quanto mi brucio, allora: in prima media ci diedero un tema dal
titolo La Grande Guerra nei ricordi del nonno. Essendo del ’55, quasi tutti avevamo un non-
no reduce da quella carneficina, che, pero, sui libri veniva raccontata come una splendi-
da epopea di eroismi e abnegazione, di entusiastica difesa della patria, e via cantando.
Mal me n’incolse... Perché io ho avuto la fortuna di un nonno che miraccontava le sue espe-
rienze, vecchio contadino comunista libertario, sbattuto in trincea a 17 anni (un «ragazzo
del 99», come recitano ancora alcuni nomi di vie cittadine), e raccontava di soldati dispe-
rati, fucilati perché esitavano a correre incontro alle mitragliatrici, di generali che estrae-
vano la pistola d’ordinanza e sparavano in testa ad alpini che avevano «mancato di ri-
spetto», di reclute che aspettavano l’ordine di assalto per sparare a loro volta nella
schiena degli ufficiali, e soprattutto di nottate in cui i contadini italiani dialogavano con i
contadini austriaci, e si scambiavano tozzi di pane o patate mezze marce, e si chiedeva-
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no perché, 'indomani, avrebbero ricominciato a scannarsi... Solo tanti anni dopo avrei tro-
vato qualche notizia, frammentaria e poco approfondita, sui tanti casi di “fraternizzazio-
ne” tra nemici che a volte bloccarono le offensive e le operazioni belliche. Questi erano i
racconti di mio nonno, e io li misi a mia volta nel tema. Apriti cielo... venni additato dal pro-
fessore come un esempio di fantasia perniciosa, di invenzioni che offendevano 'amor
patrio, e cosi via. Fu un trauma, ma salutare. Sapevo che mio nonno non era un bugiardo.
E cominciai a imparare che ¢’ una storia dej testi scolastici, imbalsamata e coperta di
ragnatele patriottarde, e c’é la storia degli esseri umani, profondamente diversa da quel-
la “ufficiale”. Poi... scrivendo, l'attrazione per figure di ribelli, di perdenti che non sono vin-
ti perché non hanno perso la dignita, mi ha istigato a cercare, a soddisfare la curiosita, il
bisogno di sapere cosa provano, sentono, fanno, quali amori, odi, frustrazioni, gioie e
delusioni hanno provato personaggi che, sui testi della storia imbalsamata, non compaiono
neppure o vengono citati come reietti, marginali, se non addirittura faziosi avventurieri o
poveriillusi senza speranza... Forse & proprio I’ostracismo, il non detto, la voluta ignoran-
za, a spingermi a volerne sapere di pil. In fondo, cosi & nata la mia passione per Tina Mo-
dotti, che non si & certo esaurita con la stesura di un paio di libri, tanto che a ogni nuova
edizione aggiungo qualcosa che ho trovato nel frattempo.

Nei tuoi volumi - sia quelli di carattere storico sia quelli ambientati nel presente o in un re-
cente passato — emerge spesso un’esigenza di raccontare le radici piii profonde dei pro-
tagonisti e dei loro ambienti sociali e culturali... Che importanza affidi alla dimensione sto-
rica quando scrivi?

La dimensione storica & fondamentale per capire le motivazioni che hanno spinto certe per-
sone - cioé i protagonisti delle storie che mi piace narrare — a compiere determinate scelte.
Senza la ricostruzione dell’ambiente, del clima politico e sociale, degli accadimenti di por-
tata epocale, una vicenda umana resterebbe relegata alla cruda cronaca, un po’ simile ai
telegiornali che spiattellano morbosamente I'evento ultimo e non si chiedono cosa abbia in-
dotto a farlo succedere. La vicenda umana — e politica — di un Jules Bonnot, senza racconta-
re cosa fu l'altra faccia della belle époque, con la miseria di operai e minatori, con le cariche
a colpi di piattonate o le fucilate sugli scioperanti, le schedature dei lavoratori “sovversivi”
condannati cosi a restare disoccupati, le quotidiane umiliazioni intollerabili, gli stentie la re-
pressione, senza tutto questo, Bonnot resta relegato in un museo di criminologia, privato
della carica di umana sensibilita che lo porto a diventare il nemico pubblico numero uno del-
la Francia apparentemente gaudente e spensierata. Oppure, che senso avrebbe raccontare
le imprese di Silvio Corbari senza scavare nelle divisioni all’interno della resistenza, della “ra-
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gione di partito” che frustrava spesso l'ardore di tanti... Certo, a volte scavare nella memo-
ria provoca dispiaceri, come accade con le cose che ho scritto su Tina Modotti, che hanno su-
scitato svariate reazioni infastidite da parte di chi vorrebbe conservarne la memoria come
diuna eroina della rivoluzione, di chissa quale rivoluzione, poi, non saprei... L'immagine lim-
pida di una donna tutta passioni e purezza, senza l’epoca di cannibalismo in cui visse, e
che ci ha lasciato in realta pit misteri insolubili, pitt dubbi che certezze, riguardo la sua esi-
stenza. Insomma, tentare di ricreare la dimensione storica & irrinunciabile, altrimenti, tutto
resterebbe in superficie, senza spessore, a tratti inspiegabile.

In alcuni romanzi e racconti, mi sembra che il confronto con gli studi storici e la docu-
mentazione archivistica sia stato particolarmente curato, ma quali sono gli aspetti che di
un documento, di un ritratto o di un luogo ti attirano maggiormente?

Forse quelli che al momento passarono inosservati, quelli che compaiono inavvertita-
mente e suscitano nuove curiosita, nuovi motivi di indagare pit a fondo. Per esempio,
le schedature degli Arditi del popolo di Parma, che vennero realizzate da oscuri que-
sturini, magari tramite occasionali informatori, e che rilette oggi ci danno un involonta-
rio — per chi scriveva allora —ritratto delle abitudini quotidiane, delle frequentazioni, aiu-
tando cosi a ricostruire un quadro d’insieme. Oppure, altro esempio recente, un amico
che stava compiendo ricerche per altri motivi, mi ha segnalato un’informativa della
prefettura di Udine che segnalava Tina Modotti, sedicenne, come «dedita alla prostitu-
zione clandestina... Per carita, nessun prurito morboso al riguardo, ma quelle due ri-
ghe distratte, mi hanno fatto ripensare a un passo del diario di Weston che prima ave-
vo riportato senza riflettere, in cui dice che Tina «aveva venduto il suo corpo ai ricchi»
per miseria, per sopravvivere... Si riferiva forse a confidenze fatte da Tina rispetto alla
sua adolescenza di fame e privazioni? Chissa, ma 'informativa prefettizia riapre il dis-
corso prima trascurato. E cosi in tanti altri casi. | luoghi, poi, mi affascinano enorme-
mente... Cerco sempre di andare nei luoghi che hanno assistito a certe vicende, che han-
no “visto” la vita dei personaggi di cui sto narrando... A volte temo di farlo con uno spi-
rito romantico un po’ insensato, illudendomi che una casa, una strada, una citta, pos-
sano trasmettermi sensazioni del vissuto remoto, ma al tempo stesso c’é una motiva-
zione razionale, in questa voglia di tornare nei luoghi scenario dei fatti e delle esisten-
ze, perché anche le mutazioni subite raccontano qualcosa, o comunque, vedere i luoghi
mi aiuta nel ricreare ’lambientazione, e questo per me € sempre importantissimo, per-
ché mi piace “sceneggiare” ogni tanto le vicende, con gesti, azioni, dialoghi, e sarebbe
assurdo farle svolgere in luoghi che non ho mai visto.
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Tu inizi a scrivere sul finire degli anni settanta, dopo aver partecipato al movimento del
1977 a Bologna... che importanza ha avuto quell’esperienza nel tuo lavoro?

Un’importanza assoluta. Quando si sono spenti i fuochi — quelli in strada come quelli nel-
I'animo — e una generazione colpevole di “eccesso di sensibilita” si & dispersa tra riflusso,
repressione, fornace della lotta armata o suicidio - diretto o tramite eroina, poco importa,
in fondo anche la scelta della pistola fu un suicidio piti 0 meno rapido — a quel punto, abi-
tuato com’ero a vivere in piazza, in strada, collettivamente, quando fuori & iniziata la gla-
ciazione, mi sono ritrovato al chiuso di una casa e ho cominciato a scrivere... Uno sfogo sa-
lutare. Non & un caso che tanti della mia generazione abbiano cominciato a scrivere proprio
sul finire degli anni settanta, quasi sentissimo il bisogno di continuare a vivere con la fanta-
sia—con la scrittura — una realta che si era frantumata, sbriciolata, bruciata. Mi & successo
di mettere in pratica, in un certo senso, quello che dice il mio amico Sepdlveda: prima vivi,
e poi scrivi. Cio€, che senso avrebbe narrare se non hai fatto esperienze da narrare? lo, nel
mio piccolo, ho partecipato a una stagione di grande ribellione, e poi, per evitare sia una fi-
ne spaventosa che uno spavento senza fine, mi sono messo a narrare di ribelli... Magari
lontani nel tempo, perché credo che sia meglio narrare le ribellioni altrui, in quanto le pro-
prie... siamo troppi coinvolti, e ci vuole un po’ di distanza dagli eventi, per raccontarli. Oggi
provo spesso delusione, quando qualcuno ci prova — nei libri e nei film — e immancabilmen-
te si ferma alla superficie, e non riesce a far rivivere soprattutto il clima di allegria, di ironia
e autoironia che ci animava (perché ci siamo anche divertiti, eccome: sbeffeggiare il potere
e i “benpensanti” era la spinta primaria del nostro agire, mentre altri vagheggiavano un’ir-
reale “presa del potere” che si sarebbe trasformata in incubo), mentre emerge quasi sem-
pre soltanto la cupezza, la tetra scelta distruttiva che purtroppo abbiamo in qualche modo
tramandato, ma che non ci apparteneva.

E quale, invece, quella dei tuoi lunghi viaggi in Messico e Centroamerica?

Scrivere e viaggiare mi hanno salvato la vita. Non so che avrei fatto, se fossi rimasto fer-
mo e senza scrivere. Testate nei muri, probabilmente, muri metaforici e concreti... Non lo
0, ma sento che sia stato cosi. All’inizio degli anni ottanta vedevo nero, anzi peggio, ve-
devo grigio ovunque, non sopportavo piil I'ltalia, mi sembrava di sopravvivere in un’era
di glaciazione, dopo quello che avevo provato... Le passioni ci tengono in vita, il cinismo
degli anni ottanta mi ammazzava. Cosi, prima ho cominciato a scrivere, ma la solitudine
era opprimente, il conteggio dei morti e degli arrestati e dei pentiti e dei cannibalismi era
divenuto insopportabile quanto le facce arroganti dei vincitori, e quindi sono partito. Va-
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gabondavo senza meta, senza sapere cosa cercavo ma sapendo da cosa fuggivo. Il Mes-
sico € stato un caso, una fortuna, perché sento che mi ha reinsegnato «a stare al mon-
do». Mi ha anche costretto a sbatterla forte, la testa, perché il Messico sa essere spieta-
to, ma salutare, nel mio caso. Quando dico «Messico» mi riferisco alle sue genti, alle per-
sone incontrate e conosciute lungo il cammino, alla lezione di dignita che ne ho sempre
tratto, alle radici profonde e all’amore per la propria memoria, insomma, tanto di tutto
¢id che mi mancava in Italia e che forse andavo cercando inconsapevolmente. E poi il
Centroamerica, il Nicaragua in guerra... Non scambierei la mia vita con nessun’altra, ri-
cordando le emozioni provate laggil. E che continuo a provare, tornandoci. Ma il tempo,
si sa, cambia tutto... Si invecchia, e agli ardori subentrano gli interessi pitl pacati ma non
per questo meno profondi. Il primo sintomo della vecchiaia & credere che il passato sia
stato migliore del presente. Peccato che, a volte, sia vero... Di certo, il mondo fa molto
pit schifo oggi di venti o trent’anni fa. Ma non & finita qui...

L’'uomo a cavallo che percorre le strade di Tinta suscita la curiosita dei notabili spagnoli, qualcuno
osserva con evidente disprezzo, altri lo indicano con un cenno del capo e mormorano parole risen-
tite: un indio cosi ben vestito, su quel destriero di razza, & un affronto al loro lignaggio. L’'uomo ha
lunghi capelli corvini che gli ricadono sulla schiena, indossa una giubba di cuoio nero e stivali da
monta, sul capo porta un cappello di feltro a tese larghe e sul petto ostenta un medaglione dorato
con leffigie del dio Sole. I tratti del volto e la carnagione scura sono indubbiamente quelli di un que-
chua, ma il portamento & austero, 'espressione e lo sguardo denotano una fierezza indomita che,

in quest’epoca, & cosa rara in uno della sua specie. Rara, e soprattutto pericolosa. E non sfugge lo-

ro il particolare pili importante: la sciabola che pende dal fian- - e .
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peninsulares, ma questo non giustifica un simile atteggiamen- PINO CA

to: cacicco o no, un quechua deve tenere lo sguardo basso e i:*ﬂﬁil;ﬂ CASO

mostrare rispetto verso chi appartiene alla razza superiore.

co sinistro. Sara sicuramente un cacicco, pensano gli annoiati

E il quattro novembre 1780, e I'uomo a cavallo si chiama Jo-

sé Gabriel Condorcanqui Tupac Amaru, figlio del cacicco que-
chua di Surimana, Tangasuca e Pampamarca, e della metic-
cia Rosa Noguera Valenzuela, morta quando lui aveva solo
tre anni. E diretto discendente dell’ultimo inca, Tupac Ama-

ru | sovrano del Per(i, che guido I’estrema resistenza contro

gli invasori, e ha mantenuto viva la memoria degli avi stu-

diandone fin da ragazzo le gesta, le tradizioni e gli usi... (Ri-

belli!, Feltrinelli, 2001, pp. 147-148)
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