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MARcoO PAoOLINI

Un attore
con le scarpe buone

g Intervista sul rapporto
fra storia e teatro, attraverso un viaggio

a cura di Bianca Maria Ragni

La storia pud diventare oggetto/soggetto teatrale?

Si, e del resto se funziona per il cinema pud funzionare anche per il teatro. Mi viene da pen-
sare alla funzione dell’epica, della grande oralita, alla storia come gloria, celebrazione di
memoria delle stirpi, delle razze, delle genti. Questo é nella tradizione dai greci in poi. Per i
moderni é pil complesso: diventa anche occasione di antiretorica e critica.

In generale penso che cinema e arti di rappresentazione siano nei confronti della storia del-
le scorciatoie interessanti e pericolosissime, perché rischiano di diventare il sostituto di un
libro. Davanti a questa specie di analfabetismo generale un’opera che parla di qualcosa spes-
s0 ne sostituisce la conoscenza: bisognerebbe mettere le avvertenze per 'uso, come facevo
alla fine di Vajont quando dicevo «Avete il diritto e il dovere di dubitare di tutto quello che ho
detto. Leggete e informatevi».

E questa la premessa a qualsiasi lavoro?

Si, perché quando uno esce dal campo etico della storiografia ed entra nel campo artistico,
gli sono permesse delle manipolazioni, a volte sono semplicemente delle accelerazioni, dei
cambi di ritmo, ma diventano inevitabilmente dei cambi di peso: da un piede all’altro, da
una parte del corpo all’altra, da una parola all’altra. E tutto questo produce un senso. Quan-
do racconto una storia seleziono quello che dico, e quando ho deciso cosa dico puoi star si-
cura che ho dovuto lasciar fuori non sai quanta roba, perché devo rispettare una durata. Pu-
re il Mahabharata di Peter Brook aveva una durata lunga, ma non é tutto il Mahabharata [spet-
tacolo teatrale (1985) lungo nove ore, poi film (1989), regia di Peter Brook, tratto da un poe-
ma indd lungo quindici volte la Bibbia, ndc]. E quindi mentre nella storia, dove & necessario
apri un capitolo, nell’arte non sempre puoi farlo. Se aggiungi peso non arrivi in fondo. Nel rac-
conto orale la ricerca della sintesi € I'essenza di una partitura, della costruzione di una strut-
tura ritmica, che invece un saggio non deve avere. La ricerca della sintesi diventa un aspetto
molto seducente, perché € accattivante ascoltare la storia raccontata bene, ma al tempo stes-
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so deve essere chiaro che non si sostituisce il lavoro della storiografia. Un attore non pud di-
re «io sono uno storico», deve aver coscienza della differenza fra il suo lavoro e quello di uno
storico. Solo un pazzo pud pensare di fare lo storico e scegliere come forma espressiva il
teatro. Perché quella forma non rende giustizia al mestiere e alle difficolta della storiografia.
Perd sicuramente le arti possono bere finché vogliono dalla storiografia, guarda per esem-
pio il cinema con le riedizioni dei kolossal.

In un paese smemorato come il nostro, poi, ciclicamente arrivano degli attori, non pil Paoli-
ni, sto pensando a giovani con venti anni meno di me, che si mettono di nuovo a parlare del-
la Resistenza, di nuovo a parlare di guerra e dopoguerra, di cose che non hanno vissuto ma
rispetto a cui evidentemente avvertono una mancanza. Vanno a cercare, si mettono a parla-
re con chi le ha vissute, fanno strade che in fondo penso di aver fatto anch’io, con altri, e che
& giusto vengano percorse e ripercorse.

Comunque, a me adesso interessa pill il presente come materia per il teatro.

Hai un metodo diricerca definito o cambi a seconda della tematica e dello spettacolo a cui stai
pensando?

Se qualcosa di acquisito nel modo di lavorare & chiamarlo metodo, forse alcuni aspetti or-
mai lo sono, ma magari la prossima volta cambieranno. La tendenza che ho notato & questa:
prima lavoravo molto in ampiezza di documentazione, per esempio per /l Milione, il lavoro de-
dicato a Venezia, e per Ustica, ho avuto delle difficolta enormi a partire: non era mai pronto,
perché il materiale, la documentazione era tale per cui non ne venivo a capo, l'informazione
era sempre incompleta, mi sentivo come uno studente che deve far 'esame.

Adesso ho cambiato metodologia, cioé restringo il campo, ho bisogno di partire da qualcosa
di piti concreto. Per esempio nel caso de /l sergente [durata: circa 2 ore, ndc], tratto da /l ser-
gente nella neve di Mario Rigoni Stern, non ho letto tutta la documentazione sulla campagna
di Russia. Ne avevo letto a suo tempo per mia passione —io ho letto molta storia quando ero
pill giovane, bevevo libri di storia — ma stavolta non mi sono documentato perché ho escluso
a priori di usare un taglio storico. Non volevo fare un’analisi della ritirata di Russia, volevo cer-
care di raccontare la testimonianza di un soldato. Partendo da questo ho ristretto drasticamente
il campo. Questo mi ha permesso di arrivare in palcoscenico prima, cioé di non avere tutta la
zavorra che altre volte mi ero trovato, pagando perd in termini di imprecisione, se vuoi. Qual-
cosa di tutto questo I’ho recuperato strada facendo, nel senso che con pill calma sono ritor-
nato sulle letture necessarie, perd avendo gia fatto una scelta di base per il testo: avevo gia in
mente come quello che stavo leggendo andava a interagire con un quadro di riferimento, lo
spettacolo che avevo fatto, con la disposizione a modificarlo se fosse stato necessario. Sarebbe
stato dispersivo leggere senza avere gia una struttura di lavoro, perché non sai cosa ti serve e
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riempi i quaderni di appunti... & difficile salire in verticale perché questa specie di piramide di
sabbia frana e la base si allarga sempre pill e tu ti perdi strada facendo.

Per Il milione mi ricordo il disastro: avrd avuto per le mani tre o quattro spettacoli diversi e
possibili, non partiva mai, perché non riuscivo a tenerlo insieme. Per /I sergente avevo ag-
giunto dei rimandi a Senofonte, adesso strada facendo li sto perdendo, perché la struttura del
racconto che faccio sta diventando piu esaustiva e sostanziosa di suo, non ha bisogno di ci-
tazioni da Senofonte per star su. Anche uno spunto derivante dal personaggio di Ruzante di
Angelo Beolco che faceva parte dello spettacolo sta perdendo importanza.

Un modo diverso ancora, sei arrivato alla storia attraverso la mediazione letteraria, anche se
Rigoni Stern é un autore atipico...

Credo che il lavoro sulla materia letteraria o sui documenti di storia siano il cinquanta per cen-
to, solo con quello non riesco a partire. C’é sempre un viaggio, un percorso. Non puo esiste-
re la storia senza 'archeologia, come non pud esistere in teatro il lavoro di documentazione
senza il reportage e l'inchiesta sul campo. E quindi anche per /l sergente € stato essenziale il
viaggio, cioé coniugare il lavoro di topo di biblioteca con il lavoro sul campo: finché le parole
non si mettono dentro le gambe, alle scarpe che si muovono, non parte niente, non ¢’é im-
maginario che decolli, non c’é credibilita di attore sul palco. L’attore non & un professore uni-
versitario che sta facendo una lezione.

Che viaggio hai fatto?

Semplicemente sono andato dieci giorni attraverso la campagna della ritirata di Russia in-
torno al Don, fermandomi a parlare con la gente, le persone, guardandole in faccia, per-
dendo delle ore insieme a loro: siccome filmavo non dovevo necessariamente tradurre tut-
to in tempo reale, potevo incantarmi a guardare le facce, le mani, entrare nelle case, po-
tevo distrarmi e perdere del tempo li dentro, sentire il tic tac della sveglia. E mi sono ri-
trovato in un mondo familiare, come quando da bambino andavo con i miei nonni a casa
dei contadini a comprar uova. Ho ritrovato elementi di una societa quasi transnazionale,
immaginavo cosa avrebbe provato Pasolini a star seduto in quelle stanze, con quelle vec-
chie, che dicevano le cose in quel modo... un orgasmo avrebbe provato, perché quello € il
mondo di cui lui aveva nostalgia.

Lavorando sulle storie del passato prossimo ci si ammala di nostalgia. La memoria fa pri-
gionieri e allora 'oblio non é solo una condanna ma puo essere una scelta. Puo servire
a camminare pil leggeri; dimenticare a volte & una scusa per ritrovare, poi, le cose nel
tempo.



Dal copione de Il sergente

[...] Sapevamo che stava arrivando Natale, erava-
mo li da settembre... boia se si era gelato... qua-
ranta sotto zero...

Nella steppa sconfinata, a quaranta sotto zero...
Sapevamo che era Natale perché mandavan le car-
toline da casa. Me ne hanno mandata una col pre-
sepe arilievo, I’ho inchiodata in tana.

La mattina di Natale vado fuori vedo le impronte
di un lepre, gli vado dietro poi vedo che il porco
attraversa il Don e va dai russi... quasi quasi va-
do a e gli dico «Il lepre...., mi fan passare... ».
Allora torno indietro e mi torna il pensiero vicen-
tino.

Perd anche i gatti niente, allora torno in tana e
arriva sto rancio di Natale congelato, per forza nel
tragitto dalle cucine... e allora dico

«Almeno la polenta la facciamo sul»

entro in tana e gli do la sveglia.

Entrare in tana a quell’ora vuol dire trovare Me-
schini che pestava col manico baionetta nell’elmo
chicchi di caffé, poi c’era Bodei che bolliva pidoc-
chi, uno specialista, come li puliva lui... e poi c’e-
ra Giovannin taca la stufa:

— Sergent magiur ghe riverem a baita? ...

Poi c’era Turn:

— Ma la ben che le buta na beuta. Bianche o nei-
gher, basta che il beiva.

—Turn ti & arrivata la posta?

- Si, 'ho fumata tutta.

Preferiva via aerea, insisteva che gli spedissero
via aerea, poi tirava su le cicche, svuotava il ta-
bacco e si fumava Caro Amore Mio, ti voglio tan-
to bene, per piacere scrivi lettere lunghe...

C’era un odore di calzetti e mutande che bolliva-
no insieme ai pidocchi, di caffé e di umano spar-
S0.

Il pavimento della tana era un tetto di isba.

Si dormiva vestiti, era un caldo becco, ma non po-
tevi spogliarti perché non sapevi mai quando toc-
cava correr fuori.

Perd era caldo, sporco e caldo.

Tane.

Perché con la guerra tiri tardi, tutta notte in giro
e di giorno dormi in tana. Animali notturni se di-
venta.

E allora dico:

ZArPruter

— Meschini fa polenta —,

e Meschini se pianta.

Meschini aveva una barba... una forza.... Era un
conducente di muli. Le reclute lo ascoltavano e lui
raccontava storie di muli. Ex conducente di muli...
e allora si piantava davanti alla polenta come il dio
Vulcano sull’incudine, solo lui la faceva cosi, la
menava e in tre secondi sudava tutta la barba e in-
tanto parlava di muli, muli de Albania, muli de Gre-
cia, muli de Russia, nomi di muli, mulologie, le re-
clute lo ascoltavan incantai...

Puzzava di mulo, aveva la forza di un mulo, face-
va la guerra come un mulo, la polenta che ci fa-
ceva era mangime di mulo, segale!

Aveva una faccia che era una crosta di terra e noi
eravamo tutti come lui.

A Capodanno i fuochi d’artificio, offre la Russia.
Un freddo becco, vado fuori col tenente Moscio-
ni a far 'ispezione. Di sentinella c’era Bodei, quel-
lo dei pidocchi... li avevamo tutti i pidocchi, ma lui
era specialista.... di sentinella a fianco alla capra.
Gli alpini chiamano capra la mitragliatrice pesan-
te.

— Perché la chiamate capra?

—Cid prova a vardarla, magra con due tettine sec-
che sotto, se non gli mettevi la bronsa sotto not-
te, quando dovea sparare non sparava mica pid,
la capra...

Il tenente fa «Auguri» con la pistola Clic, allora
prendoio il moschetto 91, che vuol dire 1891, I'ar-
ma del nostro esercito al fronte, e il moschetto fa
Clic, allora prendo la bomba a man, la tiro, la bom-
ba fa Pluff... eran bombe umanitarie... difficile che
scoppiassero e se scoppiava cercava di non farci
male.

Boia se faceva freddo...

A mezzanotte la Russia offre i fuochi d’artificio,
traccianti.

Non li avevamo i traccianti noi... poi colpi di pe-
sante 152 che arrivan sulla nostra riva, ti esplo-
dono davanti, ti trema la tana, vien gil la neve,
vien gill la sabbia, i nostri mortai provan a ri-
spondere da 81.

E Baroni dall’altra parte della collina che fa sparar
mortai, fendono ’aria le bombe di mortaio, fen-
dono il ghiaccio del Don, copano i pesci «Che caz-
zo c’entriamo noi?».
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Poi mitragliatrici che miagolano, vicino alla testa
e poi di colpo... ma gnanca alla festa di San Fau-
stin... mai visti tanti foghi tutti insieme!

Si calma tutto e resta qualche risata di mitra-
gliatrice, come un inbriago, e poi qualche colpo
isolato, poi solo cartine... e poi son li che suona
il telefono e allora Moscioni, il tenente Moscio-
ni, va a rispondere, io resto a guardare 'acqua
che ghiaccia, ghiaccia in fretta...

C’eran 60 cm di ghiaccio quell’anno nel Don, ses-
santa.

Torna indietro.

—Che c’e?

— Sarpi - mi fa.

Capisco. E morto Sarpi.

Come un colpo col calcio del moschetto qua.
Come se mi avessero sofega, de brutto.

Una pattuglia, son passati, sono entrati nei cam-
minamenti.

Lui & uscito dalla tana e ha beccato una sventa-
gliata, han portato via un furiere che spalava la
neve.

La paura di tutti quando nevicava & che veniva la
pattuglia e ti rapivano perché se portavano di la
uno dei nostri andavano in licenza. Andavano...
Poi mi fa «Buon anno». «Buon anno tenente».
Mi sveglio la mattina alle dieci.

Mi sveglia Giovannin... come al solito.

— Sergent magiur ghe riverem a baita?

e lui era convinto che siccome io ero sergente
io sapevo chi...

—Tu vivi, tu muori, tu muori, tu vivi...

e secondo lui sapevo anche quando...

—Tu tra una settimana, tu ’tento doman matti-
na, tu tranquillo muori tra un mese.

E dovevo saper tutto anche di casa, delle moro-
se, e io gli dicevo

— Giovannin, attento agli imboscati...

Ve lo chiedeva anche a voi eh tenente?
—Tenente Sarpi quando arriverem a baita?

e Voi:

—Nel’48 Giovannin, nel’48

e Giovannin bastona.

—Tenete in ordine le vostre armi, massa batten-
te, carrello d’armamento, valvola recupero del
gas — Adesso vi maturano gli aranci nel giardino
tenente Sarpi e vi portano sotto terra in mezzo ai
bresciani e ai bergamaschi, tenente Sarpi! Vi coio-
navano perché eravate siciliano perd vi rispet-
tavano perché sapevate fare quel che dovevate
fare.

Sarpi era il mio ufficiale, il mio plotone dipen-
deva da lui quindi al momento ero io ad avere 56
uomini senza nessuno sopra a risponderne.
Per il momento non era importante perché era-
no tutti sparsi nelle tane, noi eravamo un ploto-
ne pesante, gli opliti degli alpini, la fanteria pe-
sante: le capre, le caprine e le rane.

Cosa son le rane? | mortai, mona.

Non so niente de sta roba, non so niente... nean-
che ’ABC.

Corpo d’armata, divisioni, divisioni e moltiplica-
zioni. Se moltiplichi le divisioni ottieni i batta-
glioni e poi sotto i reggimenti e poi le compagnie
e poi arrivi agli uomini e ai muli.
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IL MALE INVISIBILE
SEMPRE PIU VISIBILE

La presenza militare come tumore sociale che genera tumori reali
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