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ARMANDO CESTE

Terroristen

B K A Una mostra su «Il martirio di Ulrike Meinhof»

A

s g e

rmando Ceste é nato a Torino nel 1942, dove tuttora vive e lavora. Dopo alcune espe-

rienze di cinema underground all’inizio degli anni 7o é tra i fondatori del Collet-
tivo cinema militante di Torino. Nel corso degli ultimi anni collabora con I’Archi-
vio audiovisivo del movimento operaio e democratico di Roma. E stato tra i fon-
datori e direttore artistico del Valsusa filmfest, festival cinematografico sui te-
mi della memoria storica e della difesa dell’ambiente. Tra i suoi film docu-
mentari piti recenti: Erri De Luca. Dopo Genova (2001), Libera terra (2002),

Fiatamlet (2003).

Il primo fu Holger Meins: nel novembre del 1974, dopo numerosi giorni di sciopero della
fame, mori nella sua cella in una prigione della Germania ovest.

La mattina del 9 maggio 1976 tocco a Ulrike Meinhof. Gli agenti di custodia la trovarono
impiccata nella sua cella. Il 14 maggio avrebbe compiuto 42 anni. La militante della sini-
stra rivoluzionaria tedesca da quasi quattro anni era detenuta nel carcere di massima si-
curezza di Stammheim (Stoccarda) in condizioni di totale isolamento, in una cella (la co-
siddetta “camera silens”) controllata da videocamere, completamente verniciata di bian-
co compresi gli arredi, illuminata con una luce al neon che non veniva mai spenta, priva-
ta di ogni stimolo sensoriale, di qualunque tipo di percezione del mondo circostante, vi-
sivo e acustico, ventiquattr’ore al giorno. In alcune lettere Ulrike aveva cosi descritto gli
effetti della sua condizione carceraria:

L'inasprimento delle condizioni detentive & il tentativo di estorcere il suicidio. Non potendo com-
battere il silenzio, perché si pud combattere soltanto cid che si subisce direttamente, alla fine si com-
batte contro se stessi. La sensazione é che ti esploda la testa. Per poter parlare in tono normale
devi fare lo stesso sforzo che faresti per parlare a voce alta, quasi come urlassi. La sensazione di
ammutolire, non riesci pill a identificare la semantica delle singole parole, la puoi solo indovinare,
la costruzione della frase, la grammatica, la sintassi, non sono pitl controllabili [...]. Al detenuto in
cella d’isolamento restano soltanto due possibilita: o viene messo a tacere per sempre, cioé si muo-
re; oppure ti fanno parlare, e questa é la confessione, o il tradimento.

[Mario Krebs, Vita e morte di Ulrike Meinhof, Kaos, 1991]



ZApruter

Secondo lo psicologo danese Jorgen Jensen attraverso si-
mili condizioni detentive viene annientato il bisogno uma-
no di contatti sociali e di percezione sensoriale. Sul piano
fisico si diffonde lentamente la distruzione delle cosiddet-
te funzioni vegetative (mutamenti patologici degli istinti ri-
spetto al bisogno del sonno, di cibo, di dissetarsi, del te-
nesmo della vescica, subentrano cefalee, perdita di peso,
ecc.). Mentre sul piano psicologico si stabilisce instabilita
emotiva (rapporto sproporzionato tra improvvise sensa-
zioni di angoscia, gioia e rabbia).

| soggetti accusano in particolar modo l'incapacita di ra-
gionamento consequenziale. Improvvisi attacchi di colle-
ra e altri di angoscia, dovuti alla paura di dover rimanere
rinchiusi per sempre. Alcune delle persone recluse hanno
allucinazioni, la sensazione di essere dotati di due corpi,
oppure credono che la testa sia staccata dal busto.

La chiara consapevolezza di non avere alcuna possibilita di sopravvivere;

la totale impossibilita di comunicare questa certezza.

La sensazione che il tempo e lo spazio siano incastrati uno nell’altro.

La sensazione di trovarsi in una stanza con specchi deformanti. Di shandare.

La sensazione di essere stato spellato.

[M. Krebs, Vita e morte di Ulrike Meinhof, cit.]

Successivamente una commissione di inchiesta sulla morte di Ulrike Meinhof, composta
da giuristi, giornalisti e avvocati di diverse nazioni europee, stabili che non avrebbe mai
potuto uccidersi da sola.

La commissione d’inchiesta aveva messo in rilievo che anche dal punto di vista medico
non vi era una prova evidente di una morte per impiccagione. Secondo il referto dell’au-
topsia ufficiale le vertebre della defunta non si sarebbero spostate, dal che si deduceva
che la morte non era sopraggiunta per rottura dell’osso del collo bensi per soffocamen-
to. E tuttavia, come risultava dall’esame del rapporto autoptico, mancava qualunque sin-
tomo tipico del soffocamento, (per esempio irrorazione sanguigna delle congiuntive ocu-
lari, della cavita faringea, della cute del volto, ecc.). Per poter accertare senza alcun om-
bra di dubbio se Ulrike Meinhof fosse stata viva o morta al momento dell’impiccagione, i
medici legali che avevano eseguito I'autopsia — questo il parere della commissione d’in-
chiesta — avrebbero dovuto eseguire un test sull’istamina. Ma questo, per motivi del tut-
to incomprensibili, era stato omesso. In base a quegli elementi, la commissione d’inchie-
sta era pervenuta alla conclusione finale. «L’affermazione delle autorita statali che Ulri-
ke Meinhof si sarebbe uccisa per auto-impiccagione non € accettabile. [...] | risultati degli
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accertamenti, piuttosto, conducono alla conclusio-
ne che lei fosse gia morta quando é stata impicca-
ta».

Un anno e mezzo piu tardi, il 18 ottobre 1977, altri tre
appartenenti alla Raf (Rote armee fraktion, la for-
mazione dell’estrema sinistra che, dalla fine degli
sessanta, aveva scelto d’intraprendere la lotta ar-
mata) Gudrund Ensslin, Andreas Baader e Jan-Carl
Raspe, verranno anch’essi rinvenuti morti nelle loro
celle. Come per la morte di Ulrike Meinhof, anche do-
po queste morti vi saranno accese polemiche sulla
questione se si fosse trattato di una morte per sui-
cidio, o di un omicidio per mano ignota. In ogni ca-
so dietro le sbarre non é possibile morire per libera
scelta.

L’eliminazione dei terroristen della Raf, la cui prati-
ca si avvicinava pil a quella di alcuni gruppi anar-
chici (come la banda di Jules Bonnot, nella Francia
d’inizio secolo) che alla tradizione comunista, av-
venne quando ['onda lunga del ciclo di lotte operaie,
sociali e studentesche in Europa e in altri continen-
ti, che era culminato nel “biennio rosso” '68-’69, sta-
va ormai lasciando il posto alla risacca del “terrori-
smo”. Ma quanto era accaduto a Stammheim e din-
torni, pur nella tecnologica volonta di annientamen-
to delle donne e degli uomini in rivolta, non era cer-
tamente una novita nella storia della repressione sta-
tale della sovversione. Il cosiddetto secolo breve, in-
fatti, era cominciato, in Italia, proprio con un suici-
dio di stato: quello di Gaetano Bresci, 'anarchico che
aveva assassinato a Monza il re Umberto I. Qualche

tempo dopo la sua reclusione nel terribile ergastolo dell’isola di Santo Stefano, Bresci mo-

ri. [l suo decesso venne archiviato come suicidio. In realta, come scopri e denuncid sui gior-
nali libertari lo scrittore anarchico Ezio Taddei, a sua volta imprigionato a Santo Stefano
negli anni venti, il regicida era stato ammazzato da un guardiano su ordine della direzio-

ne del reclusorio.



La mostra

Nel 1981 usci nelle sale italiane il film Anni di piom-
bo di Margarethe von Trotta, ispirato alla storia rea-
le delle sorelle Esslin. La scena che pitl mi colpi fu
il loro incontro nel carcere speciale di Stammheim.
Separate dal vetro divisorio i volti di Gudrund, la
“terrorista”, e quello di Christiane si sovrappon-
gono, le loro immagini si mescolano confondendo
volutamente lo spettatore. Ma chi € una, chi é 'al-
tra? Chi sono quelli al di la del vetro? Altre immagi-
ni mi hanno (come molti della mia generazione) ac-
compagnato in quegli anni. Mi vengono in mente i
loro visi stravolti al momento della cattura, sugli
schermi televisivi e accanto ai titoli dei giornali.
Ricordo il ghigno tragico sul volto di Ulrike Meinhof
che dei solerti poliziotti cercavano con forza di sol-
levare per esporlo come un trofeo ai fotografi. Ri-
vedo il corpo magro di Holgher Meins, costretto a
spogliarsi nudo, in diretta televisiva, al momento
della cattura. E poi di nuovo le immagini dei loro
visi smunti ma minacciosi quando apparivano in ca-
tene dentro le gabbie dei tribunali. In altri casi le fo-
tografie dei «<mostri senz’anima o degli «assassi-
ni dagli occhi di ghiaccio» (tali in genere erano i com-
menti dei giornali a queste immagini) non sanciva-
no ’avvenuto arresto, ma esattamente il contra-
rio. Erano foto segnaletiche per chiedere pubbli-
camente alla societa di collaborare alla caccia.
Dalla visione di queste foto segnaletiche, apparse
in quel periodo in Germania su manifesti e giorna-
li, per la cattura di questi terroristen & nata I'idea di
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una mostra che ri/segnasse quelle immagini, ospitata presso '’Amantes art-space café di
Torino tra l'aprile e il maggio 2005. Le istituzioni ammoniscono i buoni sull’esistenza dei
cattivi diffondendo 'immagine del nemico, perché sia riconosciuto, isolato e reso innocuo.
La foto segnaletica annuncia pubblicamente che chi ha quella faccia deve essere punito.
La mostra propone una lettura diversa delle foto segnaletiche che sterilizzano corpi e vol-
ti, che da soggetti di comunicazione diventano oggetti di informazione. Una “trasforma- 09
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zione” che attraverso il colore, il ridi-
segno, il montaggio con altre imma-
gini non vuole giudicare, dare giudi-
zi, mavuole lasciare allo spettatore la
possibilita di ricomporre altre emo-
zioni e riflessioni per il superamento
di questo sguardo mortifero della pau-
ra e del terrore evocato dalle istitu-
zioni.

Es ist so und es ist nicht so (& cosi e
non é cosi), recita un antico detto ger-
manico. Infatti lo stesso concetto di
“terrorismo” come rappresentazione
del male assoluto per altri non é co-
si. Per esempio chi per qualcuno & un
terrorista, per altri € un martire, un ri-
voluzionario, un combattente per la
liberta. Accadeva nel passato, acca-
de oggi. Basta pensare cosa sta tra-
gicamente succedendo nella guerra
in Iraq, nei territori palestinesi o in altri paesi arabi e di cultura islamica. Quelli che le
nostre istituzioni e i mass media indicano come “terroristi”, vengono invece definiti dalla
parte avversa, quella del “nemico” (e rappresentati anche in immagini) come “martiri”.
Uno spirito di sacrificio per un ideale che portano persone molto distanti tra di loro a
compiere atti estremi.

Nella mostra il martirio di Ulrike Meinhof si accosta a quello di Jean d’Arc (attraverso le im-
magini “segnaletiche” del volto di Renée Falconetti, tratte dal film del 1928 La passione
di Giovanna D’Arco, di Carl T. Dreyer) mescolando visioni mistiche religiose a visioni mi-
stiche rivoluzionarie. Un destino, quello di queste due donne, comune e consapevole co-
me scelta di vita e di morte, fino in fondo coerente del sacrificio di sé a partire da una
utopia.

Come scrive Anna Lagorio nella sua presentazione critica della mostra:

Nel silenzio visionario di questi ritratti fotografici si incontrano i destini di Ulrike Meinhof e di Gio-
vanna D’Arco, le scelte di una normalita eccezionale, la passione per un ideale che conduce alla mor-
te. Martirio cristiano e rivoluzionario, ma anche consapevolezza antica che gia fa dire ad Antigone:
«per me sara bello morire, avendo commesso un santo crimine».
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