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La Storia
una StOria

a storia lesbica € una storia oscena per molti motivi, tutti co-
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erenti con le diverse etimologie di questa parola: & oscena
quando il termine, dal latino 0b(s) e coenus (fango), la qua-
lifica come sporca e impudica perché tratta della sessualita
delle donne; & oscena se da ob e scaevus (sinistro) signifi-
ca di cattivo augurio e quindi da evitare per ragioni d’op-
portunita; € oscena, poi, e deve essere tenuta nascosta alla
vista, come vorrebbe una suggestiva derivazione da ob e

da scaena (scena).

Cancellare la storia delle lesbiche & secondo la teorica femminista Adrienne Rich® un
mezzo indiretto di rafforzare I’eterosessualita obbligatoria «tenendo nascoste la gioia, la
sensualita ed il coraggio di tante donne» che hanno amato altre donne. Secondo una vi-
sione meno universalizzante, questo silenzio impedisce ad una minoranza che non ha una
propria “gente”, le lesbiche, di costruire quelle narrative che dotandola di una riconosciuta
eredita culturale, le darebbero anche significato e radici. Senza usare mezzi termini lo sto-
rico Rictor Norton? afferma che la cancellazione della storia gay (e lesbica) é la delibera-
ta distruzione di una cultura.

N

' Adover incoraggiare ricerche che comprendano anche le relazioni amorose tra donne, non
ci sono pero solo ragioni di ordine “civico”, politico e personale. Il “corpo lesbico” é sta-
to lungamente investito da discorsi e pratiche religiose, giuridiche, letterarie, mediche e

* Cfr. Adrienne Rich, Compulsory Heterosexuality and Lesbian Existence, «Signs: A Journal of Women in Culture
and Society», n. 5, 1980, pp. 631-60. Il saggio & stato ristampato pitl volte e nell’editoriale di «Journal of Women’s
History», n. 22, 2003, l'autrice ritorna sulle motivazioni e il contesto che la spinsero a scrivere 'articolo.

2 Cfr. Rictor Norton, The Suppression of Lesbian and Gay History, www.infopt.demon.co.uk/suppress.htm, 12
febbraio 2005, aggiornato 5 aprile 2005; Rictor Norton & I'autore del libro The Myth of the Modern Homose-
xual, Cassell, 1997.
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lesbica:
oscena

psicanalitiche e per questo lo studio dell’esperienza delle relazioni tra donne nel passa-
to, serve egregiamente ad analizzare le tecnologie di controllo, 'incoerenza delle stesse,
i meccanismi di resistenza e i diversi assi di potere che determinano il genere.

Tuttavia la storia lesbica non si fa: per omofobia, misoginia, sessuofobia. A giustifica-
zione della sua assenza vengono addotti problemi di tipo metodologico, ad esempio la
mancanza nelle fonti di esplicite informazioni sulla natura dei rapporti tra le donne og-
getto della ricerca. Ora, la nozione di sessualita é essenziale per la definizione del sog-
getto lesbico, ma come spiegava tanti anni fa Annarita Buttafuoco a noi docenti/discenti
della Scuola estiva delle storiche, & assurdo pretendere quella «prova di letto» che per
le donne etero non viene mai richiesta in quanto I’eterosessualita € sempre presunta.
Deliberatamente, nel corso dei secoli, sono state distrutte prove visive e testuali e i ma-
teriali ritenuti compromettenti sono stati spesso cancellati o modificati dagli eredi o dai
curatori perché non trasparisse I'orientamento sessuale della donna; ma anche l'auto-
censura ha impedito alle donne di tramandare ai posteri quei dettagli ritenuti non suffi-
cientemente onorevoli o decisamente pericolosi. Talvolta sono state costrette ad usare co-
dici e crittografie, come ha fatto Anne Lister nei suoi diari (un caso paradigmatico, in cui
lo stesso materiale & stato usato per scrivere tre biografie totalmente differenti per quel
che riguarda l'eterosessualita-omosessualita del personaggio)3. Nessuna meraviglia quin-
di che questa sia una storia che deve essere cercata e scritta in un modo diverso da quel-
la “classica”, utilizzando standard di obiettivita diversi e, come gia molti e molte storiche
sociali fanno per altri oggetti di ricerca, anche seguendo le tracce poco eleganti del pet-
tegolezzo e dell’insinuazione.

Come anticipato pero, pare che dietro I’assenza di una storia del leshbismo o dell’a-
more tra donne in Italia non sembra ci sia solo o soprattutto un problema di fonti, quan-

3 Cfr. Jill Liddington, Anne Lister of Shibden Hall, Halifax (1791-1840): her diaries and the historians, «History
Workshop Journal», n. 35, 1993, pp. 45-77-
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to piuttosto una questione di atteggiamenti pregiudiziali. A chiunque si occupi di sto-
ria dell’omosessualita femminile sara capitato, infatti, che pur di fronte all’evidenza —
ad esempio —di poesie o lettere che manifestavano un “linguaggio appassionato” tra
due donne, di vedersi contestare che in quella data epoca quel tipo di espressioni
erano estremamente comuni tra donne e che quindi non sarebbero di particolare rile-
vanza. Prima del 1869, data in cui fu coniata la parola omosessualita, & sicuro poi che
le/gli omosessuali non potevano esistere (infatti erano tutte/i etero perché 'etero-
sessualita invece ovviamente & sempre esistita). In ogni caso sarebbe inopportuno ri-
conoscere un particolare valore euristico ad un fatto cosi marginale della vita di una
persona come si suppone sia il desiderio per persone del proprio sesso. Come affer-
ma Eve Sedgwick# nel suo provocatorio Epistemology of the Closet: non succedeva,
se succedeva non faceva nessuna differenza e comunque non ha conseguenze inter-
pretative.

Ad ostacolare studi e ricerche dedicate alle relazioni amorose tra donne nel passato, & sta-
to poi anche un certo atteggiamento del mondo accademico che ha preferito a lungo ci-
mentarsi nell’ormai esausta contesa costruzionismo/essenzialismo, arenandosi definiti-
vamente nelle paludose discussioni sull’identita, con la poca fatica intellettuale che ormai
richiede rimanere nel solco di Michel Foucault e prima ancora in quello di Mary Mcln-
tosh5 piuttosto che proporre nuove ricerche e filoni di indagine.

A lungo, quindi, si & discusso su quale sarebbe la data di nascita della “lesbica moder-
na”, vale a dire di un soggetto che si percepisce e rappresenta come tale, di volta in volta
anticipando di decenni o di secoli la fatidica data, appena una nuova puntiforme infor-
mazione veniva casualmente alla luce.

In questo ultimo fortunato caso perd anche prove inconfutabili di un sentimento d’amore
per un’altra donna possono risultare insufficienti, né bastano le evidenze di reti amicali,
di vite spese con una donna accanto, la partecipazione ad una subcultura lesbica, i codi-
ci condivisi, la componente erotico-sentimentale di testimonianze scritte: perché una ri-
cerca venga reputata valida & necessario accertarsi dell’identita dei soggetti. Il che signi-
fica provare, a seconda delle due diverse scuole storiografiche, o che le donne studiate
“fossero” davvero lesbiche oppure che si “sentissero” tali.

Questo spostamento da una historia rerum gestarum alla pura speculazione ha bloccato
molte ricerche ed é lecito domandarsi se l'intestardirsi a discutere, solo per la storia gay
e leshica, quanto sia corretto applicare le nostre categorie a persone del passato non sia
un po’ pretestuoso. Non mi risulta che ad esempio per le mamme del medioevo, certo

4 Cfr. Eve Kosofsky Sedgwick, Epistemology of the Closet, University of California Press, 1999.
5 Cfr. Mary Mcintosh, The Homosexual Role, « Social problemsy, n. 16, 1968, pp. 182-192.
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non proprio uguali a quelle del XXI
secolo, venga mai messa in dis-
cussione la loro identita di “madri”,
o che non si parli di “religione” a
proposito di quella romana solo per-
ché quel concetto allora non esi-
steva. Non sapere quale sia 'og-
getto della propria ricerca € si un
paradosso dovuto all’indetermina-
zione insita nella definizione di “le-
shica” (che tra l'altro, all’incrocio
delle due categorie di donna e di
omosessuale, dipende fortemente
dalla coerenza di queste due), ma
& un problema comune a molte al-
tre discipline che perd non ne re-
stano paralizzate: nessuno puo di-
re esattamente ed una volta per tut-
te, cosa sia una “specie” ma que-
sto non impedisce a biologi e na-
turalisti di distinguerle, studiarne
le relazioni, ecc.

L’universita italiana come istituzione certo non favorisce gli studi delle donne, ma le
stesse storiche tendono, come ha messo in evidenza Paola Di Cori® in un recente nume-
rodi questa rivista, a conformarsi e a non infrangere attese e consuetudini disciplinari con
oggetti di studio “impropri”. Cosi si & sistematicamente mancato di inserire il contributo
delle lesbiche, come produzione teorica e partecipazione attiva, in quasi tutte le rico-
struzioni del femminismo italiano fatte finora; un vuoto fatto di «silenzi, segreti e bugie»,
per dirla ancora con le parole di Adrienne Rich, che solo recentemente” la Societa italia-
na delle storiche ha cercato di colmare. Se le studiose eterosessuali sottovalutano la que-
stione o peggio vogliono proteggere le donne che studiano dal discredito che ritengono
sia associato all’etichetta “lesbica”, quelle che sono lesbiche invece tacciono, oppure “pas-

6 Cfr. Paola Di Cori, Silenzio a pil voci, «Zapruder. Rivista di storia della conflittualita sociale», n. 5, 2004,
pp. 104-107.

7 Si veda a questo proposito la relazione presentata da Liana Borghi, Tramanti non per caso: divergenze e affi-
nita tra lesbo-queer e terzo femminismo, al seminario Nuovi femminismi e nuove ricerche organizzato dalla So-
cieta italiana delle storiche, Roma, 19 marzo 2005, Casa Internazionale delle donne.
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sano” da eterosessuali, argomentando magari che la sfera sessuale ed affettiva sia una
parte inessenziale delle esperienze soggettive e stigmatizzando percid come settoriali e
ghettizzanti ricerche specifiche, a fronte e a beneficio di una ben pit “universale” cultu-
ra. Nella scoraggiante situazione italiana le giovani ricercatrici non hanno certo la voglia
e la forza di identificarsi, nemmeno provvisoriamente, con chi ha di sé e della sua vita emo-
tiva un’idea negativa o di insignificanza. Una situazione gia denunciata da Pustianaz® per
gli studi gay e che sembra destinata a rimanere tristemente stabile.

La storia lesbica pud ovviamente essere immaginata e costruita — magari per metterla
in discussione — solo se si ipotizza |'esistenza di una specificita culturale da investiga-
re. In questo senso ’aspirazione a un’immagine positiva attraverso la ricerca di “nor-
malita” e 'omologazione, cara specialmente alle giovani generazioni, rischia di essere
in questo caso assolutamente controproducente. Le scelte politiche delle maggiori as-
sociazioni gay e lesbiche italiane che puntano al Pacs (Patto civile di solidarieta) e alla
conquista di pari diritti senza contemporaneamente perseguire una strategia di visibi-
lita sono altrettanto improduttive sul piano culturale perché, non conferendo il privile-
gio della/e diversita, non danno legittimita agli studi sulle variazioni storiche e cultu-
rali. A questo proposito va aggiunto che influenze altrettanto negative sono state in
Italia il pensiero della differenza e le teorie queer, che per motivi opposti non prevedo-
no la leshica, sussunta nella categoria “donna” nel primo caso, identita da decostruire
al pari di qualunque altra, nell’altro. Aggiungiamo a tutti questi ostacoli la casualita del-
le scelte editoriali italiane, che da anni ad esempio non ripubblicano Gertrude Stein o
vy Compton-Burnett, e sara quasi sicuro che le giovani generazioni non si confronte-
ranno mai con queste figure cosi “scomode” di leshiche.

Non & percid un caso che la maggior parte della storiografia lesbica sia stata fatta fuori
dall’universita, da ricercatrici senza accesso a finanziamenti e con pit difficolta ad acce-
dere ad archivi privati o ad altro materiale. Mosse da motivazioni personali, insofferenti
delle dinamiche accademiche, si sentono spesso depositarie di una cultura, parte di un
“closet” (anche nel limitato senso di “salottino”) di erudite e sviluppano una grande dif-
fidenza verso gli studiosi accreditati. Chi lavora dentro 'accademia ne segue infatti i per-
corsi canonici e di rado pud permettersi, per motivi di produttivita, 'umilta e la pazienza
di consultare oscure riviste (non credo, tanto per fare un esempio, che siano molte le
storiche a conoscere I’esistenza delle “sbraie”?, insaziabili virago lesbiche dai poteri ma-

8 Marco Pustianaz, The “white hole” of gay studies in Italy, relazione presentata alla conferenza Lesbische und
schwule Lebensweisen - Struktur, Finanzen und Organisation (Stili di vita lesbici e gay: strutture, finanze e or-
ganizzazione) organizzata da Fluss (Forschungsnetzwerk fiir lesbische und schwule Studien) in cooperazione
con Geschlechterkolleg Essen (Genderstudies) e la rete Nrw, 10-11 dicembre 1999, Universita di Essen (Germa-
nia). Online allo http://stadt.gay-web.de/fluss/konferenz/pustianaz.html.
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gici che nell’Ottocento vivevano sulle montagne calabresi) o di seguire indizi e accenni che
potrebbero poi rivelarsi insufficienti per farne una pubblicazione. A maggior ragione, il
lavoro che non paga da nessun punto di vista, ossia rendere disponibili le conoscenze (ma-
gari mettendo online documenti storici, come fa La gaya scienza*®) e conservare la me-
moria (ad esempio nelle raccolte degli Archivi lesbici italiani, ora confluiti nella grande
biblioteca Archivia®) é frutto per lo pit di investimenti individuali o del “movimento”.

Negli ultimi venti anni in Italia sono stati pubblicati solo quattro libri di storia leshica
(a fronte delle diverse centinaia sulla storia delle donne che si possono trovare consul-
tando la banca dati Lilith), e sono stai tutti realizzati fuori dai luoghi ufficialmente de-
putati alla ricerca. L’amante celeste di Rosanna Fiocchetto?? (1987) sulla patologizza-
zione della lesbica a cavallo del XIX e del XX secolo; Ladies’ Almanack di Giovanna Oli-
vieri'3 (1992) si occupa delle protagoniste dei due decenni d’oro del lesbismo vissute a
Londra e a Parigi; Amiche, compagne, amanti di Daniela Danna4 (1994) e Lo specchio
incrinato di Paola Lupo® (1998), che entrambi ricostruiscono, seppur utilizzando fonti
e materiali diversi, una storia di lungo periodo dell’amore tra donne. Ognuno di questi
“outing” del passato ha un segno particolare, legato ovviamente anche al momento cul-
turale in cui @ stato concepito: negli anni ottanta in Italia le lesbiche non si considera-
vano devianti sessuali ma soggetto politico ed era importante denunciare la repressio-
ne subita; quando il separatismo era prassi e teoria si poteva anche scegliere di non uti-
lizzare fonti patriarcali e correre il rischio dell’agiografia. Successivamente, con l'aper-
tura della storiografia americana (Lillian Faderman6) e francese (Marie-Jo Bonnet'?) ad
un concetto pitl estensivo di lesbismo, si pud invece parlare di «<amore tra donne» ed in-
cludervi Emily Dickinson ed i “casti” matrimoni bostoniani; se invece & importante sot-
tolineare I’appartenenza di sesso e 'autonomia dal maschile si recuperano trovatore e

9 Cfr. Nerina Milletti, Calavrisella mia, facimmu ‘amuri?, «Quir: mensile fiorentino di cultura e vita lesbica e gay,
e non solox, n. 11, 1994, pp. 23-26.
10 || sjto & ricchissimo di materiale riguardante anche le donne ed & curato da Giovanni Dall’Orto (http://digi-
lander.libero.it/giovannidallorto).
1 “Archivia”, via della Penitenza 37, 00165 Roma. Tel: 06.6833180, fax 06.68215557, email: archivia.cidd@libe-
ro.it; biblioteca: aperta martedi e mercoledi ore 10.00-18.00; archivio: aperto il mercoledi su appuntamento te-
lefonando allo 0765-322211, 328-5382746 (Www.casainternazionaledelledonne.org/archivia.htm).

2Rosanna Fiocchetto, L’amante celeste, Estro, 1987; il volume é stato ripubblicato dalla casa editrice Il Dito e
la Luna nel 2003.

13 Gjovanna Olivieri (pseud.), Ladies Almanack: artiste e scrittrici a Parigi e Londra negli anni "20 e "30, Estro, 1992.
%4 Daniela Danna, Amiche, compagne, amanti, Mondadori, 1994. Ristampato numerose volte e ripubblicato in una nuo-
va edizione rivista ed accresciuta nel 2003 da Editrice Uni service.

15 Paola Lupo, Lo specchio incrinato. Storia e immagine dell’omosessualita femminile, Marsilio, 1998.
16 |jllian Faderman, Surpassing the Love of Men: Romantic Friendship and Love Between Women From the Renaissance
to the Present, William Morrow and Co., 1981
17 Marie-Jo Bonnet, Un choix sans équivoque, Denoél-Gonthier, 1981; nuova edizione ampliata: Ead., Les relations
amoureuses entre les femmes, XVI-XXe siécle, Odile Jacob, 1995.
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streghe e si documenta 'omoerotismo in
tiasi e conventi.

In totale sono appena 910 pagine, com-
prese immagini, bibliografia e indici. Dis-
piace percido pensare che siano state ri-
cercatrici straniere ad occuparsi della co-
munita lesbica di artiste americane che si
era stabilita a Roma?®®, che il successo di
Immodest Act®® (tradotto in almeno quat-
tro lingue) non sia quello di un’italiana,
che il recente volume Queer Italia° rac-
colga saggi e ricerche per noi inedite. In
Italia, a parte qualche articolo sparso qua
e |a, un po’ di biografie di scrittrici e at-
trici, qualche frammentaria ricostruzione
del movimento lesbico italiano, di storia
leshica c’é ben poco d’altro. Come prova
della sua cancellazione & pit che abba-
stanza.

18 Cfr, «Women’s Writing», n. 10, 2003. Si tratta di un numero speciale intitolato La bella Liberta: women and
the flight to Italy. Contiene ad esempio: Martha Vicinus, Laocodning in Rome: Harriet Hosmer and romantic
friendship; Lisa Merrill, Old maids, sister-artists, and aesthetes: Charlotte Cushman and her circle of jolly ba-
chelors construct an expatriate women’s community in Rome; Sally Mitchell, From Winter into Summer: the Ita-
lian evolution of Frances Power Cobbe.

19 Cfr. Judith C. Brown, Immodest Acts, Oxford University Press 1986; trad. it. Atti impuri: vita di una monaca le-
shica nell'ltalia del Rinascimento, || Saggiatore, 1987.

20 Cfr, Gary P. Cestaro (a cura di), Queer Italia: Same-Sex Desire in Italian Literature and Film, Palgrave Macmil-
lan, 2004. Contiene: Daniela Danna, The Beauty and the Beast. Lesbian characters in the turn-of-the-century Ita-
lian literature; Maty-Michelle DeCoste, Knots of Destre: Female Homoeroticism in Orlando Furioso 25; Aine O’-
Healy, Desire and Disawvowal in Liliana Cavani’s German Trilogy.
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