


la liberta di lottare

Movimenti dei detenuti in Europa Occ:dentale e
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e foto scattate dal cappellano del carcere non lasciano dubbl cra

come se un uragano fosse passato nelle sezioni travolgendo 1'or-

dine carcerario. I cancelli delle celle erano aperti, le pesanti porte

di legno scdrdinate, i lucchetti rotti e gettati sul pavimento gia

pieno di altri oggetti; i muri, anneriti dal fumo dei materassi bru-
ciati, erano coperti di slogan contro la “giustizia di merda”. Uno di essi ricor-
dava che «il Ca.pltale ha mille facce: le caserme, la famiglia, la scuola, la chie-
sa» e, naturalmente, il carcerel, Altri simboli del potere penitenziario erano
stati distrutti durante quella rivolta dell’aprile 1969 nel carcere torinese de Le
Nuove: I'ufficio matricola, il casellario, 1 macchinari ai quali i detenut ]avo—
ravano otto ore per una mercede di 350 lire al giorno. i
Da Le Nuove la rivolta si diffuse alla quinta sezione di Marassi. Gli slogan princi-
pali: riforma dei Codici, rispetto dell'uomo. Presto I'intero carcere genovese fu
nelle mani dei detenuti. In serata, duemila tra poliziotti e carabinieri circondaro-
no l'istituto penitenziario milanese di San Vittore. La ba[tagha era gomlnaataz
Quelle rivolte largamente spontanee del biennio 1968/69 SEgTNarono uno
spartiacque nella storia penitenziaria italiana, una rottura netta rispetto alla

dei detenuti: Lotta Continua, Commmlone Carceri, Ci sigmo presi la laberta! di lottare. Il movimento d’; massa dei.
detenuti da gennaio a seltembre "73, Edizioni Lotta Continua [1973]. Per le interviste concesseci e per 'interesse
mostrato verso la nostra ricerca, ringraziamo gli (ex) attivisti dei movimenti di cui tratta questo articolo: ;
Thomas Mathiesen, Serge Livrozet, Karen Leander, Joe Sim, Mick Ryan, Paddy Hillyard, Phil Scraton. Un
ringraziamento particolare va a Erika Wolf che ci ha aiutato con le traduzioni dal norvegese ¢ dallo svedese.

' Le foto sono conservate nell'archivio personale di padre Ruggero Cipolla, allora cappellano cattolico del
carcere de Le Nuove di Torino.

* Irene Invernizzi, Il carcere come scuola di rivoluzione, Einaudi, 1973, p. 214. Per altri saggl sui movimenti
carcerari italiani nel periodo 1968-1974: Aldo Ricci, Giulio Salierno, /1 carcere in ltalia. Inchiesta sui carcerafi,

¢ carcerieri e ideologia carcerania, Einaudi, 1971; Lotta Continua, Liberare tutti i dannali della lerra, Edizioni
Lotta Continua, s.d. Per una ricostruzione recente: Salvatore Verde, Massima sicurezza. Dal carcere speciale ailo 9
Stato penale, Odradek, 2002.
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“pace” carceraria che aveva caratterizzato i venti anni
precedenti, costruita sulla repressione, il paternali-
smo e la sostanziale assenza di qualsiasi movimento
organizzato dei detenudti.

Una rottura analoga avveniva nel Regno unito in que-
gli stessi mesi®. «Noi sottoscritti, tutti i detenuti della
prigione di Parkhurst, vogliamo portare all’attenzione

della pubblica opinione le violenze brutali che stanno
avvenendo in questo carcere»: cosl si esprimevano ora 1 detenuti, segno di una
nuova stagione conflittuale che si apriva. E se nei Paesi scandinavi, come vedre-
mo, cio si traduceva nella ragionata radicalita dei primi sindacati dei prigionie-
ri, anche in Francia la nuova fase fu invece annunciata da una rivolta, quella nel
carcere parigino de La Santé nel 1967, seguita da alcune significative mobilita-
zioni spontanee nelle carceri di altre citta.

Quelle rivolte interrogano gli storici. Come spiegare la loro sincronia in varie parti
del continente? Come spiegare la loro coincidenza con i movimenti sociali all’e-
sterno delle carceri? Sul terreno dell’eventuale trasformazione della composizio-
ne sociale dei detenuti, non si puo che constatare un ritardo profondo degli studi:
vi € per ora solo I'insistenza di alcune fonti, specie quelle pit politicizzate, nel sot-
tolineare il passaggio nel corso degli anni sessanta da una figura di detenuto sot-
toproletario individualista e del tutto inserito nella mentalita criminale, a un dete-
nuto proveniente dagli strati proletari della popolazione, interno ai cicli della fase
di sviluppo economico del Dopoguerra. Tracce di questo mutamento sono anche
sottolineate in alcuni studi recenti: ad esempio in quell’ “andare ai resti”, in quel
giocarsi il tutto per tutto dei ragazzi delle “batterie” di rapinatori delle citta del
triangolo industriale italiano®. Si tratta comunque di suggestioni ancora poco
vagliate, frammentarie, considerate solo in ambiti nazionali o locali circoscritti.
Certo, la storia del carcere non ¢ separabile da quella complessiva della socie-
ta. Ma cio non comporta una piena sovrapponibilita tra il “dentro” e il “fuori”.
Del resto, nel maggio 1968, il carcere parigino di Fleury-Merogis fu si scosso
da una mobilitazione dei detenuti, ma come protesta per la mancanza di beni
di prima necessita prodotta dagli scioperi che si verificavano all’esterno.
L’indubbia influenza che I’“atmosfera” del Sessantotto ebbe sullo sviluppo dei

% Sui movimenti carcerari britannici: Mike Fitzgerald, Prisoners in Revolt, Penguin, 1977; Brian Stratton, Who
Guards the Guards, Prop North London Group, 1973. Le font archivistiche consultate sono conservate
negli archivi privati degli ex attivisti Mick Ryan e Joe Sim.

* Emilio Quadrelli, Andare ai resti. Banditi, rapinatori, guerriglieri nell Ttalia degli anni settanta, Derive Approdi,
2004.
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4. I.e Nuove di Torino (?), primi anni settanta (foto pubblicata su «Lotta continua»)

movimenti dei detenuti non deve quindi far pensare ad una connessione diret-
ta, che semmai si sviluppo in seguito e in modo comunque sempre precario,
insieme favorita e spezzata dai trasferimenti di massa e da una repressione
spesso durissima. “Du pain, du tabac” scandivano i prigionieri “parigini” fermi
nel cortile dell’aria”, prima di picchiare gli agenti di custodia che si erano
distinti ai loro occhi per i comportamenti pit apertamente violenti®.

Le mura di cinta, la censura, i cancelli, i delatort, i buglioliﬁ, le celle di isola-
mento, le sharre: ecco la materia prima di cui erano fatte le proteste dei dete-
nuti. Spontanea o organizzata, ogni mobilitazione dei detenuti &€ condannata
a porre al centro la “materialiti” del carcere; &€ una “rivolta, al livello dei corpi,
contro il corpo stesso della prigione”, come scrisse Michel Foucault in una

delle prime pagine del suo Sorvegliare ¢ punire’.

Sui tetti

el maggio 1970 per due giorni ¢ due notti il Quartiere latino
torno ad essere terreno di violente manifestazioni. Una delle
principali formazioni extraparlamentari, il gruppo maoista
Gauche Prolétarienne (Gp), era stato dichiarato fuorilegge e i

suoi militanti riversavano ora nelle strade la propria rabbia. Nei
giorni successivi, il ministro della Giustizia Pleven firmo una loi anti-casseurs che

5 Sui movimenti carcerari francesi: Serge Livrozet, De la prison a la révolte, Mercure de France, 1973; Loic
Delbaere, Le sysiéme pénilentiaire a travers les luttes des détenus de 1970 ¢ 1987, Maitrise d’histoire Ufr de sci-

ences sociales, Université de Haute Bretagne Rennes 11, Année universitaire 2001/02; Philippe Artiéres,

Laurent Quéro, Michelle Zancarini Fournel, Le Groupe d Information sur les Prisons. Archives d'une lutte, 1970-

1972, Fditions de I'Imec, 2003. Le principali fonti archivistiche sono conservate presso la Biliothéque de doc-
umentation international contemporaine (Bdic — Parigi, Univ. Nanterre) e presso 1 Institut Mémaoires de Ulidition
Contemporaine (Imec — Caen).

81 buglioli erano le pentole o i recipienti nei quali i detenuti esplicavano i propri bisogni fisiologici in cella.
Venivano svuotati una o due volte al giorno.

" Michel Foucault, Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, 1993, p. 39. 11
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ora simbolo della campagna per la liberazione dei derenuu maoist.
In carcere,

gh ormai ex-militanti della Gp riuniti sotto la sigla Organisation

des Prisonniers Politiques attuarono nel settembre 1970 degli scioperi della e
[ame afﬁinche fosse loro riconosciuto lo statuto di “dseteuut politici”, sul
modello di quanto era accaduto circa un decennio prima, dmaﬁte la guerra

d’ Algerlgi con i detenuti del Front de leera‘noh Naucaﬂale (Fln) TuttaVla

mlhtanu e rischiava di creare una barriera tra detenuﬁ p011t1c1 e comuni. Era
dunqu necessaria una diversa modalitd di azione, in linea con la strategia di
“diffusione” dei militanti maoisti dentro il conflitto sociale che all’indomani

della dissoluzione della Gp i suoi dirigenti avevano preferito la prospettiva
della clande%tm]ta

SETO. parte tutte le organizzazioni della sinistra rlvoluaonarm per asél(:urare

la difesa politica e giuridica delle vittime della repressione”. Nello svilnpp '
un’azione Lh(. ponesse al centro un 1dea di “glustlzla p()polare Lontr‘apposta

occupazione della Chiesa del Sacro Cuore. Quella moblhtazmne sfocio nella___

costituzione de!i Groupe d’Information sur les Prisons (Glp) attraverso il
quale intellettuali francesi di prlmo plano come Michel Fou(‘a{ﬂt Jean Paul
Sartre e Pierre Vldal—Naquet mterveunuo nei dibattito sul sistema peniten-
ziario. Proponendo di considerare la prigione come un luogo di azione poli-
tica quotidiana essi generarono una profonda rottura rispetto al passato e




Ci'siamo presi la liberta di‘lottargz‘ .
inoltre, fatm anche piu s1gn1ﬁcat1vo rlﬁutarono di egemom/zare la comuni-
cazione sul carcere servendosi del proprio status, rimandando sistematica-
mente invece ai “saperi dal basSo 'di quanti Vlvevano dlrettamente la condi-

Zione detentwa a F ] e

Per rompere le barnere del silenzio” che, tradmonalmente circondavano le
CELI”CCII occorreva “dare, la parola ai detenutl come recitava lo slogan princi-
P lle del Glp, b1sognava ‘rivelare futto cio che accade appena accade — vio-
L lenze su1c1d1 bLlOpCl"l deﬂa fame proteste, 1‘1*.;r(:r1te”8 Centmala d1 questiona-

)“Chl Vasin carce1 oeD Perche il Carce1 e?’ Per Chl” Contro chi?” — chledeva il Glp
: neIla breve prefazmne ad una dl esse, e, come 111 una rlsposta collettlva Segul—

1 assistenza sanitaria.

Nel corso del 1972 gli intellettuali del Gip cedettéro anche formalmente 11
testimone ai detenuti auto-organizzatisi nei Comités'd’Action des Prlsonmers
(Cap) contmuando ad appogglarh attraverso una distinta orgamzzazmne

L aprlle 1969, 11 ritmo della protesta fu deﬁmto dall';: crrandl carceri gludlaa—
_..ne delle citta del “triangolo | industriale”, ragglungéndo poi rapidamente le i
3 altre carceri italiane, spesso sulla scia dei trasferlmenu d1sc1p11nar1 I detenu-

: t1 Cominciavano ora a sceghere forme di mob1htaz10ne pitl articolate che per— -
mettevano loro di resistere piti.a lungo e di’ organizzare degli embnom di |
COII]I’D]SSIOI’II mterne Le l6ro rlvendlcazmm fureno riassunte n quello che & |
da considerare come il pit imporgante manifesto del movimento 1tahaho dei

detenutl scritto a Le Nuove dal leader di Lotta continua, Adriano Sofu I mcar—

s 8’\/In:hcl Foucau]t Dits et Benits, Gallimard, 1994, vol. II, p. 196.

_ 241 primo Cap sorse nel carcere di Mehm. Tra i suoi orgrzmugamn vi era Serge I ivrozet, figura d1 splcco il
=" nel movimento dei detenut] France?L \ il 13
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plessivi, per gli anni compresi tra i'l__lQ'?O e il 1974 il contatto tr
10r1” le carceri fu dominato in Halia dall’m rvento di Lotta con-

neamente come smnbolo estremo:

ello stesso, come in una ver

I‘ﬂa]zrlglonal € i
ne costltuto . I detenuti
1 ribelli senza speranza, noi ve li ritorne emﬁ con Bna cosclenza rlvol

nio impegno, questo € il vostro errore! 2

comuni, gl sbanda
zionaria. Questo ¢

Fu anche per il ruolo p
continua rispetto ai movimenti carcerari che in Italla fu assai d

10 Citato in L. Invernizzi, Il carcere, cit., pp- 337-338.
118y Lotta Continua: Luigi Bobbio, Storia di Lotta Continua,
gvano fare la mivoluzione 1968-1978. Storia di Lotta Continu
esclust nelle lotte degli anmi Settanta. Lotta Continua, Edizion
12 Gitato in L. Invernizzi, 1L carcere, cit., p- 32.

Feltrinelli, 1988; Aldo Cazzulle:
fondadori, 1998; Elena Petricola,
ssociate, 2002,
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me tra intellettuali, militanti e detenuti, altrove chiave di lettura rilevante per -

Eomprendere il contesto nuovo nel quale poterono strutturarsi i movimenti
carcerari. L'unica connessione significativa fu rappresentata dall’esperienza
del Soceorso rosso, sorto nel 1968 su spinta di Franca Rame, attivo principal-
mente nella solidarietd e difesa di militanti incarcerati ma che dopo la pri-

mavera del 1972 espresse una rinnovata attenzione per lo scambio con i dete-

nuti comuni, condotto attraverso un intenso rapporto epistolare e uno sforzo
sul versante della produzione di inchieste e opuscoli di contro-informazione.

Nel contesto nord-europeo I'assenza di organizzazioni extraparlamentari fu uno

~degli elementi che portarono ad una modalita di incontro tra le mobilitazioni dei

detenuti e i militanti esterni diversa da quella riscontrabile in Ttalia e in Francia.

L'11 maggio 1972 nel pub “Prince Arthur”, di fronte al carcere londinese di
Pentonville, nacque il gruppo Preservation of the Rights of Prisoners (Prop),
“il primo tentativo dei detenuti e degli ex detenuti di auto-organizzarsi”. La
storia dei primi mesi di attivita del Prop vide una straordinaria escalation di
proteste fondate sulla convinzione che gli scioperi di massa dei detenuti

potessero imporre riforme strutturali all’amministrazione penitenziaria.

Tutto accadde nei mesi centrali del 1972, culminando il 4 agosto nel pit gran-
de sciopero nazionale mai avutosi nelle carceri britanniche, che coinvolse
circa diecimila prigionieri (circa un quarto del totale della popolazione dete-
nuta) in trentatre diversi istituti. Allo straordinario senso di liberta e di soli-
darieta che quelle lotte provocarono tra i detenuti, corrispose tuttavia all’e-
sterno la difficolta dei militanti del Prop ad organizzare qualcosa in pit di pic-
coli presidi. Cosi, di fronte all’offensiva mediatica che segui a quelle mobili-
tazioni, lanciata da lobbies penali tradizionali e dalla potente organizzazione
degli agenti penitenziari, la Prison Officers Association (Poa), il Prop si dimo-
stro incapace di intervenire, dividendosi anzi al suo interno.

Nel lungo processo di ricostruzione del Prop, i militanti della sezione londi-
nese di quell’organizzazione formarono un’alleanza stabile con il Radical
Alternatives to Prison (Rap), in cui U'esperienza delle mobilitazioni dei dete-
nuti poté incontrare i saperi di un considerevole numero di operatori sociali
e anche I'elaborazione teorica che i principali esponenti della “criminologia

13 sviluppavano nell’ambito della National Deviancy

13 I’opera principale della criminologia critica britannica é: Tan Taylor, Paul Walton, Jock Young, The New

- Ciminology. For a Social Theory of Deviance, Routledge and Kegan Paul, 1973,
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Conference sorta nel luglio 1968.

Tale eterogenea composizione rifletteva le caratteristiche orqamzzamve e
ideologiche del sistema penitenziario britannico e, pit in generale, dei paesi
del Nord Europa, che diversamente da quelli francese e 1tahan0 g1a da alcu-
ni decenni riservavano un notevole spazio all’intervento degh operatori socia-
li e alle ricerche empiriche di sociologi e criminologi. Negli anni qui consi-
derati, nuclei consistenti provenienti da quei settori professionali furono
attraversati da un processo di forte politicizzazione, pur continuando ad esse-
re anche portatori di un sapere tecnico'®.

Per i raggruppamenti scandinavi e britannici si poneva cosi il dilemma della
scelta tra una linea di intervento puramente politico e un’azione “orientata al
trattamento”, che implicava la gestione diretta di progetti assistenziali “alter-
nativi”. La storia del Rap, ad esempio, fu costantemente attraversata da quel-
la discussione, cosi come il prevalere dell'uno o dell’altro approccio segno i
movimenti scandinavi, marcando ad esempio le differenze tra i due principa-
li raggruppamenti finlandesi — The November Movement e il Krim — o tra il
piu “politico” norvegese Norsk foreing for kriminalveform (Krom) e lo sve-
dese Riskfarbundet for kriminalvardens humaniseving (Krum), originaria—

mente legato a una impostazione assistenziale'®.

In realta, pia che ad una scelta netta tra le due opzioni, i militanti nord-euro-

pei erano alla continua ricerca di una strategia che tenesse dialettlcamente

uniti dei poli ritenuti Comunque ineliminabili' il sape're concreto del detenu— :

impellenti degli ex detenuti e la prospettiva abolizionista. A quella profonda
esigenza parvero rispondere le teorizzazioni avanzate da Thomas Mathiesen,
docente di criminologia dell’Universita di Oslo e fondatore nel 1968 del
Krom norvegese. Nonostante le evidenti specificita dei contesti penitenziari

* In Francia e Italia tale prospettiva si concretizzo solo in seguito alla legislazione introdotta durante gli
anni settanta come effetto indiretto della pressione esercitata dagli stessi movimenti dei detenuti.
15 Sui radical social workers britannici e statunitensi: Robert Adams, Lena Dominelli, Malcom Payne, Critical

Practice in Social Work, Palgrave-MacMillan, 2002; Michael Reisch, Janice Andrews, The Road Not Taken, A

History of Radical Social Work in the United States, Brunner-Routledge, 2002.

8 Sui movimenti penitenziari nei Paesi scandinavi: Thomas Mathiesen, Arne Heli (eds.), Murer og
Mennesker Fon. Krom-bok om fengsel og kriminalpolitik, Pax Forlag A/S, 1993; Monica Adamsen, Lars Crip,
Cecilia Modig, Hans Nestius (eds.), Nér botien stack upp. Om de uislagnas kamp fir frihet och ménniskoodirde,
Gildunds Férlag, 2004. L’archivio del Krom norvegese & conservato presso la sede dell’organizzazione nel

dipartimento di criminologia dell’Universita di Oslo. Tra le opere principali di Mathiesen; The Politics of

Abolition, Martin Robertson, 1974; Id. Perché il carcere?, Edizioni Gruppo Abele, 1996. II sito del Krom é&:
www.krom.no.
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n dalla conferenza stampa di fonda-
porti stretti con il sociologo Karl
gonisti dei movimenti carcerari tedeschi

di gruppi costantemente esposti a scon-
conosciuto una relativa stabilita e diffusio-

prile 1970 in base all’imputazione di “omosé-"ssualité”
A frome della fram

nta, si vedano:
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guenza di diversita strutturali dei rispettivi sistemi penitenziari'®. Ma a fare da
stondo a queil movimenti vi era allora una piu generale atmosfera di contro-
cultura e di antiautoritarismo. Nel complesso il carcere, oggi largamente
legittimato e insieme marginalizzato nel dibattito politico, appariva allora una
metafora concreta dell’esclusione sociale e della repressione ma anche il sim-
bolo di un riscatto collettivo possibile. I movimenti dei detenuti parlavano
dunque ad una cerchia di persone ben pit ampia dei soli militanti “carcera-
ri” e attirarono 'interesse di artisti, intellettuali, commediografi: come per il
celebre The Brig messo in scena dal Living Theatre; come nei versi de La mia
ora di liberta (1973) con i quali Fabrizio De André seppe assumere il punto di
vista radicale dei detenuti in rivolta:

Di respirare la stessa aria dei secondini non ci va
E abbiam deciso di imprigionarli durante I'ora di liberta
Venite adesso alla prigione, state a sentire sulla porta
La nostra ultima canzone che vi ripete un’altra volta
Anche se voi vi credete assolti siete per sempre coinvolti

Fu su quella base che nel settembre 1973 si incontrarono nei pressi di Firenze

oltre un centinaio tra ricercatori, militanti ed ex-detenuti provenienti da

quindici paesi, per dare vita alla prima Conferenza dell’European Group for

the Study of Deviance and Social Control®’. Erano presenti Michel Foucault

¢ Thomas Mathiesen, che giunse in Italia insieme ad alcuni ex-detenuti nor-
_vegesi; c’erano i principali esponenti della criminologia critica britannica e il

fondatore del Prop, Mike Fitzgerald, insieme alla protagonista. della

Commissione carceri di Lotta continua, Irene Invernizzi. Si ritrovarono li, in

quell’ambiente intriso della contro-cultura di quegli anni, insieme ad espo-

nenti dei movimenti antimanicomiali come Franco Basaglia e Robert Castel,

fatto che mostra in concreto quanto la questione penitenziaria fosse vista al

di fuori di un’ottica meramente settoriale, inserita piuttosto in una contesta-

zione profonda e generalizzata delle istituzioni totali e dei meccanismi di con-

trollo “_prop-ri della societa capitalistica.

Del resto, se il metodo dell'inchiesta cosi spesso utilizzato da quei gruppi pro-

19 A ulteriore conferma di quelle differenze tra i movimenti dei vari paesi, fu distinto anche il modo in cui

~ essi guardarono all’esperienza degli analoghi movimenti statunitensi: in Francia e Italia Iattenzione fu
volta agli aspetti che sottolineavano la violenza del conflitto tra autorita penitenziarie ¢ detenuti, con par-
teolare riferimento alle vicende del Black Panthers Party di George Jackson e del massacro del carcere di
Attica; nei paesi nord-europei Pattenzione si rivolse invece al processo di sindacalizzazione dei detenud e
alle organizzazioni su cui si fondava.

% Gli atti della prima conferenza dell’ Buropean Group sono pubblicati in; Herman Bianchi, Mario Simondi,
lan Taylor (eds.), Devtance and Control in Europe, 1975. L'archivio dell’European Group & conservalo a
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veniva dalle “inchieste operaie” sviluppatesi in ambito sindacale o extraparla-

mentare, quell’approccio politico complessivo rifletteva il punto di vista pre-
valente anche nei singoli contesti nazionali: i militanti che in Italia agivano sul-
l'istituzione penitenziaria furono profondamente influenzati dalla riflessione
sorta attorno all’istituzione manicomiale; 1a vicenda del Krum svedese appare
legata a quella di analoghi gruppi che ebbero come protagonisti i tossicodi-
pendent, gli alcoolisti e gli utenti dei servizi di salute mentale; la Ndc e il Prop
intrattenevano stretti rapporti con i principali esponenti del movimento antip-
sichiatrico britannico, con la Mental Patients’ Union e con il gruppo di assi-
stenti sociali radicali Case-Con; e il Gip francese, che divideva la sede con il
Front Homosexuel d’Action Révolutionnaire (Fhar) e con il Mouvement des
Femmes (Mdf), funse da modello per il Groupe d’Information Santé (Gis), sui
manicomi (Groupe d’Information Asiles - Gia) e di sostegno ai lavoratori
immigrati (Groupe d’Information et de soutien des immigrés - Gisti) 2.

Epilogo
a vicenda dell’'European Group mostra anche un altro passaggio
significativo per la storia dei movimenti dei detenuti. Esso sorse
infatti nel momento in cui, in risposta alla fase piu alta del ciclo di
proteste nelle carceri, prese avvio nei vari paesl una repressione
sistematica dei movimenti dei detenuti che allenté i legami tra

“dentro” e “fuori”. Di quella progressiva divaricazione ¢ simbolica anche la

composizione delle successive conferenze annuali del Gruppo europeo, che
nel tempo divenne composto solo da ricercatori, pur mantenendo il proprio
orientamento critico e riuscendo anche a cogliere in tempo reale alcune delle
principali trasformazioni politiche e sociali: i successivi incontri misero al cen-
tro del dibattito la contrazione del welfare, 1a crescente criminalizzazione della

popolazione giovanile e migrante, I'estensione dei poteri di polizia e il rapi-

do incremento dei tassi di carcerazione??, __
Nella seconda meta degli anni settanta prese a soffiare sull’Europa un vento
di “legge e ordine”, a partire dalla sterzata neoliberale in atto negli Stati uniti

Stoccolma presso l'attuale presidentessa del gruppo, Karen Leander. Per ulieriori informazioni
sull’ Eurapean Group. tuttora atiivo, si rimanda al sito: www.curopeangroup.org.

2L Sl Gist, tuttora esistente, si veda in particolare: Liora Isracl, Faire émerger le droit des étrangers en le con-
testant, o Uhistoire paradoxale des premiéres années du GISTI, in
www.gisti.org/doc/presse,/2003/politix/ liora.pdf.

22 1] dibattito recente sulla connessione tra globalizzazione capitalistica ed espansione del sistema peniten-

ziario & sintetizzato in Lucia Re, Carcere ¢ globalizzazione. Il boom penitenziario negli Stati Uniti ¢ in Europa,

Laterza, 2006.
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e nel Regno unito; parallelamente, le organizzazioni dei detenuti e quelle che
dall’esterno le sostenevano persero progressivamente forza e, con I'eccezione
del Krom norvegese??, entro la fine del decennio scomparvero del tutto dalla
scena politica.

I segnali di quel successivo riflusso sono gia contenuti negli eventi del bien-
nio 1974-75, che da questo punto di vista segna un chiaro spartiacque.
L'apertura nell’agosto 1974 della control unit del carcere di Wakefield eviden-
zid nel Regno unito I'inizio di quella fase*!. Nelle control unit britanniche la
detenzione speciale comportava un regime di isolamento in cella per ventitre
ore al giorno, con limitati contatti perfino con gli agenti penitenziari € con
una quantita molto ridotta di oggetti personali a disposizione. Tali trasforma-
zioni esercitarono forti pressioni su gruppi fragili come il Prop e il Rap, che
subirono ripetute scissioni, scontando tra I'altro il disinteresse per quanto era
avvenuto negli anni precedenti nel contesto nord-irlandese, laboratorio delle
strategie repressive dell’amministrazione penitenziaria britannica®.
Listituzione delle carceri di massima sicurezza in Francia segui i drammatici
eventi dell’estate 19745 il 18 luglio due detenuti vennero uccisi durante la
rivolta del carcere di Clairvaux e alle oltre ottanta proteste e alle rivolte scop-
piate nelle due settimane seguenti si rispose con una repressione che determi-
no la morte di altri sette detenuti. In quel clima di violenta “normalizzazione”,
nel settembre 1975 furono istituiti i primi dieci Quartiers des Hautes Sécurité
(Qhs), nei quali furono inviati prioritariamente i detenuti ritenuti responsabili
delle mobilitazioni degli anni precedenti. Cio indeboli e modifico profonda-
mente le caratteristiche del movimento francese dei detenuti, evidenziandone
ilimiti e costringendo le discussioni e le azioni del Cap e degli intellettuali nel-
I'angolo stretto della denuncia dell'inumanita dell’isolamento e dell’'uso stru-
mentale dell’abusata categoria di “pericolosita” per i detenuti delle nuove sezio-
ni di alta sorveglianza. Il Cap stesso cesso di esistere nella primavera del 1980,
dopo aver condotto una serie di lotte importanti ma sempre piu solitarie.

2% Nei Paesi scandinavi il riflusso ebbe un carattere pitl graduale e non fu caratterizzato dagli episodi di
repressione che si ebbero invece in Francia, [talia e Regno unito. Le trasformazioni nelle politiche gover-
native furono comunque evidenti, specie a partire dalla fine degli anni settanta.

¥ M. Fitzgerald, Prisoners, cit., pp. 62-63.

2 Per un recente contributo sui movimenti carcerari in Irlanda del Nord: Laurence McKeown, Qut of Time:
Irish Republican Prisoners, Long Kesh, 1972-2000, Beyond the Pale, 2001.

26 Sulle condizioni di detenzione nei Qhs si veda tra 'altro: Roger Knobelspiess, Q.H.S. Quartier de Haut
Sécurité, Stock, 1980.
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La situazione in Italia da molti punti di vista mispecchio quella francese. 11 1974
assistette a due principali episodi di dura repressione: il priino avvenne il 23 feb-
braio nel carcere giudiziario fiorentino de e Murate, dove un imputato ven-
tenne fu ucciso e.altr otto detenuti feriti nel corso di una protesta; il secondo
nel penitenziario di Alessandria, dove il sequestro di alcuni agenti di custodia e
di un‘assistente sociale da parte di tre detenuti che mtendevano evadere si tra-
sformo il 10imaggio in una strage. Due detenuti e tre ostaggi furone uceisi dalle
forze speciali: una prova di forza rivolta ai brigatisti che tenevane sotto seque-
stro i quet giorni il giudice-Mario Sossi-piu-che un’azione legata alla specifica
situazione del carcere piemontese.

Ma il progressivo declino del movimento italiano dei detenuti comuni puo esse-
re ricondotto solo in parte al crescere della repressione: il Comitato nazionale
di Lotta continua nel giugno 1974 decise infatti di abbandonare I'intervento
politico sul carcere contribuendo ad accentuare la preesistente fragilita del con-
tatto tra-“dentro” e “fuori’; per altro verso, nel luglio 1975 fu approvata la rifor-
ma dell’ordinamento penitenziario che indeboliva il movimento dei detenuti
introducendo.un ;meccanismo premiale e ereande 'illusione dell’awio di un
parziale ‘processo di modernizzazione del sisiema penitenziario’.

Davanti ad un movimento cosi disgregato si parava ora l’azione sempre piu
mirata delle” autorita carcerariesNell’ottica di una “normalizzazione” di piu
lungo periodo delle carceri, anche Iamministrazione penitenziaria italiana
elabord sin dal 1974 una strategia di'differenziazione che trovo una concreta
applicazione nell'istituzione ‘delle ‘carceri di massima sicurezza mel luglio
1977. Per formare quel nuove ‘circuité dei camosci” — come venne denomi-
nato - vennero individuati aleuni penitenziari di. cui furono potenziate le
caratteristiche di sicurezza e la cuil sorveglianza esterna fu affidata ad un
nucleo speciale dei Casabinieri comandatoidal generale Carlo Alberto Dalla
Chiesa, gié. responsabile dell'irnuzione nel carcere di Alessandria di tre anni
prima e_futuro capo dell’antiterrorismo.” All’Asinara, a Cuneo, a
Fossombrone, a Trani'e nelle altre,“careeri speciali” furono inviati per primi
i detenuti ritenuti'glivorganizzatori delle proteste degli anni precedenti e, con
essi, quelli ché"avevano date vita alla forma di rottura dell’ ordine penitenzia-
rio piu caratteristica del periodo’1974-76; le evasioni, individuali o collettive.
Le carceri speciali posero.cosi fine al mowumento.dei detenuti comuni, iso-

%7 Sui Nap: Nuclei Armati\ Broletari, Controinformazione — quaderno ‘n. 1y 1975; Soccorso Rosso, I Nap,
Collettivo Editoriale Libri Rossi, 1976; Henncrdless; La rivolla ambigua, Sansoni, 1991; Id., Le parole seritle,
Sensibili alle Eoglie, 1996.
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di costruzione di una mobilitazione collettiva. Nelle nuove “carceri d’oro

- linizio del decennio successivo.
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landone le avanguardie o spingendole verso la militanza nei gruppi di lotta
armata, come accadde per lo stesso Notarnicola. Uno sviluppo riassunto dalla
vicenda dei militanti dei Nuclei armati proletari (Nap), aggregatisi dopo ’ab-
bandono dell'intervento sul carcere da parte di Lotta continua, che gradual-:
mente épostarono il centro della loro azione dalla resistenza interna all’orga-
nizzazione di evasioni collettive e azioni dimostrative esterne; pér conf*luife:

poi nelle Brigate rosse in concomitanza con ’avwio della detenzione spetidle..

Per i militanti delle organizzazioni armate di sinistra, in Italia come anche
nella Rft, il carcere era innanzitutto uno dei “fronti” per lo scontro con lo
Stato: le rivolte che attraversarono le carceri speciali italiane tra il 1977 e il

1982 videro il progressivo isolamento dei detenuti politici da quelli comuni,
- pur risultando assai meglio organizzate rispetto a quelle degli anni precedenti

in virtu dell’omogeneita ideologica e della contemporaneita dell’azione dei

“comitati di lotta” interni e delle “campagne” condotte all’esterno da mili-
~ tanti dei medesimi gruppi armati. Il contesto era ormai completamente muta-
10 rispetio a quello precedente alla frattura del 1974-75 e la stessa popolazione
_ detenuta, modificata nella sua composizione sociale da trasformazioni econo-
miché e politiche piu generali, vedeva fortemente limitata la propria capacita

»98

costruite grazie ai finanziament affluiti per la “emergenza terrorismo”, il blin-

do metallico tornava a chiudere saldamente le porte di ciascuna cella.
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DIETRO LE QUINTE

“Nelle celle pit piccole che dovrebbero essere strutturate per 2 persone, siamo in 4... Nei 2
celloni che sono per 4 persone, adesso sono in 9 ma sono stati anche in 10 detenuti... I mate-
rassi sono pieni di muffa per via dell’'umidita, molti detenuti sono senza cuscini... Ass. Sociali,
Educatori, Psicologi, mai visti per molti di noi, in piti ore ed ore ad aspettare in una stanzina
senza bere fumare ed andare in bagno, tutte le volte che dobbiamo parlare con gli avvocati...
I farmaci di prima necessita non ci sono...”.

Cosl scrivevano i detenuti della seconda sezione del carcere di Firenze-Sollicciano in una let-
tera di alcuni anni fa. E da qui che siamo partiti, in fondo: dalla condizione attuale dei dete-
nuti nelle carceri italiane. Ci siamo incontrati attraverso la partecipazione come volontari-atti-
visti in un coordinamento locale sul carcere, scoprendo anche il comune interesse per la ricer-
ca storica: le nostre tesi di laurea, rispettivamente sulla storia del movimento dei “Dannati della

terra” e sulla storia del sistema penitenziario italiano.

Come volontari si agisce in maniera quasi sempre isolata e frammentaria; 'attivismo politico
troppo spesso & scandito dai ritmi delle emergenze continue: occorreva fermarsi a riflettere.
Da dove viene il silenzio attuale dei detenuti? Sard sempre stato cosi? Cosa € successo prima,
in Italia e negli altri paesi? Quali condizioni hanno reso possibili i precedenti movimenti dei
detenuti?

Negli ultimi anni una non marginale letteratura sociologica e politologica (tra gli alui:
Wacquant, De Giorgi, Baumann, Christie, Verde, Re, Garland, Young) ha fornito chiavi di let-
tura importanti per comprendere il boom penitenziario verificatosi negli ultimi trenta anni. In
particolare, essa si € soffermata sulla connessione tra quel processo di ri-carcerizzazione a livel-
lo internazionale e I'avwento della globalizzazione capitalistica, con il suo corollario di politi-
che neoliberiste.

Ma quegli studi non rispondevano alle nostre domande. Fatalistici nella loro distaccata descri-
zione di quelle trasformazioni, essi presupponevano I'inevitabilita di quegli sviluppi: 1 prota-
gonisti restavano mut, come condannati ad un destino gia scritto; le contraddizioni che li
attraversano venivano taciute; le molteplici resistenze, semplicemente, scomparivano. Da cio la
nostra idea di studiare i movimenti dei detenuti negli anni sessanta e settanta: per indagare il

lato “attivo” della storia del carcere; per ricercare, forse, le parole perdute.



